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AVANT-PROPOS 



Cette étude sur Sophocle a été composée d'un point de vue un 
peu particulier, qu'il est nécessaire d'exposer tout d'abord. 

Dans la tragédie d'Eschyle^ le cours des choses humaines est 
représenté comme déterminé principalement par l'action de la 
fatalité. Sophocle n'exclut pas de son théâtre cette cause mysté- 
rieuse et divine ; mais, en même temps qu'elle, il en lait inter- 
venir une autre, l'homme lui-même, avec sa volonté libre, à 
laquelle il donne, dans les événements, une part beaucoup plus 
large que son prédécesseur. Et ainsi, il renouvelle la tragédie 
en introduisant dans Varl dramatique un ressort nouveau : les 
caractères. 

Jusqu'à quel point ce nouveau ressort dramatique pouvait-il 
s'accorder avec celui qu'avait, de préférence et presque unique- 
ment, employé Eschyle ? Comment le feu des caractères peut-il 
se concilier avec une action gouvernée par la fatalité ? La fatalité 
d'une part, la liberté humaine de l'autre, n'y a-t-il pas là deux 
forces absolument opposées ? et existe-t-il une antinomie plus 
irréductible que celle qui les sépare ? 

Celte antinomie, les Grecs l'avaient résolue dans la pratique 
de la vie courante, grâce à leur remarquable esprit de mesure. 
Un Athénien croyait à la fatalité et se conduisait comme s'il n'y 
croyait pas. Démosthène dit que la Fortune — qui n'est que la 
fatalité sous une autre forme — est tout dans les choses humai- 
nes ; il fait dépendre d'elle le sort des Etats et des individus ; 
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il répète qu'Athènes a pour elle, dans sa lutte contre P/ii/ippc, 
cette puissance souveraine. Il n'en passe pas moins sa vie à 
conseiller leffort et ne croit pas être en contradiction avec lui- 
même en cherchant à réveiller, dans Vâme apathique de ses con- 
citoyens, le courage, r énergie, le senliment du devoir et de Vhon- 
neur. 

Mais au théâtre, le problème n'est pas aussi lacile à résoudre 
que dans la réalité. Le théâtre est beaucoup plus logique que la 
vie, et il faut bien qu'il le soit. Car, ramassant sous le regard 
et sous une même vue, dans un spectacle de quelques heures à 
peine, des événements qui, dans la vie, se répartissent sur un 
long espace de temps et dont l'impression s'atténue ou s'eUace 
du souvenir par l'émet de leur succession même, s'il laissait 
s'introduire dans le laisceau serré des incidents qu'il nous présente 
quelque contradiction, celte contradiction éclaterait immédiate- 
ment aux yeux. Quand il s'agit de notre existence réelle, nous 
nous inquiétons médiocrement de ramener à la loi de l'unité les 
phénomènes qui la composent et de découvrir leur relation na- 
turelle. Nous nous contentons de vivre chaque lait isolément, de 
vouloir isolément chacun de nos actes, pris tout entiers par la 
minute présente, ne jugeant des choses que par le retentissement 
qu'elles ont au moment même sur nous, sur nos passions, sur 
nos imtérêts, cherchant dans ce qui a précédé immédiatement 
la cause de ce qui suit, sans regarder au delà, et amenés ainsi 
a admettre autant de causes diUérentes qu'il se produit d'évé- 
nements diflérenls. La notion si vague de hasard et de latalité 
n est-elle pas sortie de là ? Nous acceptons l'existence de ces 
forces imprécises parce qu'elles sont pour notre ignorance une 
solution commode, qui salisfcUt la paresse de notre esprit et en 
même temps nous cache notre impuissance à pénétrer les rai- 
sons secrètes des choses. Peut-être d'ailleurs est-il vain, en e/|e/, 
de vouloir considérer la vie comme un ensemble régi par une 
loi générale et unique. Quoi qu'il en soit, la plupart des hommes 
l'aicceptent dans son infinie variété sans trop s'embarrasser de 
la cause et sans réfléchir que, envisagée de cette manière, elle 
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est la chose du monde la plus obscure et le chaos le plus incohé- 
rent qui soit. 

Quand il s'agit des laits plus ou moins imaginaires de la 
scène tragique^ nous les jugeons avec des dispositions tout au- 
tres. Nous ne les suivons avec intérêt qu'autant qu'ils forment 
un tout bien lié, dont les parties sont à Végard les unes des au- 
tres dans une dépendance étroite. De là, pour le poète drama- 
tique, la nécessité de montrer non pas seulement leur succession, 
mais leur lien, de créer au besoin ce lien, quand il n'existe pas, 
pour rendre clair ce qui souvent ne Vest pas dans la réalité, de 
retrouver, en un mot, la cause qui les régit et de la rendre sen- 
sible à notre esprit. Par là, le poème dramatique digère essen- 
tiellement de la vie dont il prétend retracer Vimage. Mais il ne 
saurait se soustraire à la condition qui lui est imposée, sous 
peine de renoncer à Vunilé qui est indispensable à toute œuvre 
d'art. 

De toute évidence, si le poète, au lieu d'une cause unique, en 
invoque plusieurs, l'unité de sa composition sera moins parfaite. 
Que sera-ce donc si, à la multiplicité des causes s'ajoute l'im- 
possibilité de les accorder, si elles sont entre elles dans une op- 
position aussi forte que la volonté libre de l'homme et la fatalité ? 
A priori, il est difficile de concevoir comment peut être conduite 
une pièce où figurent à côté l'un de l'autre ces deux ressorts 
dramatiques. Ou bien, en effet, les personnages agiront confor- 
mément à leur caractère et subiront les conséquences logiques 
de leurs actes volontaires, et alors le dénouement sortira des 
caractères et non de la fatalité, qui ne sera plus dans le drame 
qu'un élément insignifiant ou même en disparaîtra complètement ; 
ou bien les événements se produiront nécessairement, quels que 
soient les caractères des personnages engagés dans l'action, et 
alors, à quoi bon les caractères ? Ils ne pourront que faire dou- 
ble emploi avec la force fatale pour conduire les événements à 
leur terme ; ou, chose plus grave encore, s'ils se trouvent en op- 
position avec la fatalité, leur développement naturel aboutira 
à un dénouement qui devrait être le contraire du dénouement 
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laial ; el Von aura ainsi deux pièces en une : une pièce à carac- 
tères qui naura pas de dénouement possible, et une pièce do- 
minée par la fatatité qui se déroulera en dépit des caractères 
et aboutira à un dénouement falal nayant. avec les peintures 
morales du drame, quun lointain rapport. 

La difficulté que nous signalons ici est, on le comprend, une 
difficulté théorique. Quun auteur dramatique puisse, dans la 
pratique, la surmonter ou Véluder, cela nest pas douteux, puis- 
que Sophocle Va fait. Mais comment y est-il arrivé ? C'est là ce 
que je me suis proposé de recherclxer en examinant successive- 
ment chacune de ses tragédies. 

Je me suis efforcé de délinûter, d'une manière un peu plus 
précise quon n avait eu jusquici Vidée de le faire, la part respec- 
tive quil assigne dans ses drames à la fatalité d'une part et aux 
caractères de Vautre, et de montrer comment il a eu le souci 
de les concilier, tantôt par une forme particulière de composi- 
tion qui, sous la diversité dea sh/>/.s\ se reproduit la même dans 
ses lignes générales pour celles de ses pièces où figurent à la 
fois les deux ressorts dramatiques ; tantôt, plus rarement, en 
modificmt le caractère premier de la fatalité pour remplacer cette 
puissance aveugle par une puissance plus bienveillante, plus 
luste, et, par conséquent, moins oppressive. 

Quelque admiration quon professe pour le grcuid poète athé- 
nien, on ne niera point que ses œuvres ne soient pas toujours 
parfaites. J^ai essayé de montrer que la plupart des défauts qu'on 
peut lui reprocher relativement soit à la composition, soit à la 
peinture des caractères, soit à des détails de moindre impor- 
tance, s^expliquaient parfois précisément par Vaniagonisme pres- 
que inévitable des deux forces qui gouvernent son théâtre. M'ap- 
pliquant à ne rien exagérer, là où cette raison m^a paru ne pou- 
voir être invoquée, fy ai renotué scms hésiter pour en recher- 
cher d'autres. 

A la cofulusion résumant les résultats généraux auxquels f'ai 
été conduit, fai alouté quelques mots sur la manière dont So- 
phocle avait con{'u la falalilé. ou. du moins, sur Vidée qu'en 
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jfcnl donner la lecluve de ses tragédies. J'ai cru que ie ne pou- 
vais (juère me dispenser de toucher à ce point. Je Vai traité aussi 
brièvement que possible ; car, des considérations de ce genre 
rentraient plutôt dans une étude générale des idées religieuses 
et morales de ce poète, élude quil n'était pas dans mon intention 
d'entreprendre ici. 

Il est inutile de dire que [e n'ai pas eu la prétention, en exa- 
minant quelle influence avait eue sur la composition des tra- 
gédies de Soi>hocle la diflicullé d'accorder ensemble deux res- 
sorts dramatiques contraires, de donner l'explication de toutes 
les particularités de son Ihéùtre, ni surtout d'en donner la seule 
explication possible, mais seulement une des explications pos- 
sibles. Je ne me dissimule pas qu'on peut envisager les choses 
par d'autres côtés. Ce qui m'a déterminé à les envisager par 
celui-là, c'est qu'on ne l'avait pas encore tenté, bien que, par 
ce moyen, on pût, à ce qu'il me semblait, arriver à des résultats 
intéressants. 

Celte éludé ne vise en aucune manière à être une œuvre d'éru- 
dition ; elle est simplement un chapitre de critique littéraire. 
En l'écrivant, je me suis toujours^ inspiré de la lecture directe 
du texte, me préoccupcmt avant tout non de dire du nouveau, 
mais d'exprimer en toute sincérité des impressions et des (uge- 
ments personnels, sans repousser d'avance et de parti pris les 
lugements déjà portés par d'autres, comme aussi sans hésiter 
à m'en écarter, quand ils ne me paraissaient pas suflisamment 
iustifiés. 

Lyon, mai 1905. 
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CHAPITRE PREMIER 
LES TRACHINIENNES 



I. Le véritable sujet de la pièce ; son unité fondée principalement sur l'action 
de la fatalité — II. Faiblesse de l'idée religieuse dans les Trachiniennes ; 
raisons de cette faiblesse: étendue restreinte des chants du chœur; abus du 
merveilleux de détail; rôle de la fatalité réduit à celui d'une explication 
rétrospective des événements; rôle attribué aux passions des personnages 
dans la marche du drame. — III. Comment Tintervention de la fatalité nuit 
à son tour à la peinture des caractères ; les caractères de Déjanire et d'IIcr- 
cule. — IV. Comment Sophocle a cherché à concilier les deux éléments con- 
traires qui sont les ressorts dramatiques de la pièce ; lole, personnage de 
transition ; quelques nuances du caractère de Déjanire. La construction géné- 
rale de la tragédie est subordonnée à la nécessité d'isoler Tun de l'autre 
les deux ressorts dramatiques. — V. Conclusion : Il n*y a pas d'unité d'in- 
térêt dans les Trachiniennes; la cause en est le manque d*unité dans le 
ressort dramatique. 



I 

Quel est le véritable sujet des Trachiniennes? On a pu se 
demander si c'est à la mort d'Hercule ou à celle de Déjanire 
que Sophocle a voulu nous intéresser, et quel était, de ces 
deux personnages, le personnage principal. Je crois cependant 

Univ. db Lyon. — Allègre 1 
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2 SOPHOCLE 

qu'après une lecture attentive de la tragédie le sujet ne peut 
être douteux : c'est la mort d'Hercule et Taccom plissement 
des oracles qui, d'une manière ambiguë, l'avaient annoncée. 
On peut ajoutei' que, envisagée de ce point de vue, la pièce 
est d'une construction irréprochable et observe rigoureusement 
la loi de l'unité d'action, à travers les péripéties ou les grada- 
tions de rigueur dans la tragédie classique. 

Rapprochons en effet l'un de l'autre le point de départ et le 
point d'arrivée de la pièce : ce rapprochement nous éclaire sur 
le vrai sens du drame. Dans l'exposition et les scènes qui s'y 
rattachent*, Déjanire se lamente, en proie à l'inquiétude au 
sujet d'Hercule, qui conduit en ce moment une expédition 
guerrière contre Eurytus, roi d'Œchalie ; elle craint de ne pas 
revoir son époux vivant. Le dénouement, d'autre part, met 
sous nos yeux Hercule rapporté mourant de son expédition 
par ses compagnons d'armes. Entre ces deux points extrêmes 
se déroule une série d'incidents destinés à montrer au spec- 
tateur la mort du héros d'abord comme évitée, ensuite au 
contraire comme de plus en plus prochaine et inévitable. Une 
rapide analyse de ces scènes intermédiaires suffit pour en faire 
ressortir l'enchaînement : Un messager vient annoncer qu'Her- 
cule est vainqueur d'Eurytus et que son héraut Lichas ramène 
d'Œchalie les captifs et les dépouilles. Lichas apparaît bien- 
tôt et confirme la bonne nouvelle : si Hercule lui-même tarde 
à venir, c'est qu'il est retenu en Eubée par les' sacrifices qu'il 
offre aux dieux pour sa victoire (vers i8o-335). — Nous pou- 
vons croire Hercule sauvé ; en réalité, le danger véritable ne 
fait que commencer pour lui. Parmi les captives ramenées 
d'Œchalie, se trouve une jeune fille, que Déjanire a tout d'a- 
bord distinguée des autres pour sa beauté et vers laquelle elle 
se sent attirée par son air de dignité et de tristesse. Qui est- 
elle ? Lichas interrogé répond qu'il Tignore ; mais il ment. Il 
sait, et il n'a pas caché à la foule enthousiaste accourue à sa 

i Du vers 1 au vers 180; prologue, dialogue de Déjanire et d*Hyllus, parodos 
et récit fait au chœur par Déjanire. 
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rencontre, qu'elle est la fille d'Eurytus, lole ; que c'est unique- 
ment pour Tenleveràson père qu'Hercule a détruit Œchalie, 
et qu'elle est destinée à partager la couche du vainqueur. Les 
paroles imprudentes de Lichas ont été entendues par le mes- 
sager du début; plein d'un zèle indiscret, il les rapporte à 
Déjanire, et Lichas lui-même, pressé par Déjanire, avoue. 
Ses révélations sont pour Hercule, échappé aux périls de la 
guerre, la source d'un danger d'une autre espèce. Gomment 
Déjanire supportera-t-elle en effet son infidélité? La jalousie 
ne la poussera-t-elle pas à quelque acte désespéré qui sera fa- 
tal au héros? C'est là ce que développent les scènes suivantes, 
en observant une habile progression. Pour ramener à elle l'af- 
fection de son époux, Déjanire emploie un charme : elle lui 
envoie une tunique qu'elle a pris soin d'enduire du sang des- 
séché de Nessus, philtre infaillible, lui a dit autrefois le Cen- 
taure, pour retenir l'amour de son mari. Elle ne tarde pas à 
s'en repentir : le flocon de laine dont elle s'est servie pour son 
opération magique a disparu sous ses yeux d'une manière sin- 
gulière et eff^rayante, se consumant de lui-même et tombant 
en poussière au contact des rayons du soleil ; le prétendu philtre 
d'amour n'était qu'un poison mortel. Déjanire le comprend, 
se désespère et déclare qu'elle ne survivra pas à son époux. — 
Dès lors, les événements se précipitent. Le fils de Déjanire, 
Hyllus, que sa mère avait, au début de la pièce, envoyé s'en- 
quérir de son père, revient, rempli à la fois de douleur et de 
colère ; il accuse sa mère d'avoir fait traîtreusement périr son 
époux, décrit les effets du poison sur Hercule, dont il annonce 
le retour, et maudit Déjanire. Celle-ci se retire sans mot dire. 
On sait ce que signifie ce silence chez les tragiques : la nour- 
rice de Déjanire vient, un instant après, annoncer que sa maî- 
tresse s'est donné la mort pour se punir de son crime involon- 
taire, après avoir adressé de touchants adieux à tout ce qui lui 
rappelait l'amour d'Hercule. — Enfin Hercule lui-même appa- 
raît, en proie aux souffrances physiques et morales les plus vio- 
lentes; il écoute la justification qu'entreprend de Déjanire son 
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fils Hyllus, et reconnaît dans ce qui lui arrive Taccom plissement 
d'anciennes prophéties le concernant ; il laisse à Hyllus ses 
dernières recommandations, et finalement quitte la scène dans 
les bras de se% compagnons d'armes, pour aller mourir sur 
l'Œta, au milieu des flammes d'un bûcher. 

Le sujet de la tragédie est donc clair : tout est subordonné 
dans la pièce à la mort d'Hercule ; tout est combiné pour nous 
la faire pressentir d^abord, pour nous laisser croire ensuite 
qu'elle est évitée, pour nous la montrer de nouveau plus pro- 
chaine d^instant en instant, et enfin pour nous mettre sous les 
yeux les souffrances suprêmes du héros et nous faire entendre 
ses dernières paroles. Il y a là une unité d'action rigoureuse. Le 
chœur qui, dans les Trachiniennes^ est simple spectateur, mar- 
que, par ses chants, les diverses étapes de l'action, en constate 
le progrès et attire l'attention sur la réalisation des oracles. 

Ce n'est pas seulement l'agencement habile et la progression 
des scènes qui constituent cette unité ; c'est aussi, c'est surtout 
l'idée religieuse qui domine la pièce d'un bout à l'autre et sert 
d'explication à tous les événements. La mort d'Hercule n'arrive 
pas par l'effet de la volonté humaine, et la jalousie de Déjanire 
n'en est que la cause seconde. Il faut en chercher la cause pre- 
mière dans la fatalité, dans les décisions éternelles et inflexi- 
bles du destin. Sophocle a insisté sur ce point ; il a parsemé sa 
pièce de points de repère destinés à guider le spectateur et à 
l'empêcher de se méprendre sur le vrai sens de son œuvre. L'idée 
du destin qui pèse sur la vie d'Hercule est représentée dans Içs 
Trachiniennes par des oracles, et ces oracles sont sans cesse 
rappelés ^ Une première fois, Hercule lui-même, dans le sanc- 
tuaire de Dodone, a entendu le chêne fatidique prononcer par 



* Ces oracles sont au nombre de trois ou même de quatre, si, au vers 77, on 
conserve le mot y/opa;, texte de Laurentianus; car on a alors un oracle relatif 
à TEubée et à Texpédition d'Hercule contre OEchalie, qui semble distinct de 
l'oracle mentionné au vers 164 sqq. ; dans ce dernier, en effet, il n*est question 
que de Vépoque où Hercule doit mourir. Dronk, par la correction de yt^i^^ç en 
(ôpa;, a ramené ces deux oracles à un seul. La correction a été adoptée dans 
l'édition Diudorf revue par Mekler (Teubner, 1889). Nous croyons cependanti 
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la voix des deux colombes que, lorsqu'il ferait une absence 
d'un an et trois mois, le moment serait venu pour lui de mou- 
rir ; s'il vivait au delà de ce terme, il était destiné à jouir d'une 
existence désormais heureuse et tranquille. Cet, oracle est men- 
tionné à trois reprises différentes par Déjanire dans les scènes 
d'exposition * ; c'est lui qui motive ses craintes si vives et qui 
explique l'empressement d'Hyllus à se mettre à la recherche de 
son père *. — Après que Déjanire a envoyé à son mari le fatal 
vêtement et qu'Hyllus est venu apprendre à sa mère qu'Her- 
cule est mourant, un second oracle, toujours relatif au trépas 
d'Hercule, fait le sujet du chant du chœur: 

Voyez, mes filles, comme tout d'un coup s'est réalisé sous nos yeux 
Toracle divin, Tantique prophétie. Le dieu avait prononcé que lorsque, les 
mois révolus, les années ramèneraient pour la douzième fois les labours, 
il mettrait un terme aux entreprises et aux travaux du fils de Zeus. VA 
voilà que fidèlement les prédictions se vérifient et se confirment. Com- 
ment, en effet, celui qui ne voit plus subirait-il, étant mort, une pénible 
servitude ? Puisque le Centaure, par sa ruse fatale, a étendu sur lui un 
nuage de sang et imprégné ses fiancs de ce poison, philtre préparé par la 
mort et élaboré par le dragon tacheté, comment le héros verrait-il le soleil 
de demain, consumé qu'il est par le terrible venin de Thydre et blessé par 
Taiguillon mortel du monstre à la noire crinière qui fait bouillir son sang ^ ? 

Enfin au dénouement, Hercule, à ses derniers moments, 
instruit par son fils des circonstances qui ont amené sa mort, 
reconnaît dans les événements l'accomplissement de l'oracle 
qu'il reçut « du chêne aux voix nombreuses consacré à son 
père »^ quand il entra dans le bois des Selles qui vivent au 
milieu des montagnes et couchent sur la terre. « Cet oracle », 

pour des raisons exposées plus bas, qu*il faut la rejeter et conserver /côpaç. 
Voir p. 43. 

* Il y est fait allusion au vers 46, et son contenu est rappelé aux vers 76 sqq., 
et aux vers 164 sqq. 

* Hyllus, en effet, est resté jusqu'ici, semble-t-il, assez indifférent aux 
absences prolongées de son père; il y est habitué; mais quand la prédiction 
fatale lui est révélée, il se sent tout à coup pris des mêmes inquiétudes que 
sa mère et se hâte de partir à la recherche d'Hercule. 

» V. 821, sqq. 
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dit-il, « m^annonçait qu'à l'époque actuelle et présente arri- 
verait la fin de mes travaux ; je crus qu'il me prédisait une vie 
heureuse; c'était de ma mort qu'il parlait, car, pour les morts, il 
n'y a plus de souffrance * ». 

A cet oracle, il en ajoute un second, différent de celui de 
Dodone : « Autrefois, il m'avait été prédit, par la bouche de 
mon père, qu'aucun être vivant ne me donnerait la mort ; je 
devais la recevoir d'un mortel déjà descendu chez Pluton; 
comme le dieu l'avait dit, c'est la mort du farouche Centaure 
qui m'a coûté la vie ». 

Ainsi donc, Sophocle a voulu que la mort d'Hercule apparût 
comme l'œuvre de la fatalité, et il se sert de Tidée religieuse 
pour fortifier encore dans sa pièce l'unité d'action. Cela res- 
sort de la mention répétée des oracles concernant la mort du 
héros, de la place où ils sont rappelés, enfin de toute l'ordon- 
nance de la tragédie. Il établit une progression constante dans 
la marche du destin ; il le montre hâtant son œuvre quand il 
paraît la ralentir ou même l'abandonner, déroutant ses victimes 
par des alternatives d'espoir ou de crainte, faisant servir à ses 
desseins le trouble de leur volonté, et, après qu'il a frappé, écla- 
tant à leurs yeux avec une soudaine évidence. A ce moment 
suprême en effetles vieilles prédictions remontent toutes ensem- 
ble à leur souvenir et, pour la première fois. Hercule et Déjanire 
comprennent le sens véritable de leurs termes ambigus. 

Les oracles ne sont pas le seul moyen qu'ait employé Sopho- 
cle pour rendre sensible Tidée religieuse qui relie les parties de 
son drame. Il l'a, pour ainsi dire, représentée d'une manière 
visible à nos yeux par la mise en scène. Pour s'en convaincre, 
on n'a qu'à rapprocher Tune de l'autre la scène de l'arrivée de 
Lichas et la scène de l'arrivée d'Hercule. La seconde est célè- 
bre, la première a été moins remarquée. Elle l'eût été certaine- 
ment davantage si elle nous était parvenue accompagnée des 
indications scéniques (Trapsirr/i&aça:), qui, sans nul doute, 

* Cet oracle évidemment se confond avec celui dont parle Déjanire. 
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LES TRACHINIENNES 7 

réglaient les détails extérieurs de la représentation. Mais, en 
l'absence de ces indications, le texte même du poète peut, à la 
rigueur, suffire pour reconstituer dans une certaine mesure le 
spectacle qui s'offrait à ce moment aux yeux des Athéniens. 

A l'instant où Lichas fait son entrée, le palais de Déjanire 
résonne encore de chants de joie : les femmes qui sont à l'inté- 
rieur, comme celles qui sont au dehors*, célèbrent la nouvelle 
inespérée de la victoire d'Hercule ; l'orchestre retentit sous les 
pas des danseurs couronnés de lierre et exécutant un hypor- 
chème bruyant aux sons excitants de la flûle : 

Que les jeunes vierges de la maison fassent retentir leurs acclamations 
auprès de Tautel du foyer ; que les chants des hommes s'élèvent en même 
temps et célèbrent Apollon tutélaire au beau carquois. Toutes ensemble, 
chantez Pœan, ô vierges, chantez Pœan ; chantez sa sœur Artémis d'Orty- 
gie qui frappe les cerfs de ses flèches et pour qui s'allument les torches ; 
chantez aussi les Nymphes, voisines de Trachine. Je bondis et me livre à 
ton empire, ô flûte qui maîtrises mon âme. Voici qu'il jette le trouble 
dans mon cœur, évoé, évoé, le lierre qui m'excite à lutter de transports 
avec les fidèles de Bacchus. 

Gloire à Pœan, gloire à Pœan. Vois, la plus chère des femmes, le cor- 
tège qui s'avance sous tes yeux *. 

Ce cortège est celui au milieu duquel arrive Lichas': il 
était en harmonie avec la joie brillante du palais; sa richesse et 
son éclat frappaient l'imagination et les yeux. Peut-être voyait- 
on sur la scène un char où s^étalaient les somptueuses 
dépouilles d'Eurytus ; on y voyait certainement des troupes de 
captives, choisies parmi les femmes les plus belles d'Œchalie, 
et, au milieu d'elles, la fille du roi vaincu, lole*. Ce spectacle 
n'était pas là seulement pour le plaisir des yeux. La scène a une 

* Trach , v. 202 sqq. 

* Vers ao5 sqq. 

3 Sophocle a pris soin d'attirer sur lui l'attention. « Je le vois, chères com- 
pagnes, répond Déjanire au chœur; je ne suis pas assez distraite pour qu'il 
échappe à mes regards. » 

* V. 240 et surtout 2\\: Tautxç Ixeivo; Eùpuiou nipaa; z(iXtv | èÇÉt7.E0'a6Ttr) xT^jia 
xai 0£3?; xptTov. Le cortège reste sur la scène durant tout Tentretien de Déjanire 
et de Lichas. Il la quitte durant les premiers vers que ràY^cXo; adresse à Déjanire 
(v.335 sqq.). Au vers 345, Déjanire dit : xati ôtj psCaat. 
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8 SOPHOCLE 

valeur dramatique qu'il faut se garder de méconnaître. Elle est 
destinée a faire opposition, par son caractère bruyant et enthou- 
siaste, au cortège lugubre au milieu duquel Hercule apparaît 
un peu plus tard. Comme celle de Lichas, la venue du héros 
mourant est annoncée par quelques vers du chœur, mais sur 
un ton bien différent : 

Plût au ciel qu'un vent favorable m'emportât loin de cette maison, loin 
de ces lieux; je crains de mourir d'épouvante, rien qu'à voir paraître tout 
à coup le vaillant rejeton de Zeus. En proie à des souffrances dont il ne 
peut se délivrer, il vient, dit-on, vers ce palais : spectacle que les mots ne 
peuvent rendre î Le voici, il n'est pas loin celui sur lequel je gémissais, 
comme le rossignol à la voix perçante; une troupe d'étrangers s'avance *; 
ils sont là. Gomme ils le soutiennent avec précaution ! ils le portent comme 
un ami; leur marche pénible et silencieuse est pleine d'attentions. Hélas ! 
il ne dit rien. Est-il mort? Est-il endormi ? Que croire? — Un vieillard 
s'adressant kHyllus qui se désespère : — Garde le silence, mon enfant; 
ne réveille pas la douleur sauvage et la violence de ton père ; il vit, bien 
qu'étendu à terre; mors ta lèvre pour qu'elle ne parle pas*. 

Comment n*être pas frappé de l'opposition de ces deux 
scènes, que devait rendre plus vive encore la différence des 
costumes, de l'attitude des acteurs et des figurants, des évolu- 
tions du chœur, du chant et de la musique? On ne saurait se 
méprendre sur l'intention de Sophocle. Ces deux cortèges se 
succédant à court intervalle, — le premier célébrant Hercule et 
le triomphe qui doit, dans la pensée de Déjanire et dans celle 
de tous ceux qui l'entourent, couronner sa carrière de lutte et 
de dangers ; le second nous montrant ce même Hercule, destruc- 
teur des monstres et des cités, se débattant impuissant contre 
la souffrance et mourant victime de la méprise d'une femme, — 
n'étaient qu'une manière d'exprimer aux yeux, par une image 
concrète, l'idée des retours soudains de la fortune, inséparables, 
dans l'esprit des Grecs, de l'idée de la fatalité. 



* Ces étrangers sont les soldais dllercule désignés au vers 269 (aipa-ôv Xa6ajv 
l::xxTov). Leur nationalité est indiquée dans rArgument. 

* Vers 953, sqq. 
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Ainsi donc, tout, dans les Trachiniennes, semble avoir été 
combiné pour rendre présente et sensible aux spectateurs l'idée 
religieuse qui domine Taction ; Sophocle veut les renvoyer du 
théâtre sous Timpression finale qu'Hyllus résume d'un mot 
dans le dernier vers de la pièce : « C'est Zeus qui a tout fait^ » 



II 



D'où vient cependant que l'esprit reste rebelle aux efforts du 
poète et que la pièce ne suscite pas en nous l'inquiétude et le 
malarse tragiques qui sont, d'ordinaire, le propre des drames 
où le ressort dramatique est de même nature que dans les 
Trachiniennes? Il y Si loin en effet de l'horreur religieuse de 
V Agamemnon par exemple, à la froideur relative de la tragédie 
de Sophocle. Et pourtant Sophocle s'inspire visiblement du 
drame d'Eschyle : l'arrivée de Lichas et dlole n'est-elle pas 
un souvenir de l'arrivée d' Agamemnon et de Cassandre ; et 
n'y a-t-il pas, entre les derniers moments d'Hercule et l'appa- 
reil de son triomphe, le même genre d'opposition qu'entre le 
retour du vainqueur de Troie et l'exposition de son cadavre aux 
pieds de ses meurtriers? Ce manque de puissance dans l'ex- 
pression de l'idée religieuse s'explique, pour les Trachiniennes^ 
par des raisons qui d'abord semblent multiples, mais qui, nous 
le verrons, se ramènent finalement à une seule. 



^ L'idée de la fatalité, qui explique Tensemble de la tragédie, en éclaire 
aussi certains détails. Dans les plaintes d'Hercule, par exemple, il est des par- 
ties qu'on peut trouver peu naturelles; ainsi l'indignation qu'il éprouve de se 
voir vaincu par une femme (io56-io63) après avoir triomphé des géants et des 
centaures est-elle bien en situation? N'y a-t-il pas aussi quelque déclamation 
dans l'énumération qu'Hercule fait de ses travaux pour les opposer à sa Gn 
misérable? On comprend mieux ces passages, si Ton ne perd pas de vue le 
but que s*est proposé Sophocle. On y voit alors autre chose que de vains effets 
de style. Les antithèses qui nous paraissent un peu choquantes ne sont pas 
développées pour elles-mêmes; elles sont destinées à rendre sensible, jusque 
dans les détails, les contrastes de la vie d'Hercule qui ont leur explication dans 
la fatalité. 
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10 SOPHOCLE 

On peut Tattribuer d'abord à Tusage restreint que Sophocle 
a fait du chœur. Il est indiscutable en effet que, dans VOrestie^ 
les chants lyriques contribuent pour une très grande part à 
créer autour des personnages cette atmosphère de fatalité dans 
laquelle le spectateur les sent se débattre et se débat lui-même. 
Les pressentiments, les prophéties, les présages menaçants 
dont sont remplis les chœurs, les vieilles histoires de la race de 
Pélops, les formules obscures du droit religieux qui bourdon- 
nent sans cesse à ses oreilles ne permettent pas qu'il s'arrache 
un seul instant à l'idée de la vengeance obscure des Erinyes 
planant sur la maison des Atrides. Mais il ne faudrait pas trop 
insister sur ce point. Si ces vastes développements lyriques 
ont été pour Eschyle un puissant auxiliaire, on ne peut pas 
dire qu'ils fussent absolument indispensables pour produire 
cette sorte d'horror qui manque aux Trachiniennes. U Œdipe 
Roi est une preuve suffisante qu'on pouvait, avec une fqrme 
d'art toute différente, arriver à des effets du même genre et 
d'une égale intensité. 

On peut chercher une autre explication dans l'abus du mer- 
veilleux de détail. Ce genre de merveilleux demande à être 
employé avec une grande discrétion. Il ne faut pas exiger de 
la raison, et «même de l'imagination, de trop violents efforts ; 
l'invraisemblance leur répugne, et elles opposent quelque ré- 
sistance à accepter les singularités et les miracles quand on les 
fait intervenir trop souvent, et d'une manière trop précise, 
dans les affaires humaines. Les Trachiniennes ne sont pas assez 
sobres de ces singularités. Sophocle, dans cette tragédie, 
semble volontiers céder au désir de nous étonner, et il n'y 
réussit que trop bien. A chaque pas, l'attention est attirée sur 
ce que la légende de ses personnages offre de plus étrange. 
C'est d'abord le portrait, ou mieux la description du monstreux 
prétendant de Déjanire, de l'Acheloûs aux formes compli- 
quées*; puis les aventures d'Hercule chez Omphale et tout ce 

* Vers 9-14. 
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qui s'y rapporte*, et les péripéties de sa lutte avec le fleuve 
son rival'; ensuite se succèdent, presque sans interruption, de 
longs récits rappelant les circonstances de la rencontre de 
Déjanire et du Centaure au passage de TE venus, les prétendues 
vertus du philtre qu'elle reçoit de lui, les précautions minu- 
tieuses qu'elle prend pour l'employer^, la disparition inexpli- 
cable du flocon de laine dont elle s'est servie pour appliquer 
le charme sur la tunique destinée à Hercule*, enfin les effets 
inattendus de ce charme mis en contact avec le corps du héros^. 
Non moins surprenants que ces récits sont le spectacle des 
souffrances d'Hercule et ses recommandations dernières à 
son fils*. Il n'est pas jusqu'aux oracles dont la pièce est remplie, 
qui n'affectent parfois une forme bizarre, plutôt curieuse qu'ef- 
frayante ''. 

Réuni et rejeté dans un prologue pour servir de point de 
départ à la pièce, tout ce merveilleux passerait sans doute ina- 
perçu : on ne discute pas les données de V Œdipe Roi, ni celles 
des prologues d'Euripide. Mais, dans les Trachiniennes^ il est ré- 
pandu sur toute Tétendue de la pièce et on peut dire que les deux 
tiers des développements lui sont consacrés; il arrête à chaque 
instant, il amuse au lieu d'émouvoir et, finalement, en donnant 
à toute la tragédie un air de conte fabuleux, il amoindrit beau- 
coup l'impression sérieuse et grave qu'aurait pu produire l'idée 
religieuse, débarrassée de tout ce superflu invraisemblable. 

Faut-il conclure de là que tous ces détails extraordinaires ne 
pouvaient pas, rigoureusement, trouver place dans le drame, et 
qu'ils étaient, par leur nature même, impropres à contribuer 
à l'effet d'ensemble et à en renforcer le caractère religieux ? 
Loin de là ; le Prométhée et les Euménides, où le surnaturel 



1 V. a48-a8o. 

« V. 497-530. 

3 V. 555 sqq. 

^ V. 663 sqq. 

s V. 759 sqq. 

* Voir tout le dénouement. 

' V. 11.59 sqq. 
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12 SOPHOCLE 

assurément ne manque pas, sont une preuve du contraire. 
Seulement, il faut remarquer que ces deux tragédies sont, d'un 
bout à l'autre, autant par l'action elle-même que par les acteurs 
qui y figurent, sans en excepter Oreste, en dehors des condi- 
tions ordinaires de l'humanité. Aussi le merveilleux de détail 
ne présente-t-il, avec le ton général de l'œuvre, aucune disso- 
nance, aucun désaccord; il se fond naturellement dans l'en- 
semble et fait corps avec lui. Il n'en est pas de même dans les 
Trachiniennes. Malgré l'origine divine d'Hercule, malgré les 
liens qui rattachent l'action et les personnages à l'époque 
imprécise des dieux et des héros, ces personnages se rappro- 
chent de nous, beaucoup plus que ceux d'Eschyle, par leurs 
passions et leurs sentiments ; et l'action de la tragédie, en défi- 
nitive, repose simplement sur un de ces drames de la jalousie, 
si fréquents dans la réalité. C'est de là que naît l'invraisem- 
blance; instinctivement, nous nous refusons à admettre que 
des êtres qui pensent et sentent comme nous se meuvent dans 
un milieu qui n'est pas le nôtre, et nous n'acceptons que 
comme des inventions poétiques sans réalité tout ce qui dans 
la pièce s'éloigne de l'image de la vie. 

Une troisième raison peut encore rendre compte de la fai- 
blesse de l'idée religieuse dans les Trachiniennes : c'est que la 
fatalité y apparaît trop tard, et lorsque les événements sont 
accomplis. Cela est facile à constater. On peut considérer 
la tragédie comme se composant de trois grandes parties : 
d'abord une exposition, où nous voyons Déjanire craindre pour 
les jours d'Hercule (i-i4o) ; puis le corps même de la pièce, 
où les craintes de Déjanire se trouvent démenties par l'annonce 
de la victoire et du retour d'Hercule, et où sont traitées les 
causes de sa jalousie, la résolution qu'elle prend sous l'empire 
de la passion et les suites de cette résolution pour elle-même 
et pour Hercule (140-974) ; enfin le dénouement, qui nous fait 
assister aux souffrances d'Hercule mourant (974-fin). De ces 
trois parties, il n'en est véritablement qu'une seule qui pro- 
duise en nous l'émotion religieuse, c'est l'exposition. Elle 
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suscite cette émotion dans une mesure discrète, il est vrai, 
comme il convenait à une exposition, mais enfin celte impres- 
sion n'est pas douteuse. Nous y sentons, avec Déjanire, qu'un 
malheur plane sur la maison d'Hercule et, ce malheur obscur, 
nous le rapportons à la volonté du destin. Pourquoi ? c'est que 
non seulement nous connaissons l'oracle relatif à Hercule et à 
sa mort, mais que Déjanire aussi le connaît, et par conséquent 
le redoute, et que ses craintes prennent la forme de l'appréhen- 
sion vague que cause toujours l'attente des effets possibles de 
cette puissance mystérieuse, la Fatalité. Ici donc, non seule- 
ment la fatalité gouverne les événements, mais encore les 
sentiments du personnage en scène; elle n'est pas une puissance 
cachée, une force dissimulée qui frappe ses victimes à leur 
insu. Elle a annoncé ses coups; on les attend et cette attente 
produit dans l'âme de Déjanire un émoi d'un genre spécial, ne 
ressemblant pas à un autre, et qui se communique invincible- 
ment à nous. 

Les deux autres parties de la pièce sont d'un caractère abso- 
lument différent. Et pourtant, la fatalité y poursuit encore son 
œuvre en réalité. Déjanire n'est entre les mains du destin 
qu'un instrument ; elle ne prononce pas une parole, n'accom- 
plit pas un acte qui n'ait pour conséquence d'activer l'exécution 
des décrets divins. Bien plus, elle est ici doublement l'esclave 
du destin. Qu'on relise en effet les deux oracles rappelés par 
Hercule dans le dénouement. Celui qui est relatif à Nessus a 
une signification qui n'a été, je crois, encore guère remarquée. 
On y voit qu'Hercule meurt victime non seulement de cette 
fatalité générale qui pèse sur toute l'humanité, mais aussi d'une 
fatalité plus restreinte, plus particulière, plus personnelle, si 
l'on peut dire. Il est poursuivi par la haine posthume de Nes- 
sus, dont les effets doivent nécessairement se produire, comme 
se produisent, nécessairement aussi, ceux de la haine d'Hec- 
tor contre Ajax dans la pièce de ce nom*. Le glaive donné 
* 

* AjaXj V. 8i5 s(iq,; t. ioa4 sqq» 
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autrefois par Hector à Ajax est rinslrument de son suicide ; 
présent d'un ennemi, il a, par cela seul, une vertu malfaisante. 
De même, le sang du Centaure fera périr Hercule, non seule- 
ment parce que ce sang a été infecté du poison de Thydre de 
Lernedans lequel fut trempée la flèche dont Hercule a trans- 
percé Nessus, mais encore à cause de la vertu propre que lui a 
communiquée la haine du monstre mourant. Ce sang est un pré- 
sent fait à Déjanire, mais c'est le présent d'un ennemi, et il de- 
vient l'instrument d'une vengeance inévitable, fatale ^ Ainsi 
donc, tout se trouve réuni, semble-t-il, dans cette seconde 
partie des Trachiniennes^ pour subordonner à la force fatale 
les événements ; et, de fait, ils lui sont subordonnés. D'où 
vient donc que l'action du destin y parait à peine sensible, et 
que même elle passerait pour nous tout à fait inaperçue, si 
nous ne connaissions pas par avance la légende de Déjanire ? 
C'est que, cette action du destin, Déjanire l'ignore. Elle n'est 
plus dans la même situation d'esprit qu'au commencement de 
la tragédie ; l'oracle du début n'existe plus pour elle. Elle est 
persuadée qu'il s'est réalisé dans un sens favorable par la 
victoire sur Eurytus et par conséquent, elle pense, sent, agit 
comme si elle n'avait plus à le craindre, comme si elle ne 
l'avait jamais connu ; quant au Centaure, elle ne doute pas 
de sa véracité, et c'est pour cela qu'elle emploie le philtre qu'il 
lui a légué en mourant ; elle ne comprendra sa ruse et sa per- 
fidie que lorsqu'il ne sera plus temps, que Lichas aura remis à 
Hercule la fatale tunique, et qu'elle ne pourra plus rien em- 
pêcher : 

Toy /3aiovT* inofOifJM 

Xpfi^cùv iOs'kyé [x'' wv syà (jLsO'jcjTepoVj 

St' o'Jifh' àpx£l^ ZTiV [xiSn^riv ipvjixai (v. 709). 

* C'est pourquoi le chœur, en parlant de la tunique enduite du sang de Nes- 
sus, se sert, pour la désigner, d*un mot qui a pu paraître obscur, mais qui n'est 
qu'une des expressions nombreuses servant à rendre Tidéede fatalité: Ksviay- 
po'j ooX,o;:otô; àvâyxx (v. 832). Les expressions mêmes de Sophocle suggèrent le 
rapprochement entre le passage de Y Ajax et celui des Trachiniennes, Teucer 
dit du glaive d'Hector et du baudrier d'Ajax: ap'oyx 'Epivù; tout' t/aXxÉuacv ftfo; | 
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Comment dès lors pourrions-nous espérer de retrouver, 
dans toute cette partie de la tragédie, Témotion religieuse qui 
dominait dans les scènes du début ? Il faudrait, pour que nous 
la ressentissions, que Déjanire la ressentît elle-même et cela 
ne lui est pas possible. Elle agit en femme prédestinée, mais 
elle sent et parle uniquement en femme jalouse. Le chœur, 
d'ailleurs, ne parait pas être dans une disposition d'esprit dif- 
férente ; il ne s'intéresse à la tentative de Déjanire que parce 
qu'elle aura pour effet de faire revivre l'aff^ection de son 
époux, et il consacre ses chants à célébrer la puissance de 
l'Amour ^ et le retour prochain d'Hercule « tout imprégné du 
philtre persuasif que le Centaure a recommandé d'appliquer^ ». 
Comme nous, comme Déjanire, il a oublié les oracles, et ce 
n'est qu'après qu'Hyllus est venu raconter la catastrophe^, 
qu'il se reprend à y songer, dans un morceau lyrique cité 
plus haut *. Ces strophes, d'une hardiesse de langue et d'une 
couleur impossibles à rendre, sont fort belles. Mais elles sont, 
à cause de la place qu'elles occupent, impuissantes à raviver 
l'intérêt religieux disparu de la pièce depuis l'arrivée d'Iole. 
Les éclaircissements théologiques qu'elles apportent de la mort 
d'Hercule arrivent trop tard ; l'oracle qu'elles rappellent, 
n'ayant pu, en aucune manière, influer sur les sentiments de 
Déjanire, n^a plus maintenant qu'un intérêt secondaire, tout à 
fait rétrospectif, celui d'une explication après coup d'événe- 
ments qu'il est désormais impossible de conjurer. Il ne peut 
plus que servir de thème aux lamentations stériles des person- 
nages ou du chœur, et même l'intérêt de curiosité qu'il présen- 
terait encore à la rigueur s'eflTace devant la pitié qu'on éprouve 
pour les victimes. 

Les mêmes observations s'appliquent au dénouement. Si 

îîàxcîvov "AiStiç, fir.fxioupyo; ^Ypio;; Le chœur des TraLchiniennes à\i du poison 
de Nessus : 8v tIxito 0avaTOç ftpcfc S'aVoXo^ ôpaxtov. 

* V. 497 sqq. 
« V. 633 sqq. 

^ Hyllus aussi ignore l'influence fatale qui a fait agir Déjanire; il n'appren- 
dra que plus tard comment les choses se sont passées. 

* Voir page 5. 
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les souffrances d'Hercule étaient dues à une vengeance passion- 
nelle de Déjanire au lieu d'être l'œuvre de la destinée, ses plain- 
tes ne seraient pas différentes. C'est que lui aussi ignore pour- 
quoi il meurt ; comme Déjanire, il l'apprend trop tard, et ses 
sentiments ne peuvent par conséquent prendre le tour particu- 
lier qui était nécessaire pour faire dominer au-dessus de toute 
la scène la grande image de la fatalité. En vain Sophocle se 
complaît à nous rapporter en détailles prédictions singulières 
qui ont déterminé la triste fin de son héros ; en vain nous 
voyons le personnage, dès que le nom de Nessus a été pro- 
noncé devant lui^ renoncer aux récriminations amères et à la 
violence pour accepter avec une résignation calme et coura- 
geuse l'inéluctable nécessité. Cette transformation des senti- 
ments d'Hercule dure trop peu de temps, les oracles sont trop 
tardivement rappelés, pour détruire l'effet de toutes les scènes 
qui ont précédé ; tandis qu'elles se déroulaient, l'impression 
religieuse s'est refroidie ; elle ne peut plus renaître et rester, 
comme le poêle semble le désirer, l'impression finale de la 
tragédie. 

Ainsi donc, étendue réduite des chants du chœur, abus du 
merveilleux de détail, part très faible accordée à l'idée du 
destin dans les sentiments qu'expriment les personnages : 
voilà, semble-t-il, trois raisons que Ton pourrait invoquer 
pour expliquer, dans les Trachiniennes^ le manque de force de 
l'idée religieuse. 

Il en est une autre, beaucoup plus importante, et à laquelle 
toutes les précédentes peuvent à la rigueur se ramener : c'est 
la place considérable que Sophocle a réservée à l'analyse des 
caractères, et le rôle qu'il attribue à la volonté humaine dans la 
marche des événements. C'est pour consacrer plus de temps 
et d'espace à cet élément nouveau de la tragédie, qu'il réduit 
l'étendue des chœurs* ; s'il évite de révéler à ses personnages, 

*V. 114t. 

- Parmi les causes (]ui ont amené Sophocle à réduire le chœur, celle qui est 
indiquée ici a eu certainement une grande importance* 
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avant qu'ils aient agi, la nécessité qui pèse sur leurs détermina- 
tions, c'est pour les laisser agir avec une apparence plus grande 
de liberté, pour n'être pas gêné dans la peinture de leurs 
passions, pour ne pas en altérer le naturel et la vérité en y intro- 
duisant un élément étranger, l'élément fatal, cher à Eschyle, 
mais qui ne peut être considéré que comme une exception 
dans le cours ordinaire de l'existence ; c'est enfin parce qu'il 
a réussi, dans une large mesure, à faire vivre les acteurs deson 
drame d'une vie vraiment humaine, que tout ce merveilleux 
de détail, dont il n'a pas cru devoir débarrasser la légende 
pour des raisons diverses, prend un air d'invraisemblance qui 
nous le rend inacceptable. La part attribuée dans la pièce à l'élé- 
ment humain, au développement et à l'étude des caractères, 
telle est la véritable et, on peut dire, l'unique cause qui porte 
préjudice à l'élément divin de la tragédie et en affaiblit l'intérêt 
religieux. 

Elle l'affaiblit de deux manières : d'abord en faisant sortir 
le dénouement de la jalousie de Déjanire, ensuite en reportant 
sur ce personnage l'intérêt principal. 

Il faut mettre à part les scènes d'exposition, où, comme 
nous l'avons dit plus haut, la fatalité trouve, dans les sentiments 
de Déjanire, une expression suffisante. Etant motivés par 
l'oracle, ces sentiments, qui, d'ailleurs, sont d'un caractère 
surtout passif et se résument dans les inquiétudes de l'attente, 
loin de nuire à l'impression religieuse, contribuent plutôt à la 
faire naître et à la fortifier. Mais à partir du moment où Lichas 
est forcé d'avouer à Déjanire qu'elle a une rivale, il s'opère en 
elle une complète transformation. Rassurée sur les dangers 
que courait la vie d'Hercule, ses craintes sont remplacées par 
un sentiment nouveau dans lequel la fatalité n'entre pour rien. 
Hercule est sauvé, mais son amour pour Déjanire est mort; 
Déjanire devient jalouse et c'est exclusivement dans son propre 
cœur qu'elle trouvera désormais des raisons de souffrir. Ra- 
mener à elle l'infidèle qui la délaisse, tel devient l'objet unique 
de ses pensées ; c'est une obsession passionnelle qui se substi- 

Umv. i»b Lyon. — Allùoiib 2 
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tue en elle à Tobsession religieuse, et motive désormais tous 
les mouvements de sa volonté. Il se trouvera, par suite des 
arrêts du destin, que la détermination qu'elle prend sous l'in- 
fluence de la jalousie, sera funeste à Hercule. Mais ce n'en est 
pas moins la jalousie seule qui l'amène à prendre celte déter- 
mination. L'enchaînement des faits n'est fatal qu'en apparence; 
en réalité, il est naturel et logique; logiquement tout découle 
de la passion qui vient d'entrer enjeu, tout s'explique par elle 
seule, sans qu'il soit nécessaire de recourir à une intervention 
mystérieuse, à une force extérieure aux personnages. Après 
l'exposition, peut-on dire, une nouvelle pièce a commencé, 
où ne s'agitent plus que des passions humaines, tirant d'elles- 
mêmes et non d'ailleurs leurs raisons d'agir. L'oracle du 
début, Déjanire n'y pense plus ; celui qui est relatif à Nessus, 
elle rignore; elle n'obéit donc qu'à l'impulsion de son cœur. 
Humaine dans ses causes, sa jalousie Test aussi dans ses mani- 
festations diverses; si elle croit aveuglément aux paroles du 
Centaure, c'est qu'elle aime Hercule, qu'elle n'a rien tant à 
cœur que de le reconquérir; et c'est pour la même raison 
qu'elle charge Lichas de lui remettre la funeste tunique. Il 
importe peu, dans ces circonstances, que le philtre auquel elle 
a recours ait été « engendré par la mort et nourri du venin 
de rhydre tachetée* », ou qu'il soit, comme Hercule le croit 
un instant, Tœuvre d'un empoisonneur de Trachine*. Ce qui 
est essentiel, c*est la décision qu'a prise Déjanire de Tenvoyer, 
et elle n'a pris cette décision que sous l'empire de la jalousie* 
Il résulte de là, que nous faisons invinciblement remonter la 
mort d'Hercule, c'est-à-dire le dénouement de la pièce, à la 
passion de Déjanire et non à la fatalité. 

Une conséquence de ce qui précède, c'est que la plus grande 
partie de notre intérêt se reporte naturellement sur rhéroïne. 
Dans le début de la pièce, malgré la sympathie qu'inspirait 



» V. 834. 

* V. n4o: XXI Ttç T070ilTO< çxpjixxCvf ToayîvtV 
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Déjanire, le personnage principal était Hercule, bien qu'on 
ne le vît pas sur la scène. Hercule reviendra-t-il d'Œchalie 
mort, ou vivant ? Les menaces de Toracle s'accompliront- 
elles ? Voilà la question qui tenait en suspens le spectateur. 
Mais dès qu'Iole a paru, l'attention se détourne de lui. Son 
caractère y est pour quelque chose, il est vrai. Il ne fait son 
entrée qu'au vers 984 ; mais on a entendu les récits de sa vie 
aventureuse et de ses exploits amoureux : cela suffit pour 
qu'on se le représente sous un jour assez peu favorable. Quoi 
qu'il en soit, nous ne sommes plus désormais occupés que de 
Déjanire et de ses efforts pour arracher son époux à sa nou- 
velle passion; ses espérances, ses appréhensions, ses remords, 
son désespoir, sa mort, absorbent à eux seuls notre pitié. On 
en trouve une preuve frappante dans la fameuse scène où est 
racontée la disparition extraordinaire du flocon de laine ^ Si 
nous nous conformons docilement aux données de la pièce, le 
nouveau danger que fait courir à Hercule la méprise de Déja- 
nire devrait réveiller l'intérêt en faveur du héros. Néanmoins, 
ce n'est pas à lui que l'on songe, ce n'est pas lui que Ton plaint. 
La prévision de sa mort ne nous émeut que parce que nous 
prévoyons la douleur que Déjanire en éprouvera, et qu'elle 
laisse pressentir l'acte désespéré par lequel elle se punira de 
son meurtre involontaire. 

Le beau récit de la nourrice, qui vient bientôt apprendre au 
chœur la mort de sa maîtresse, nous confirme dans ces dispo- 
sitions. La touchante image de l'héroïne disant adieu à tous les 
objets familiers qui lui rappellent son amour, et expirant sans 
un mot de reproche pour l'auteur de toutes ses souffrances, se 
grave en nous d'une manière innefFaçable. Aussi, même quand 
Déjanire a définitivement quitté la scène, nous ne cessons pas 
de l'y voir présente et, par là, TefFet que Sophocle a voulu 
produire dans le dénouement se trouve considérablement 
diminué. Ces dernières scènes ont pour but évident de nous 

V. 633 sqq. 
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ramener au point de départ, de faire éclater dans toute sa force 
la puissance de la fatalité qui a présidé à la destinée d'Hercule. 
Pour y arriver, le poète n'a pas reculé devant les moyens les 
plus hardis ; il prodigue le pathétique, il remplit le théâtre 
des cris que la souffrance physique arrache à son héros, des 
explosions de colère que provoque en lui le sefttiment de son 
humiliation ; il le montre soulevant lui-même les voiles qui 
recouvrent son corps ensanglanté. Mais Thorreur de ce spec- 
tacle est impuissante à détourner l'esprit de Déjanire; en dépit 
du poète, durant cette scène émouvante, c'est sur elle qu'il 
se reporte. On attend avec impatience qu'Hercule mette un 
terme à ses malédictions et à ses plaintes pour permettre à 
Hyllus de justifier sa mère; on s'étonne qu'instruit enfin des 
circonstances extraordinaires et de la méprise malheureuse qui 
ont amené son trépas, il n'ait pas un mot de justice et de pitié 
pour celle qui n'a pas voulu lui survivre; on lui fait intérieu- 
rement le reproche de se montrer jusqu'au bout préoccupé 
uniquement de lui-même, de ne pas s'oublier un moment 
pour rendre enfin hommage à l'afTection si dévouée et si tendre 
qu'il n'a cessé de méconnaître et de trahir. 

On voit combien la pièce a dévié de sa direction première. 
Déjanire est devenue la vraie victime dans ce drame où tout 
son rôle semblait devoir se réduire à celui d'un instrument in- 
conscient, et d'avance sacrifié, de la mort fatale d'un autre; et 
cet autre, au contraire, malgré sa fin lamentable, nous appa- 
raît presque comme son bourreau. Que les dieux s'intéressent 
au noble rejeton de Zeus ; que la fatalité allume son bûcher 
pour donnera son apothéose une auréole plus éclatante ; qu'il 
franchisse enfin dans sa gloire le seuil des immortels et prenne 
place à leur table aux côtés d'une épouse divine : nous réser- 
vons notre pitié à l'épouse mortelle quia souffert par lui, qui 
est morte comme elle a vécu, dans la solitude et les larmes, 
en continuant d'aimer celui qui n'a su que la torturer et la 
maudire. 

Que devient, en présence de cet intérêt croissant pour le 
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malheur de Déjanire, Tidée de la fatalité ? Que devient Tim- 
pression religieuse qui devait résulter du drame ? L'une et 
l'autre se sont évanouies. Ce n'est pas un drame divin qui 
s'est joué devant nous; l'élément religieux n'était qu'un cadre: 
ce cadre est rempli par la peinture des passions humaines, et 
rémotion qui nous saisit au spectacle de leurs tragiques 
eflFets ne laisse en nous place pour aucune autre. 



III 



La peinture des caractères nuit donc à l'idée religieuse dans 
les Trachiniennes, Par un retour naturel, l'idée religieuse 
nuit à la peinture des caractères ; tantôt elle empêche le poète 
de leur donner les développements nécessaires et de les traiter 
autrement que des ébauches, tantôt elle l'oblige à en altérer la 
vérité et la profondeur. 

On admet généralement que, pour qu'un caractère puisse se 
développer, il doit se trouver en opposition, ou tout au moins 
en contact, avec d'autres qui diffèrent de lui. De là vient 
l'importance du second acteur introduit par Eschyle : grâce à 
cette innovation, la tragédie cessa d'être presque exclusive- 
ment lyrique pour devenir dramatique. Sophocle enrichit 
encore cet élément dramatique, soit en introduisant un 
troisième acteur, soit en établissant entre ses personnages des 
contrastes propres à accuser plus fortement la physionomie 
particulière de chacun d'eux. Le résultat de ces perfectionne- 
ments successifs fut de permettre aux tragiques de montrer 
des forces contraires luttant entre elles, ce qui est proprement 
le but de la tragédie. 

Dans les Trachiniennes^ nous ne voyons nulle part ces for-^ 
ces opposées directement aux prises les unes avec les autres. 
Les deux personnages importants de la pièce sont animés de 
passions qui devraient faire surgir entre eux des conflits plus 
ou moins violents ; mais ils ne se rencontrent jamais sur la 
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scène : Déjanire meurt sans avoir revu Hercule ; Hercule ne 
fait son apparition qu'après la mort de Déjanire*. Quelle rai- 
son a pu déterminer Sophocle à se priver ainsi du plus puissant 
auxiliaire que Tart dramatique ait jamais imaginé pour donner 
o\iv ,%ûT.fl^«T^on.^o „ng yIq qi ^jjig personnalité propres? Il n'en 
d'autre, croyons-nous, que la part réservée 
itervention du merveilleux et du divin, à la 

ercule n'a pas fourni à la tragédie athé- 
nd nombre de sujets. Eschyle l'avait laissée 
qui nous reste du théâtre d'Euripide et de 
d'Hercule et les Trachiniennes sont les 
li s'en soient inspirées entièrement. La tra- 
duit dans l'héroïsme de ce demi-dieu un 
lité qu'il était difficile d'éliminer et qui n'est 
vec le caractère sérieux de l'art tragique et 
tion qu^il se propose de produire. Dans les 
cle, aujourd'hui perdues, Hercule jouait un 
ent un rôle épisodique, semble-t-il, et dans 
vait mis à contribution que le côté le plus 
ire : Hercule s'enivrait dans un festin que 
faisait ensuite violence à la fille de son hôte 
Lthéna^. La comédie et le drame satyrique 
fement dans la légende du fils de Zeus ; ils 
brt bien de ce mélange de trivialité et 
it le dernier, pour lequel le personnage 
avoir été créé tout exprès. UAlceste d'Euri- 
i toute vraisemblance, une variété de drame 

)ermet à Sophocle de confier à un seul acteur^ au pro- 
Drlants de Déjanire et d'Hercule; mais on ne pourrait 

déterminé à construire sa pièce comme il l'a fait uni- 
)n de cet ordre. 

la Liltérat. grecque^ III, p. !».34. 

luck, Tragic. graec. Fragmenta^ a« cdit., p. 146: tj/t,; 
loaxXfj; aToaTcjiuLîVj; è::' Aùviav sic ^IIXiv, xal aÙTÔv Jevî^si 
Orjvî;. îo(ov 0* 'IlpaxXfJ; tt,v naîoa Iv Tto vEio Onô {xiOr,; tjve- 
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satyrique*, nous offre un exemple des effets que ce genre de 
pièces en pouvait tirer. Hercule descendant aux enfers pour 
en ramener Cerbère avait aussi fourni à Sophocle le sujet 
d'un drame salyrique dans ïHercule au Ténare. Enfin, Ton 
voit, par ce qu'on sait du Syleus d'Euripide, jusqu'à quel 
point, dans le populaire descendant de Zeus, les vertus héroïques 
étaient inséparables des vices du satyre^. 

Ce qui était une ressource pour le drame satyrique était 
une difficulté pour la tragédie ; et, dans les Trachiniennes^ 
concilier les passions les moins nobles d'Hercule avec le côté 
héroïque de sa légende était un problème particulièrement dif- 
ficile à résoudre. Il fallait que la mort du héros répondît à sa 
nature divine, qu'elle parût comme le dernier des travaux 
auxquels le destin Ta condamné avant sa glorification finale 
et le relevât à nos yeux, pour le rendre digne de l'immortalité 
qui l'attend. Mais^ d'autre part, elle est irrémédiablement liée 
aux circonstances dans lesquelles elle se produit, et qui ne sont 
pas à son honneur. Ses exploits à Œchalie ne nous sont con- 
nus que par ce qu'en rapportent des personnages secondaires ; 
mais, de ce qu'ils racontent, se dégage une physionomie 
d*Hercule qui n'est pas très sympathique ; et il est difficile 
déjà de ne pas juger avec sévérité cet époux infidèle, égoïste, 
esclave de ses passions amoureuses, ne reculant pas, pour les 
satisfaire, devant la dévastation, le meurtre, le pillage et le 
rapt. Que serait-ce donc si Hercule en personne affrontait sur 
la scène la douleur et les reproches de Déjanire, si on le voyait 
introduire lui-même sous son toit, au mépris des droits de 
l'épouse légitime, la captive « conquise parmi le sang et le feu, 
au bruit des cris de mort remplaçant les chants d'hymen^ »? 
Il aurait eu un rôle imposssible à soutenir ; il ne pourrait 
éviter de paraître odieux ou méprisable ; nous ne saurions 

* Voir H. Weil. préface de son édition à^Alceste. 

* Voir, dans VHisioire de la Littérature grecque àe M. M. Croiset,le chapitre 
sur le drame satyrique (vol. III, chap. ix). 

3 Euripide, Hippolyte, v. 545 sqq. 
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plus, en aucune manière, nous intéresser à cette destinée qui 

tient depuis si longtemps arrêté sur elle Tœil vigilant des dieux 

et qui, pour s'accomplir, rend nécessaires autour d'elle tant 

de larmes et tant de deuil. Au lieu d'un fils de Zeus, objet de 

sa sollicitude et s'élevant à l'immortalité par la souffrance, 

nous n'aurions plus dans Hercule qu'un coupable justement 

puni de ses fautes et de ses excès. Voilà pourquoi Sophocle 

s'est déterminé à éloigner de nos yeux « ce qu'on ne doit point 

voir ». Il fait son Hercule coupable envers Déjanire, eti 1 le 

fallait bien pour motiver la jalousie de celle-ci, et pour que 

la tunique fatale fût appelée à accomplir l'œuvre de la destinée ; 

1 ne le montre pas agissant en coupable, et il ne ,'pou- 

as en être différemment. Car une entrevue d'Hercule 

Déjanire n'aurait pu produire que deux effets : ou bien 

Itre de nouveau aveuglément au joug de l'époux infidèle, 

îher malgré ses torts, Déjanire résignée : et la tunique 

n'était plus appelée à accomplir l'œuvre de la destinée; 

m fournir un aliment nouveau à la jalousie de la femme 

le et affermir sa résolution de recourir au moyen ma- 

qu'elle croit avoir à sa disposition : mais alors le héros 

pièce se fût trouvé placé dans une situation peu com- 

3 avec les mœurs tragiques et dans une infériorité 

e telle, qu'on a peine à concevoir comment Tintérêt 

e surnaturel et divin qui doit rester attaché à lui aurait 

sortir intact, ou même ne pas disparaître tout à fait. 

deux personnages dont les passions sont en opposition 

trouvant jamais en présence l'un de l'autre, le caractère 

icun d'eux ne se manifeste que dans des scènes où ils 

pour interlocuteurs que des personnages secondaires, 

seulement de loin à l'action, et dont les répliques, sans 

intérêt, n'ont guère d'autre but que de motiver les lon- 

Lirades des acteurs principaux. Il en résulte que ces 

9 ressemblent beaucoup à des monologues ; et, ce qui 

i'abord paraître surprenant, ce défaut est surtout sen- 

k partir du moment où Déjanire devient jalouse, c'est- 
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à-dire à partir du moment où ron s'attendait précisément à 
rencontrer de vrais dialogues tragiques. Un monologue, il est 
vrai, n'exclut pas par lui-même le caractère dramatique ; il 
peut l'avoir même à un haut degré, s'il met à nu l'âme du per- 
sonnage s'analysant lui-même, cherchant à se reconnaître au 
milieu des sentiments contraires qui l'agitent et pesant les rai- 
sons qui le poussent à vouloir ou à ne pas vouloir. C'est ainsi 
que Corneille emploie le monologue ; et, pour prendre dans le 
théâtre de Racine un exemple qui met en jeu une passion de 
même nature que les Trachiniennes, Roxane flottant indécise 
entre les indices contradictoires qui, tour à tour, accusent ou 
justifient Bajazet, nous émeut et nous fait trembler ^ 

Mais Sophocle pouvait-il se livrer ici à ces analyses déli- 
cates ? Ses personnages, malgré le semblant de volonté libre 
qui leur reste, ne sont que les acteurs inconscients d'un drame 
dont les ressorts sont en dehors d'eux ; il est donc obligé de 
nous montrer, sous les passions humaines qui le dérobent aux 
regards, le jeu secret de ces ressorts ; il faut qu'il nous en fasse 
voir d'avance les combinaisons subtiles et qu'il nous les expli- 
que, pour que la marche de l'action nous devienne claire et 
que les acteurs eux-mêmes arrivent enfin à se démêler au 
milieu des catastrophes inattendues qui les atteignent. C'est 
pourquoi les longs discours de Déjanire sont beaucoup moins 
consacrés à découvrir son état intérieur qu'à nous fournir ces 
explications nécessaires ; ils font l'effet d'expositions supplé- 
mentaires destinées, avant chacune des péripéties qui marquent 
sa tentative malheureuse pour reconquérir l'affection d'Her- 
cule, à nous éclaircir cette péripétie, à la faire prévoir et 
accepter, à la montrer comme devant fatalement se produire. 
Ecoutons, par exemple, Déjanire raconter au chœur se ren- 
contre avec Nessus : 

Je possède depuis longtemps, serré dans un vase d'airain, un présent 
' Racine, Bajazet, acte III, se. 7; cf. acte IV, se. 4. 
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que me fit un monstre du temps jadis ; jeune encore, je le reçus de Nes- 
sus, le centaure à la poitrine velue, le jour où il fut tué. Nessus, pour un 
salaire, faisait traverser aux mortels les eaux profondes et rapides du 
fleuve Evénus; ils les portait dans ses bras et ne se servait ni de rames 
ni de voile pour accomplir le trajet. Lorsque, sur Tordre de mon père, je 
suivis pour la première fois Hercule en qualité d*épouse, il me prit, moi 
aussi, sur ses épaules. Au milieu du passage, il porta sur moi ses mains 
hardies, etmoi je criai. Aussitôt le fils deZeus se retourna et lança contre 
lui une flèche empennée qui, à travers sa poitrine, pénétra en sifflant dans 
ses poumons. Le monstre expirant' n'eut que le temps de dire : fille du 
vieil Œnée, aie confiance en mes paroles et tu retireras un grand avantage 
d'avoir été transportée par moi, parce que je t*ai passée la dernière Si tu 
recueilles de tes mains le sang figé autour de ma plaie, à Tendroit où le 
venin de Thydre de Lerne a noirci la flèche, tu posséderas en lui, pour 
charmer le cœur d'Hercule, un philtre qui l'empêchera d'aimer aucune 
autre femme plus que toi. Je me suis rappelé ce philtre que je conservais 
chez moi soigneusement enfermé, j'y ai plongé cette tunique en suivant 
toutes les recommandations de Nessus vivant, et j'ai tenté l'épreuve *. 

La froideur de ce morceau est évidente ; tout sentiment, 
toute passion en est absente ; c'est que le poète tient surtout à 
nous instruire des circonstances antérieures qui rendront 
vraisemblable la méprise de Déjanire et expliquent comment 
et pourquoi elle a pu la commettre. 

Déjanire doit-elle se servir de ce philtre puissant ? Est-elle 
sûre de l'effet qu'il produira * ? Ces scrupules pouvaient être le 
point de départ d'une scène qu'on attend, et dans laquelle se- 
raient exprimés d'une manière pathétique les hésitations, les 
craintes et Tespoir de la femme aimante et trahie. Mais il ne 
faut pas que Déjanire ait le temps de réfléchir, sans quoi tou- 
tes les combinaisons du destin se trouveraient déjouées. Le 
poète coupe donc court à ces hésitations, ou plutôt il ne leur 
donne pas le temps de naître ; et il introduit immédiatement 
Lichas venant prendre les derniers ordres de sa maîtresse 
avant d'aller rejoindre Hercule. L'entretien des deux person- 



* V. 555 sqq. 
« V. 590. 
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nages, à part un trait d'une grande délicatesse où se révè- 
lent les préoccupations secrètes de Déjanire ^, est consacré en 
entier aux recommandations minutieuses que le héraut doit 
transmettre à Hercule sur la manière et le moment précis de 
revêtir la tunique : car, sans ces précautions préliminaires, le 
philtre n'aurait pas toute sa force et pourrait s'égarer sur un 
autre que celui auquel il est destiné. Maintenant, c'en est fait ; 
la résolution qu'a prise Déjanire d'employer le charme de 
Nessus n'est pas plutôt arrêtée dans son esprit,, qu'elle est 
obligée, par la succession rapide des événements, de la mettre 
à exécution. On voit, par les scènes que nous venons d'exami- 
ner, la double nécessité que la présence de l'élément surnaturel 
dans la tragédie impose à Sophocle : d'abord il est contraint 
de substituer à la peinture des caractères des expositions sans 
cesse renouvelées ; en second lieu, quand la force même de 
la situation exige qu'il touche aux sentiments dramati- 
ques, il ne peut éviter d'en écourter l'expression outre me- 
sure ; il semble que le destin le presse aussi bien que ses ac- 
teurs. 

La scène qui suit immédiatement entre Déjanire et le chœur' 
et la scène entre Hyllus et sa mère ^ suggèrent des réflexions 
analogues et qui conduisent à une conclusion pareille. Les 
malheurs qui fondent sur les personnages ne sont pas merveil- 
leux seulement dans leur cause et leur origine ; ils le sont aussi 
par la façon dont ils se produisent. Comment le poète ne se 
croirait-il pas tenu d'insister sur ces étrangetés, d'en faire 
l'objet de développements étendus ? Mais ces développements 
sont encore au détriment de la peinture des caractères. Ainsi 
Déjanire décrira en détail comment elle s'est conformée aux 
prescriptions de Nessus en employant le charme ; comment le 
flocon de laine imprégné du sang du monstre a disparu d'une 



* V. 63o : ôiôoixa | |jltj 7:p«o Xi-yoïç av TÔv noOov tov eÇ 1[lo^, \ ~plv S'.oivai Tixcî- 

6ev et RoOouixfOa. 

« Trach.^ v. 633 sqq. 
3 Trach., v. 734 sqq. 
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manière inexplicable : exposé à la lumière et à la chaleur du 
soleil, il s'est réduit en poussière, « semblable aux débris qui 
tombent du bois rongé par la scie » ; et sur le sol, à la place 
qu'il a touchée, une écume grumeleuse s'est mise à bouillon- 
ner : telle celle que produit, répandu sur la terre, le jus des 
grappes mûres delà vendange *. Ses angoisses, ses remords, 
son désespoir ne sauraient être trop vifs, après le spectacle qui 
vient de frapper ses yeux : quelle forme le poète leur donne- 
t-il? 

Malheureuse! je ne sais à quoi me résoudre. J'ai fait, je le vois, une 
chose épouvantable. Pourquoi, en effet, et à quel titre, le monstre en 
mourant m'aurait-il donné une preuve de bienveillance, à moi qui causais 
sa mort? Cela n'est pas possible; il voulait perdre celui qui Tavait frappé 
et il me trompait. Je le comprends, trop tard, quand cela ne sert plus à 
rien. Et c'est moi, je ne m'abuse pas, moi seule, malheureuse^ qui Taurai 
tué. Le trait qui a blessé Nessus a, je le sais, blessé Chiron lui-même, un 
dieu, et rien de ce qu'il atteint n'échappe à la mort. Comment le noir 
venin qui s'est mêlé au sang de ce monstre ne serait-il pas fatal à Hercule 
aussi? Il en mourra, j'en suis sûre. Mais je suis décidée, s'il succombe^ à 
aller de ce pas mourir aussi. Vivre et s'entendre reprocher son crime n'est 
pas supportable pour une femme qui s'honore d'être honnête. 

Le cjiœur : Un affreux malheur est à redouter; mais il ne faut pas 
perdre tout espoir avant l'événement. 

Déj&nire : Quand on a eu des desseins coupables, il n'y a plus place 
même pour l'espoir qui donne du courage. 

Le chœur: Pour ceux dont la faute est involontaire, l'indignation s'adou- 
cit ; elle s'adoucira pour toi. 

Déjanire : Parler ainsi, cela est possible à celui qui n'est pas chargé 
d'un lourd crime, mais non au coupable. 

Le chœur : Tu feras bien de n'en pas dire davantage si tu ne veux pas 
être entendue de ton fils*. 

L'inquiétude et l'émotion ne sont pas, sans doute, absentes 
de ces vers. Déjanire se juge avec sévérité, sans tenir compte 
de ses bonnes intentions ; sa douleur doit être réelle et fort 
grande, puisqu'elle déclare qu'elle ne survivra pas à la mort 

* V. 695 sqq. 

* V. 7o5 sqq. 
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d'Hercule. L'expression de cette douleur cependant, on ne 
saurait le nier, manque de force et surtout d'ampleur ; il est 
trop visible que Sophocle a voulu que Déjanire nous fît sen- 
tir surtout, non ses déchirements intérieurs, mais la part que 
la fatalité a prise à l'événement ; les déductions logiques 
qu'elle tire de la nature du philtre sont à l'adresse du specta- 
teur ; elles le préparent aux effets surnaturels qu'il va bientôt 
produire. Nous retrouvons ici, comme plus haut, le même 
souci continuel d'explications, de préparation, d'exposition, et 
aussi, comme l'indiquent les derniers mots du chœur, la même 
hâte de couper court à la peinture des sentiments.'^L'un et 
l'autre sonl rendus également nécessaires par le merveilleux 
du sujet. 

La scène des reproches d'Hyllus à sa mère est aussi à la fois 
trop rapide et trop longue ; trop rapide, car la violence et la 
brusquerie d'Hyllus ne laissent pas à Déjanire le temps de re- 
prendre ses esprits et de se justifier devant son fils, sinon de 
s'absoudre, avant de mourir; trop longue, car les descriptions 
et les récits qui la remplissent, très étendus déjà par eux-mêmes, 
ont l'air encore d'une préparation pour amener l'arrivée 
d'Hercule sur la scène et pour faire accepter le spectacle vio- 
lent qui va bientôt frapper nos yeux. 

Nous ne songeons pas assurément à nier le mérite intrinsè- 
que de ces scènes ; elles sont brillantes ; elles abondent en 
comparaisons et en images tour à tour gracieuses, hardies, pit- 
toresques, poétiques toujours. Mais peuvent-elles réellement 
tenir lieu de dialogues vraiment dramatiques ? Elles donnent 
l'impression que ce drame, contrairement à la définition même 
du poème dramatique, est tout en récits, et l'on s'aperçoit 
trop que la nécessité que le poète s'est imposée de faire paraî- 
tre divine et surnaturelle l'action de sa tragédie, l'empêche 
trop souvent de laisser agir et sentir ses personnages comme la 
nature le demandait. 

Ainsi Sophocle a été forcé d'écourter la peinture des mœurs 
pour la concilier, dans la mesure du possible, avec l'inter- 
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vention de la fatalité. L'élude particulière des personnages 
principaux peut montrer que leurs sentiments ne sont pas tou- 
jours vrais, manquent parfois de profondeur, et que ce défaut 
trouve encore, dans l'emploi de la fatalité, son explication. 

Des deux personnages principaux de la pièce, Hercule et 
Déjanire, le dernier est celui que Sophocle a dessiné avec le plus 
de soin. La première remarque qu'appelle le caractère de 
rhéroïne, c'est qu'il se présente à nous sous deux aspects 
assez différents. Non qu'il aille contre le précepte d'Horace : 
« Servetur ad imum qualis ab incœpto processerity et sibi 
constet. » Il ne manque pas en effet à la loi de l'unité. Les 
traits essentiels de la physionomie de Déjanire restent les 
mêmes dans tout le cours de la pièce. Elle a connu très jeune, 
à l'âge où la vie s'ouvre pour les autres femmes sur des perspec- 
tives riantes, la tristesse et le malheur ; elle a failli devenir 
malgré elle l'épouse d'un monstre, dieu il est vrai, mais dont 
les traits étaient plus propres à inspirer l'horreur et l'épouvante 
que l'amour ^ Hercule Ta délivrée de son odieux prétendant 
et a obtenu sa main ; mais elle n'a pas trouvé le bonheur dans 
cette union. Les épreuves imposées au demi-dieu par la haine 
d'Héra l'ont tenu sans cesse éloigné de son foyer. « Nous avons 
eu des enfants, dit Déjanire, mais leur père les a vus à peine ; 
tel le laboureur qui possède une terre éloignée, et qui ne visite 
son champ que pour les semailles et pour la moisson. » Elle vit 
dans des alarmes continuelles, poursuivie sans cesse par la 
pensée des dangers que fait courir à son mari sa vie aven- 
tureuse, « et la nuit ne dissipe ses chagrins que pour lui en 
apporter de nouveaux ». Elle a pris Thabitudede souffrir, elle 
ne saurait plus se réjouir pleinement de rien ; à vivre toujours 
isolée, toujours tremblante, elle a contracté un air de lassitude 
triste, de résignation tendre et douce, avec lequel sa jalousie 
elle-même restera en harmonie dans ses traits généraux, 
et qui ne la quitte pas, même à ses derniers moments. 

* V. 4 sqq. 



Digitized by 



Google 



LES TRACHIMENNES 31 

Le caractère de Déjanire a donc de Tunité. Malgré tout, 
cependant, il ne laisse pas l'impression de Tunité. C'est que, 
bien que le fond en reste toujours le même, il se manifeste à 
propos de circonstances qui semblent n'avoir entre elles aucun 
rapport. Il est dans la nature de Théroïne de s'attrister et de 
craindre, mais sa tristesse et sa crainte changent d'objet. 
Après avoir craint pour la vie d'Hercule, elle craint de perdre 
Tamour d'Hercule. C'est dans ses craintes qu'il y a un manque 
d'unité, et par suite un manque de vérité, j'entends de vérité 
dramatique. Il ne faut pas oublier en effet que tout drame 
est une crise ^ et que toute crise exclut nécessairement, dans 
ceux qui s'y trouvent mêlés, la possibilité de s'intéresser à 
autre chose qu'à ce qui fait l'objet de cette crise. Il n'y aurait 
pas contradiction à ce que, dans la vie réelle, Déjanire fût, 
successivement, d'abord inquiète au sujet de la vie de son 
mari, et ensuite jalouse de lui. Mais on a peine à concevoir 
que dans le drame, dont la marche est nécessairement très 
rapide, elle puisse être ainsi successivement absorbée par deux 
sentiments si différents. Si la seule chose en question dans la 
pièce est le danger qui menace Hercule, nous ne comprenons 
pas qu'elle puisse en distraire sa pensée et s'abandonner à la 
jalousie; si Tamour d'Hercule pour lole fait toute la tragédie, 
nous ne comprenons pas que Déjanire ne soit pas jalouse uni- 
quement. Déjanire produit donc l'effet d'une même femme 
dans deux situations différentes, mêlée à deux drames dis- 
tincts. 

Ce défaut résulterait-il d'un manque d'unité dans Taction 
de la pièce? Ce n'est là qu'une apparence. Nous avons essayé 
plus haut' de montrer que l'action des Trachiniennes est une ; 
mais ce qu'il faut ajouter ici, c'est qu'elle n'est une que par rap- 
port à nouS) spectateurs. Nous savons en effet le fond des 
choses ; nous savons que les événements vont s'enchaîner sui- 

^ Il s*agit, bien entendu, du drame grec, ou, si l'on veut, de notre tragédie 
classique. 

* Voir p. 1 sqq. 
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vant la loi rigoureuse et inflexible de la fatalité, et que, sans 
rapports apparents les uns avec les autres, ils n'en constituent 
pas moins dans leur ensemble une seule et même crise, dans 
laquelle le salut ou la mort d'Hercule est la seule chose en 
question. Pour Déjanire, il n'en est pas ainsi. Les événements, 
pour elle, se succèdent sans s'enchaîner et constituent par con- 
séquent deux crises distinctes. L'oracle a prononcé qu'Hercule 
courait un danger : c'est là la première crise, et elle la croit 
définitivement passée quand on lui annonce qu'Hercule est de 
retour ; Hercule aime une autre femme, et elle veut l'arracher 
à cette passion : c'est là la seconde crise, qui aura un dénoue- 
ment qu'elle ne peut prévoir. Le rôle de Déjanire manque donc 
de vérité dramatique, et cela est dû à ce que Sophocle a fait 
successivement découler ses sentiments de deux sources diffé- 
rentes : de Toracle d'abord, c'est-à-dire de la fatalité ; et en 
second lieu de la jalousie, qui est chez elle une passion pure- 
ment humaine par sa cause immédiate et directe. Ici encore 
nous sommes en présence de deux influences qui se sont nui 
réciproquement. 

La même cause explique que la jalousie de Déjanire ne pré- 
sente pas toujours la vérité psychologique qui rend si remar- 
quables la plupart des personnages de Sophocle, et qu'elle 
manque un peu de profondeur. Nous avons observé plus 
haut que cette jalousie est en harmonie avec les traits géné- 
raux du caractère. Il n'y entre rien de violent, rien qui res- 
..„i.,. . 1 •^_ j. _. xc. ^^^^^ Ilermione. Une 

)usie résignée. Lapre- 
j par les révélations du 
s quelle situation me 
3u, fait entrer dans ma 
idre, femmes ? Ce que 
cœur*. » Mais ce n'est 
ar quelques questions 
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adressées au serviteur. Plus loin, Déjanire nous ouvre davan- 
tage son âme, qui nous est restée jusqu'ici un peu fermée : 

Je suis venue vers vous en secret, confie-l-elle au chœur^ pour vous 
dire le charme que j'ai préparé de mes mains, et pour gémir avec vous sur 
mon malheur. Ce n'est pas, je crois, une vierge, mais une femme qui a 
subi le joug que j'ai admise auprès de moi : tel le nautonier reçoit dans 
son navire une surcharge incommode, dangereuse pour son salut, comme 
cette femme le sera pour mon cœur. Maintenant nous sommes deux pour 
une même couche, pour les embrassements d'un seul. C'est ainsi qu'Her- 
cule, réputé mon époux loyal et fidèle, m'est reconnaissant des longs soins 
que j'ai pris de sa maison. Je ne sais pas lui en vouloir de ces faiblesses, 
auxquelles il a succombé si souvent. Mais pourtant, quelle femme suppor- 
terait d'habiter avec sa rivale et de l'associer à ses droits d'épouse ? Je vois 
en elle le» charmes de la jeunesse destinés à s'accroître, et chez moi, ils 
dépérissent. L'œil de l'homme aime à cueillir cette fleur, et se détourne 
quand elle se flétrit. Aussi, je crains qu'Hercule ne soit plus mon époux 
que de nom et réserve ses tendresses pour sa captive plus jeune que moi ^ 

Les plaintes que Déjanire fait entendre ici sur l'ingratitude 
d'Hercule ne se reproduisent pas dans le reste de la pièce, et 
ce passage est, à vrai dire, le seul, dans tout le rôle, où nous 
puissions saisir les mouvements de la jalousie. Partout ailleurs, 
Déjanire restera maîtresse d'elle-même et sera dominée par le 
souci de ne se laisser aller à aucun acte, à aucune parole vio- 
lente qui puisse donner à croire qu'elle nourrit contre lole ou 
contre Hercule des sentiments hostiles. Le discours qu'elle tient 
àLichas pour obtenir de lui l'aveu de l'infidélité d'Hercule est, 
à cet égard, curieux à étudier. Ses paroles, lui dit-elle, ne 
tomberont pas dans l'oreille d'une femme méchante ; elle con- 
naît l'inconstance naturelle des hommes et le pouvoir invin- 
cible de l'Amour ; ce pouvoir s'exerce sur elle-même ; elle ne 
peut en vouloir à lole et à Hercule de le subir. Jamais homme 
n'a eu plus de femmes qu'Hercule ; et pourtant jamais celles 
qu'il a aimées n'ont entendu d'elle un mot de reproche ou une 



* V. 534 sqq. 
Univ. de Lyox. — Allègue 
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le même d'Iole, quand bien même Hercule 
our pour elle *. » 

a tort d'accepter trop facilement les assu- 
e Déjanire ; le ton général de ses paroles, 
oir qui perce à travers tout ce qu'elle dit, 
les yeux ; cette résignation calme, cette 
sachent une souffrance contenue. Mais il 
part que nous devons nous-mêmes nous 
ontraire et ne pas être dupes de la situation 
isie. Il éveille toujours en nous Tidée d'une 
un grand trouble moral. Or, les sentiments 
3nt véritablement ne répondre que d'une 
aitc à cette idée ; notre imagination nous 
assionnée qu'elle ne se montre réellement 
que c'est un peu nous qui sommes jaloux 
tude à l'égard d'Iole prouve bien à elle 
3nt pas la jalousie à la manière dont nous 
md, pour la première fois, elle se trouve 
le d'Eurytus, on ne voit nulle part se tra- 
ige et ses sentiments, la défiance instinctive 
smme jeune, belle, à l'altitude et au silence 
it faire monter au cœur de l'épouse en qui 
jeunesse » et qui connaît trop la nature 
KUe traite la captive avec bonté et sympa- 
'elle sait qu'elle a en elle une rivale*. Cela 
lir de noblesse et de bonté, mais ne dénote 
ra, le tempérament jaloux qu'on se plaît 
k lui attribuer. 

de la jalousie de Déjanire étant ainsi fixé, 
er d'abord si ce calme relatif, dans ime 

int-Marc Girardin ne voit dans le discours de Déja- 
nte pour l'engager à parler. C'est évidemment une 
e morceau, car ce que Déjanire dit ici h Lichas, elle 
ur, qu'elle u'a aucune raison de vouloir Irompcr (cf., 

24 sqq. 
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passion d'ordinaire violente et emportée, est bien conforme à 
la nature et s'il n'y a pas quelque contradiction à parler de 
jalousie résignée. <( La jalousie se nourrit dans les doutes ; et 
« elle devient fureur, ou elle finit, sitôt qu'on passe du doute 
« à la certitude ^ w C'est ainsi que l'ont représentée tous ceux 
qui l'ont mise sur la scène ; mais cette pensée de l'un des plus 
profonds analystes du cœur humain ne trouve pas ici son appli- 
cation. Sophocle n'a donné à Déjanire ni doutes, ni soupçons ; 
elle apprend d'un seul coup toute la vérité et, avec la certitude, 
la jalousie, pour elle, ni ne finit, ni ne se tourne en fureur. 

Peut-être faut-il tenir compte de la différence des mœurs, de 
la situation inférieure qui était faite à la femme dans la famille 
antique et qui pouvait atrophier certains de ses sentiments ? On 
pourrait s'y croire autorisé par un curieux passage de VAndro- 
maque d'Euripide : 

Il faut, dit la veuve d'Hector, qu'une femme, quand on Ta donnée 
même à un mauvais époux, se résigne et n'engage pas avec lui une lutte 
d'orgueil... Quant à moi, cher Hector, pour Tamour de toi, j'aimais celles 
que tu aimais, s'il arrivait que Cypris te fit faire un faux pas ; et souvent 
j'ai donné le sein à des enfants de toi qui n'étaient pas les miens, afin que 
de moi ne te vînt nulle amertume. En agissant ainsi je ramenais à moj 
mon époux par ma douceur *. 

Mais ce passage ne prouve rien. Le sentiment anormal qui 
y est exprimé s'explique par une raison littéraire ; Euripide 
veutétablir entre la sauvage Hermioneetladouce Andromaque 
une opposition très forte. Ce sentiment d'ailleurs serait-il vrai, 
le cas n'est pas applicable à la situation qui nous occupe : 
Déjanire aussi a vu souvent, sans éprouver de jalousie, Her- 
cule céder à ses caprices amoureux ; elle le dit elle-même'. 
C'est qu'alors elle possédait, comme Andromaque aussi à 
l'époque quelle rappelle, Téclat de la jeunesse et de la beauté, 
qu'elle était sûre de son pouvoir et savait que l'affection de 

* La Roche foucauld, Maximes, 32. 

* Euripide, Andromaque^ v. ai3 sqq. 
^ Trach., v. 4^0 sqq. 
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rinfidèle ne subirait qu'une éclipse momentanée. Mais aujour- 
d'hui elle n'a plus « cette fleur de jeunesse vers laquelle se 
tournent les regards*, » et il s'agit pour elle de savoir si elle ne 
sera plus que de nom l'épouse d'Hercule, si elle cédera défini- 
tivement la place à sa rivale plus jeune ^. Elle est donc arrivée 
à un tournant décisif de sa vie et elle tient d'autant plus au 
cœur de son époux qu'elle a plus de raisons de craindre de le 
perdre ; en d'autres termes, elle est jalouse, et tout simplement 
jalouse. Elle ne peut donc l'être que comme toutes les femmes 
le sont et, sur ce point, les femmes de l'antiquité ne différaient 
pas des femmes modernes. Nous en avons assez de témoignages : 
« Une femme peut rester indifférente à tout le reste ; mais se 
voir enlever son époux, c'est pour elle perdre la vie. » Ces 
mots sont de Ménélas, dans la même Andromaque d'Eu- 
ripide^. Qu'on se rappelle les fureurs de saMédée et de son 
Hermione, et l'on sera forcé de convenir que Déjanire offre 
à peine une trace très atténuée de ces troubles de l'âme que 
l'antiquité, aussi bien que nous, considérait comme insépara- 
bles de la jalousie; que cette passion chez elle manque, par 
conséquent, de vérité et de profondeur. 

La cause de ce défaut est facile à saisir. Ce qu'il y a de con- 
tradictoire dans la passion de Déjanire provient encore de 
l'incompatibilité entre les deux influences auxquelles elle est 
soumise, entre les sentiments qui naissent naturellement de 
son cœur blessé et ceux que la fatalité qui la fait agir dans la 
pièce exige qu'elle ait. L'absence d'agitation morale qui nous 
paraît peu naturelle dans sa situation se rattache directement 
à ces derniers. 

Et d'abord, qu'est-ce, à ses yeux, que l'amour d'Hercule 
pour lole? Ce n'est pas quelque chose qui dépende de lui et de 
sa volonté : Eros commande aux dieux, aux hommes, à Déja- 

* Trach , v. 547 sqq. 

* Taur' ouv ço6ou[xai, (xrj noaiç |xêv 'HpaxXTÎ; | âjxô; /.iX-^iai, t^; vgforioa; S'ao' r,. 
(v. 55o). 

' Euripide, Andromaque^ v. 37a. 
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nire, à lole, en maître auquel on ne résiste pas ^ ; Tamour est 
une maladie (voaoç^), à laquelle Hercule est sujet plus qu'un 
autre, et pour laquelle on ne saurait lui en vouloir, pas plus 
qu'à un malade de sa fièvre. Ces idées sur l'amour ne sont pas 
particulières à Déjanire ; on en retrouverait ailleurs l'expression 
dans la littérature grecque. Elles n'en ont pas moins en elles- 
mêmes un caractère fataliste qui explique déjà en partie pour- 
quoi Déjanire ne se sent émue de colère ni contre lole ni contre 
Hercule. Mais il y a plus: à ces croyances générales sur la 
nature de Tamour, s'ajoute, dans Déjanire, une conviction qui 
lui est personnelle et qui est la véritable raison, non de son 
indifférence, car évidemment elle souffre, mais de son calme 
relatif: « Gomment il existe un remède à ma peine, dit-elle au 
chœur, je vais vous en instruire, mes amies'^. » C'est là tout le 
secret: elle a un remède pour guérir Hercule de sa maladie 
d'amour ; c'est le philtre de Nessus, qu'elle conserve à Tinsu 
de tous, et dont elle se décide à faire usage dès qu'elle connaît 
l'infidélité de son mari. Les doutes légers qui pourraient s'éle- 
ver en elle sur l'efficacité de ce charme souverain ne résistent 
pas à une parole du chœur*; son assurance est entière, et c'est 
sans hésiter qu'elle remet la fatale tunique à Lichas, chargé de 
la porter à Hercule. On voit combien cette persuasion où est 
Déjanire de triompher d'Iole exclut naturellement tous les 
développements psychologiques que semblait appeler la situa- 
tion. Pourquoi se consumerait-elle dans la douleur? Pourquoi 
tenterait-elle sur celui qui l'abandonne le pouvoix des plaintes 
pathétiques, des reproches véhéments, de l'évocation des jours 

* V. 440. 

* V. 445 f cf. 543 : syco 8e ÔujAOuaOai jxsv oux i7:tarajxai | voaouvti xeivco 7:oXXà ttj5£ ttJ 

VOffW. 

^ V. 553 ..... T) 8'1/fo, çtXai, | XuTripiov Xu::y)(jLa trJÔ' 0[xïv çpdaw. Le sens donné 
par Hermann, qui fait de XuttJp'.ov un substantif, et explique: œgrimonium 
lolœ, mihi liberalionem a malis, n'est pas admissible à cause de la douceur 
que Déjanire témoigne à lole, et qui ne se dément pas un instant. Il y a, sem- 
ble-t-il, corrélation évidente entre ^ et xTjSe, et il est préférable de donner, 
comme on le fait d'ordinaire, à l'adjectif XutTÎpiov le sens passif : XuejOai 8uva|x£vov. 

* V. 590 sqq. 
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heureux d'autrefois? Comment même Tidée de recourir à ces 
moyens lui viendrait-elle à Tesprit? La crédulité, la foi aveugle 
dans la parole de Nessus, éteint en elle tout autre sentiment 
que la certitude de vaincre et de vaincre sans combat, et la 
pousse à marcher avec décision vers le précipice qui Tattend et 
qu'elle ne connaît pas- Les mesures du destin ont été bien 
prises ; c'est lui seul qui, par la rencontre avec le Centaure 
inspire à l'héroïne du drame cette confiance fatale dans la vertu 
bienfaisante d'un poison mortel. On ne saurait trop déplorer 
ici rintervention de cette force aveugle. Si Déjanire eût fait, 
avant que la vertu réelle du philtre se révélât par ses effets, 
les réflexions qu'elle fera après, si elle eût soupçonné sa vertu 
véritable, peut-être aurions-nous eu, dans les Trachiniennes 
comme dans la Médée^ une peinture achevée de la jalousie, de 
ses tortures, de ses tentations coupables, de ses fureurs ou de 
ses remords, au lieu que Déjanire ne nous en offre qu'une 
imparfaite et incomplète esquisse. 

Hercule ne paraît qu'à partir du vers 974, pour le dénoue- 
ment, et nous le connaissons beaucoup mieux par ce qu'ont 
rapporté de lui les autres acteurs du drame, que par ce qu'il 
dit ou fait lui-même. Il se montre d'ailleurs, dans la scène 
finale, conforme k ce que nous savons déjà de lui ; nous retrou- 
verons la violence du dévastateur d'Œchalie et du meurtrier 
de Lichas, dans sa fureur contre Déjanire, dont il ignore la 
mort. 

Puissé-je la voir mourir comme moi, de la même manière *. — Oui, 
sachez-le; bien que mes forces soient anéanties et que je ne puisse faire un 
pas, celle qui a osé cela, ma main la punira, même en Tétat où je suis. 
Qu'elle vienne seulement, et je lui apprendrai, et tous verront que, mort 
aussi bien que vivant, je châtie les criminels *. — mon enfant, montre 
que lu es le vrai fils de ton père et que tu ne me préfères pas ta mère ; 
de tes mains, toi-même, va l'arracher du palais et livre-moi celle qui t'a 
enfanté, que je connaisse clairement si c'est mon sort que tu plains davan- 

* V. io36. 
2 V. 1107. 
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tage ou le sien, quand tu la verras déchirée et traitée comme elle le mé- 
rite *. 

A part ce trait de violence excessive, presque de sauvagerie, 
que la situation explique, on ne peut guère soutenir que le 
dénouement offre une peinture véritable du caractère d'Her- 
cule; c'est plutôt la mise en action du récit qu'Hyllus a fait un 
peu plus haut, à sa mère et au chœur, des souffrances du héros 
au promontoire de Cénée : le spectale que nos oreilles avaient 
tout à rheure entendu décrire est maintenant sous nos yeux. 
Nous voyons Hercule se tordre en proie au feu invisible qui le 
dévore ; il étale devant nous ses plaies saignantes ; il nous 
épouvante de ses cris et de ses plaintes. Toute cette douleur n'a 
rien de très personnel et ne diffère pas beaucoup de celle de 
Philoctète par exemple. Ce sont les mêmes exclamations, les 
mêmes images pour désigner le mal obscur qui ronge le patient, 
les mêmes appels à la pitié des assistants, la même terreur à 
la seule idée du contact d'une main étrangère, le même désir 
d'anéantissement dans la mort. Il n'y a pas à s'en étonner, car 
la douleur physique ne se prête pas à une très grande variété 
d'expression. La douleur d'Hercule cependant, outre qu'elle 
est plus violente que celle de Philoctète, a aussi, à ce qu'il me 
semble, quelque chose de moins naturel. Hercule se complaît 
trop à décrire les effets physiologiques du poison : 

(Jamais je n'ai ressenti) des souffrances comparables à celles que me 
cause ce tissu, œuvre des Erinyes, dont la fille perfide d'Œnée a entouré 
mes épaules et sous lequel je meurs. Il s*est moulé sur mes flancs ; il m*a 
rongé les chairs jusqu'aux os; il boit à mes artères et à mes poumons ; il a 
déjà épuisé mon sang décoloré, et tout mon corps tombe en ruines, pris 
dans cette étreinte mystérieuse *. 

Sophocle, cela est clair, tient à mettre en relief ce qu'il y a 
d'extraordinaire dans les souffrances de son héros, pour qu'elles 
soient en harmonie avec tout le reste de sa destinée, à laquelle 

* V. 1064 sqq. 
' V. io5o sqq. 
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nulle autre ne ressemble. Cette longue scène d'ailleurs n'est que 
comme un résumé de ce que l'existence du demi-dieu thébain 
a présenté d'étrange et de surnaturel. Quand il interrompt ses 
plaintes et ses cris, c'est pour établir des antithèses entre ce 
qu'il a été et ce qu'il est, entre ses victoires sur les géants, les 
monstres, les brigands et les barbares, et l'indignité de sa mort, 
œuvre «d'une faible femme, n'ayant rien de viril, agissant 
seule et sans le secours du glaive * ». Un autre passage énumère 
plus en détail encore la longue série de ses travaux et l'oppose 
à l'état misérable auquel il est maintenant réduit^. 

Cette idée de la destinée fatale d'Hercule, sur laquelle toute 
la pièce repose, ne pouvait pas, cela va de soi, être absente du 
dénouement; mais là, comme dans toutes les autres parties du 
drame, on peut lui reprocher de nuire au naturel des sentiments 
et à leur vérité. A un moment, Hercule demande à son fils de 
lui amener ses autres enfants et sa vieille mère Alcmène. 
Est-ce, comme on pourrait s'y attendre, pour les embrasser 
une dernière fois et leur dire adieu avant de mourir? Il n'y a 
pas trace de ce sentiment dans le passage : Hercule veut seu- 
lement découvrir aux siens les oracles qui ont présidé à sa 
destinée^. A un autre moment, Hyllus, voyant son père un peu 
plus calme, en profite pour plaider la cause de Déjanire et la 
justifier du crime qu'Hercule lui impute. Hercule, après avoir 
entendu son fils, va-t-il changer de sentiments à l'égard de sa 
femme innocente, revenir sur les malédictions dont il Ta acca- 
blée, prononcer un mot de justice, de pardon, de tendresse ? 
L'occasion semblait belle de faire succéder aux émotions 
tumultueuses des scènes précédentes des impressions plus 
douces, de tirer des larmes aux spectateurs, de racheter 
l'égoïsme du fils de Jupiter et ses actes répréhensibles en le 
montrant enfin humain et généreux. Mais dans ce que lui dit 
Hyllus, un seul mot frappe Hercule; c'est le nom du centaure 

* V. io58 sqq. 

* V. 1090 sqq. 
3 V. 1147 sqq. 
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Nessus, de celui dont la fatalité s'est servie pour réaliser ses 
desseins. C'est que la justification de Déjanire est introduite 
ici par le poêle non pour Déjanire, mais pour Hercule seul, 
pour éclairer à ses yeux le sens mystérieux de son passé, pour 
qu'il accepte avec résignation une mort qui le met au rang 
des dieux, et enfin pour lui faire régler d'avance l'avenir de sa 
race d'après une volonté que l'on comprend n'être pas la 
sienne, mais celle des dieux : Hyllus brûlera sur le bûcher de 
rOEta Hercule encore vivant ; il épousera celle qui fut aimée 
de son père et qui a été la cause indirecte de sa mort. Ainsi les 
destinées s'accompliront; mais on voit à quel prix : la fatalité 
exige de ses esclaves qu'ils agissent contrairement à la nature 
et foulent aux pieds, pour que les oracles ne soient pas men- 
teurs, les sentiments les plus légitimes du cœur humain. 



IV 



Nous venons de voir que Sophocle s'est servi, dans sa tra- 
gédie, de deux ressorts dramatiques de nature très différente. 
D'une part, il fait intervenir la fatalité : c'est elle qui règle la 
marche des événements et amène la catastrophe ; d'autre part, 
il réserve à l'activité et à l'initiative propre des personnages 
un rôle d'une certaine étendue : si la jalousie de Déjanire n'est 
pas la cause première de la mort d'Hercule, elle en est la cause 
seconde, elle est l'instrument qu'emploie la fatalité. Nous 
avons essayé d'indiquer les inconvénients de l'usage simul- 
tané de ces deux ressorts ; ils ne peuvent jouer ensemble qu'en 
se contrariant : la part attribuée au développement des carac- 
tères atténue et affaiblit l'impression religieuse qui devrait 
résulter de l'intervention de la force fatale ; cette intervention 
à son tour oblige le poète à restreindre le développement des 
caractères, à en altérer même parfois la vérité. 

Sophocle pouvait-il concevoir son sujet autrement, et négliger 
complètement un de ces deux éléments pour ne laisser subsister 
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que Tautre ? Peut-être lui a-t-il été impossible de s'affranchir 
des idées religieuses de son époque au point de les sacrifier 
tout à fait au penchant qui le portait à observer surtout la 
nature humaine et à la décrire ^ Quoi qu'il en soit, il est vrai- 
semblable qu'il s'est lui-même rendu compte des contradic- 
tions inhérentes à son sujet ; car visiblement il cherche à les 
amoindrir. Il s'est appliqué à concilier, à fondre ensemble les 
deux éléments incompatibles de sa tragédie, de manière qu'ils 
fussent presque inséparables Tun de l'autre. Et, de fait, ce n'est 
que par un effort d'analyse que nous parvenons aujourd'hui à 
les distinguer et à déterminer la part de chacun d'eux. 

Un des moyens qu'il emploie pour opérer la fusion de ces deux 
éléments contraires est le rôle muet d'Iole. Ce personnage lui 
étaitfourniparlalégended'Hercule.llfigurait,celan'estpaBdou- 
teux,dans la Prise d'Œchalieàt Créophyle de Samos d'où,vrai- 
semblablement, a été tiré le sujet des Trachiniennes^. « Je suis, 
fait dire au poème de Créophyle une épigramme de Callimaque, 
l'œuvre du Samien qui reçut dans sa maison le divin Homère ; 
je pleure les malheurs d'Eurytus et de la blonde lole. » On ne 
sait pas d'ailleurs quelle place occupait dans le poème la fille 
d'Eurytus. Etait-ce parce qu'il était épris d'elle, et pour l'en- 
lever à son père, qu'Hercule détruisait Œchalie ? Cela est pos- 
sible et même probable, car cette tradition semble avoir été la 
plus répandue^. Cependant, du temps même de Sophocle, il 



* Il serait téméraire de vouloir imaginer ce qu'aurait pu devenir entre les 
mains de Sophocle le sujet des Trachiniennes, s'il avait résolument sacrifié 
Tun des deux ressorts dramatiques. Cependant si Ton cherche à s'en faire 
une idée, la Aféc/ëe d'Euripide pourrait à la rigueur fournir une indication. Les 
oracles, c'est-à-dire l'élément religieux du drame, étant supprimés, tout dans 
la pièce pouvait découler uniquement et logiquement de la jalousie de Déjanire, 
même l'exposition, où il n'y a, dans la tragédie telle qu'elle est, aucune trace 
de cette passion. La marche de l'action était d'ailleurs à peine modifiée dans 
ses lignes extérieures ; l'ordre et l'enchaînement des scènes restaient les mêmes 
à 1res peu de chose près. Mais l'effet dramatique devenait tout autre, comme 
le sujet lui-même; l'intérêt principal se portait sur Déjanire, sa jalousie et sa 
mort, et non plus sur la destinée et la mort d'Hercule. 

* Voir Welcker, Derepische Cyclus, p. 214 sqq. de la a" édition. 
^ Apollodore, BibL^ 2, 5, la, 6 sqq. 
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y en avait une autre, dont une scholie des Trachiniennes{y . 354) 
nou8 a transmis Técho. D'après Phérécyde, dit la scholie, 
Hercule arrivait chez Eurytus, à Œchalie^ et demandait la 
main d'Iole pour son fils Hyllus; sur le refus d'Eurytus, il 
prenait sa ville et tuait ses fils ; Eurytus lui-même se retirait en 
Eubée. Sophocle a dû connaître Tune et Tautre tradition ; je 
crois en trouver la preuve dans le dénouement de sa pièce, où 
Hercule donne lole pour femme à son fils. Il y a là, à ce qu'il 
me semble, un mélange des deux données de la légende. Dans 
le reste de la tragédie, il a suivi uniquement la première tra- 
dition, et il est facile de comprendre pourquoi. La mort 
d'Hercule étant le résultat à la fois de la volonté du destin et 
de la jalousie de Déjanire, il fallait, pour conserver l'unité 
d'action, que Tune de ces deux causes fût subordonnée à l'au- 
tre ; il était nécessaire, après avoir sauvé Hercule des dangers 
de son expédition contre Œchalie, où l'oracle avait prédit qu'il 
devait trouver la mort, de présenter cependant sa mort comme 
se rattachant à cette expédition. C'est à cette nécessité que ré- 
pond tout d'abord le rôle d'Iole ; il sert de transition entre la 
première partie de la pièce et la seconde. Toutes les scènes de 
cette seconde partie, où la jalousie de Déjanire est l'objet prin- 
cipal des développements, rentrent ainsi, bien qu'elles soient 
traitées pour ainsi dire d'une manière indépendante et sans lien 
apparent avec l'oracle du début, dans les données de la 
première partie et paraissent en découler fatalement : c'est 
d'Œchalie qu'Hercule a ramené lole; c'est donc à Œchalie 
qu'il aura trouvé la mort^. 

Très vraisemblablement, l'originalité de Sophocle consiste 
surtout à avoir fait du personnage emprunté à Créophyle un 
rôle muet. Mais il est à remarquer que le silence d'Iole, d'où 
il a su tirer un effet si pathétique, lui était comme imposé 

* Phérécyde plaçait Œchalie en Arcadie. Voir sur les différents endroits où on 
la situait, Welcker, passage cité, et l'article Hercule dans le Dictionnaire des 
AniiquHés de Daremberg et Saglio. 

^ Cette raison nous déterminerait à maintenir, dans le vers 77, le mot /y^p«; 
et à rejeter la conjecture topot;. 
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mixte de son sujet. Tout autre que lui eût 
la tentation de prendre occasion de la ren- 
rivales, pour écrire des scènes mouvementées 
dramatiques. Mais Sophocle ne sacrifie pas 
étails, et l'ordonnance générale de sa tragédie 
écisément d'engager, entre les deux femmes, 
[iments qui eût donné une trop grande impor- 
ies passions humaines dans un drame dont la 
sler le fond. Toute la scène de l'arrivée d'Iole 
ju'elle soit un peu longue ; car rien, croyons- 
lieux donner l'idée de la délicatesse de l'art de 
3in qu'il apportait à la composition. 

!sse, tuas sujet maintenant de te réjouir; tu n'en peux 
[ui frappe tes yeux et d'après ce que tu viens d'enten- 

ent ne me réjouirais-je pas en toute sincérité au récit 
ctoire de mon époux ? j'y suis bien obligée, et ma joie 
1 triomphe. Pourtant, quand on examine les choses 
onheur donne lieu de craindre ; il peut s'évanouir un 
s amies, une grande compassion m'est venue, à la vue 
«, perdues sur une terre étrangère, sans foyer, sans 
ut-être elles soient de parents libres, les voilà mainte- 
vie des esclaves. Zeus qui détournes le danger, puis- 
v'oir sévir ainsi contre quelqu'un des miens, je ne sais 

ne le fais pas de mon vivant. Telles sont les craintes 
ur vue. (S' adressant à lole) : Et toi, malheureuse en- 
tu vierge, ou es-tu mère ? Mais, à te voir, ce sont là 
entends rien. Tu es du moins de noble race. Lichas, 

l'étrangère ? quelle est sa mère, quel est le père qui 
car sa vue m'a émue plus que celle des autres, d'au- 
5 que les autres garder un air de dignité, 
je, et à quoi bonm'interroger? Elle est peut-être du 
Is de là-bas. 

g des rois peut-être? Eurylus avait bien une fille? 
s, je n'ai pas pris de longues informations. 



irler du cortège des captives et du récit que Lichas vient 
! d'Hercule. 
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Dé j attire: Tu n*as pas non plus entendu prononcer son nom par quel- 
qu'un de tes compagnons? 

Lichas: Non ; je me suis acquitté en silence de ce que j'avais à faire. 

Déjamre(à lole) : Parle, infortunée; que nous apprenions du moins de 
toi ce qui te concerne; car il est malheureux qu'on ignore qui tues. 

Lichas : Elle fera comme elle a fait jusqu'ici, elle n'ouvrira pas la bou- 
che ; elle n'a fait entendre aucun mot, grand ou petit; toujours triste, elle 
pleure, la malheureuse, sous le poids de sa douleur, depuis qu'elle a quitté 
les hauteurs de sa patrie. Cela est fâcheux pour elle, mais il faut lui par- 
donner. 

Déjanire : Eh bien ! laissons-la ; qu'elle entre dans le palais et agisse à 
son gré; je ne veux pas qu'aux maux qu'elle endure s^ajoute une peine 
venant de moi : elle est assez malheureuse ainsi ^ 

On voit avec quelle réserve cette scène est traitée. Elle ne 
contient pas un mot qui puisse faire dévier la pièce de son 
intention première. Rien de plus dramatique que cet effort de 
Déjanire sur elle-même pour être heureuse et se réjouir, 
que ces pressentiments, déroutés par Tannonce de la victoire, 
mais persistant malgré tout, ne sachant plus trop à quoi se 
prendre et s'égarant à demi ; rien de plus pathétique aussi 
que la forme nouvelle qu'ils prennent, s'exhalant en pitié pour 
ces captives que le vainqueur traîne après lui, et allant tout 
d'abord à celle d'où viendront à l'héroïne toutes ses infortunes. 
Mais, en même temps, rien de plus habile. Sans prêter à 
Déjanire un seul mot de passion, ni même assombrir son 
cœur du moindre soupçon jaloux^, par le seul fait qu^il la met 
en présence de sa rivale encore ignorée et donne à sa curiosité 
bienveillante une insistance particulière, Sophocle amorce, 
pour ainsi dire, tous les développements passionnels du 
caractère. Mais il les amorce seulement ; ce résultat obtenu, 
lole disparaîtra de la pièce, où sa présence l'eût obligé à 
donner à la jalousie de Déjanire des traits plus accusés et 

* V, 291 sqq. 

* Ce n'est pas l'avis de Palin (Etudes sur les Tragiques grecs^ Sophocle^ 
p. 71). Déjanire, dit-il, à la vue des captives, « éprouve les mouvements con- 
fus d'une pitié à travers laquelle on peut démêler les premières atteintes de 
la jalousie ». Je ne trouve, dans le texte, rien qui justifie ce jup^ement. 
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plus énergiques que ne le comportait le but qu'il poursuivait. 
Il est impossible d'être à la fois plus pathétique et de rester 
plus maître de son inspiration ; de réunir, dans un plus harmo- 
nieux accord, la richesse de l'invention poétique à la science 
réfléchie qui juge dans quelle mesure précise un rôle peut être 
intéressant sans porter préjudice à la distribution de l'en- 
semble. 

Partout, d'ailleurs, dans les Trachiniennes^ est sensible cette 
préoccupation de maintenir im juste équilibre entre les deux 
forces qui mènent le drame, et de méiïager de l'une à l'autre 
la transition. Si, dans la première partie de la tragédie, Déja- 
nire n'est pas jalouse encore, elle est dans les conditions les 
plus favorables pour le devenir ; elle y est disposée par son 
abandon, par sa tristesse inquiète et sa mélancolie, par ces 
longues journées et ces longues nuits d'attente vaine dont elle 
fait confidence au chœur. Plus tard, quand la disparition du 
flocon de laine ne lui permettra plus de douter qu'Hercule va 
mourir, que l'attention du spectateur devra se détourner de la 
passion même de Déjanire pour n'en plus voir que les effets 
prochains et se porter sur l'accomplissement de l'oracle, l'âme 
de Déjanire elle-même subira une évolution semblable ; il ne 
sera plus question, dans son entretien avec le chœur, de son 
amour ni de sa jalousie ; ses craintes du début se réveilleront 
aussi vives, accompagnées de remords, et primeront en elle 
tout autre sentiment. Enfin, la jalousie de Déjanire est pré- 
sentée de telle manière que les actes qui sont chez elle le ré- 
sultat des impulsions les plus naturelles du cœur peuvent 
passer tout aussi bien pour des déterminations prises sous l'in- 
fluence de la force fatale qui pèse sur elle à son insu. Qu'est- 
ce, en eff'et, que cette confiance aveugle et précipitée dans les 
paroles trompeuses du Centaure ? Faut-il y voir une consé- 
quence de la passion qui ne réfléchit pas et qui croit avidement 
tout ce qu'elle désire, ou bien est-elle seulement la suite 
nécessaire d'un ensemble de circonstances créé par le destin 
pour égarer ses victimes ? Quand Déjanire prend la résolu- 
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tion d'envoyer la tunique à son époux, cet acte de volonté 
appartient à cet ordre indécis de faits psychologiques dont on 
ne saurait dire s'ils ont pour origine notre faculté de nous 
déterminer librement, ou s'ils sont un de ces phénomènes de 
suggestion dans lesquels ne se retrouve plus aucun des carac- 
tères de la liberté. 

Enfin, la construction de la tragédie entière est visiblement 
soumise, dans son ensemble, à la nécessité d'isoler l'un de 
l'autre, autant qu'il était possible, les deux ressorts dramati- 
ques qui devaient, par leur nature même, se contrarier. Nous 
en résumons les grandes lignes telles qu'elles ressortent des 
observations de détail contenues dans ce qui précède. 

La donnée fatale de la pièce est nettement exposée dans le 
prologue et la parodos. Là, les personnages se savent menacés 
d'un danger contre lequel leur volonté ne peut rien ; les senti- 
ments de Déjanire y sont tous subordonnés à la crainte que 
lui inspirent Toracle qu'Hercule lui a fait connaître et les der- 
nières recommandations qu'il lui a laissées avant son expédi- 
tion contre Eurytus ; sa détermination d'envoyer Hyllus à la 
recherche de son père est également motivée par la crainte de 
l'oracle. Mais à partir de l'arrivée de Lichas apportant la nou- 
velle de la victoire d'Hercule, et jusqu'au quatrième épisode, 
c'est-à-dire dans le corps même de l'ouvrage, dans la partie 
véritablement dramatique, dans celle où le poète a voulu nous 
montrer Déjanire ressentant les premières atteintes de la 
jalousie, agissant en femme jalouse et prenant, sous l'empire 
delà jalousie, la détermination qui doit être funeste à Hercule, 
la fatalité semble se retirer de la scène et laisser les passions 
et les volontés humaines livrées à elles-mêmes. Elle ne 
s'exerce plus qu'en ce qu'elle trompe les personnages. Mais 
ceux-ci ignorent qu'ils sont trompés, qu'Hercule, en réalité, 
n'est pas sauvé, qu'il est toujours sous le coup de l'oracle 
qu'ils redoutaient au début et qu'ils ont perdu de vue après la 
victoire du héros. Déjanire se croit libre, maîtresse de ses 
actes, et agit en femme qui se croit libre, qui croit n'obéir 
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qu'à des motifs tirés d'elle-même et de sa passion jalouse. Ce 
n'est qu'après qu'elle a, sans le savoir et sans le vouloir, 
accompli l'œuvre de la destinée, que son illusion cesse. A ce 
moment, c'est-à-dire au dénouement, la fatalité reparaît et se 
découvre clairement aux divers acteurs par ses effets, qu'il 
est trop tard pour conjurer. Le dénouement comprend une 
double catastrophe : la mort de Déjanire et la mort d'Hercule. 
Avant d'expirer, les deux victimes apprennent la cause pre- 
mière de leur malheur ; tous les oracles leur sont révélés avec 
leur sens véritable, et ces oracles expliquent tout. La marche 
générale de l'action peut donc se résumer ainsi : i® les person- 
nages savent qu'ils ont tout à craindre de la fatalité ; 2° ils se 
croient soustraits à son influence ; 3** leur catastrophe les 
détrompe. En d'autres termes, bien qu'agissant durant tout 
le cours du drame, la fatalité n'apparaît clairement aux per- 
sonnages que dans V exposition et dans le dénouement. 

On remarquera que l'ordre dans lequel les événements sont 
disposés dans la pièce est combiné à l'intention des person- 
nages, pour leur faire oublier momentanément la force fatale 
qui ne cesse pas de peser sur eux. Mais Sophocle n'a pas à se 
préoccuper que des acteurs. Il a aussi à tenir compte des spec- 
tateurs. La fatalité, qui n'existe pas pour les premiers dans le 
corps de la tragédie, doit néanmoins continuer d'y être sen- 
sible pour les seconds ; tandis que les acteurs ignorent qu^ils 
travaillent exclusivement, sans le vouloir, aux desseins de la 
fatalité, le spectateur doit, au contraire, le savoir ; l'ordre des 
événements, qui doit tromper les personnages, doit, au con- 
traire, éclairer le public. Sophocle a pu concilier les deux 
choses, grâce à la connaissance que les spectateurs ont de la 
légende, et qui leur donne, avant les faits accomplis, l'expli- 
cation que les acteurs ne posséderont qu'après les faits accom- 
plis. Les péripéties qui contribuent à égarer les personnages 
nous apparaissent ainsi non comme des arrêts dans la marche 
de la fatalité, mais comme une combinaison habile du destin 
pour parvenir à ses fins cachées. L'arrivée d'Iole, personnifi- 
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cation vivante de la victoire d'Hercule, rassure Déjanire ; 
mais elle nous fait trembler pour elle et pour Hercule ; le 
philtre de Nessus est, pour Déjanire, une raison d'espérer; il 
est pour nous une raison de craindre ; le chœur célèbre le 
retour prochain d'Hercule triomphant ; pour nous, il annonce 
l'arrivée du funèbre cortège. Enfin, l'impression de fatalité 
que la pièce est destinée à produire est encore soutenue par 
les pressentiments que le poète prête à Déjanire, et par le 
merveilleux de détail abondamment, trop abondamment peut- 
être, répandu sur tout l'ensemble. 

Peut-on dire toutefois que Sophocle ait atteint son but, que 
les deux ressorts dramatiques auxquels il a eu recours, quelque 
habileté qu'il ait mise à en régler le jeu, agissent de concert 
au point de se confondre ? On ne saurait justementle prétendre. 
Il a réussi, grâce à des combinaisons ingénieuses et savantes, 
à sauver l'unité d'action : la mort d'Hercule, voulue par le 
destin, reste le centre unique autour duquel se groupent tous 
les faits, toutes les péripéties ; toutes les scènes sont dans un 
rapport direct avec le dénouement. 

Mais il y a une unité plus importante que Tunité d'action : 
c'est l'unité d'intérêt, et les Trachiniennes ne la produisent 
pas. Cette tragédie n'est ni une tragédie religieuse, ni une 
tragédie de caractères ; il y a de l'une et de l'autre ; mais ce 
n'est franchement ni Tune ni l'autre. Nous sommes ballottés, 
en la lisant, entre des émotions et des sentiments qui n'arri- 
vent pas à se mettre d'accord. Nous trouvons Déjanire tou- 
chante ; car elle nous offre l'image de la plus humaine des 
douleurs ; Hercule nous émeut, mais d'une autre manière et 
pour une autre cause, parce que le spectacle de ses souffrances 
nous rend, jusqu'à un certain point, présente la nécessité 
mystérieuse contre laquelle il se débat et devant laquelle se 
brise son héroïsme. Mais nous ne savons pas, en définitive, 
auquel de ces deux personnages le poète a voulu nous attacher 
de préférence, et nous sommes tentés de répéter pour notre 
propre compte les paroles du chœur : « Laquelle de ces deux 

Univ. de Lyon. — Allrore 4 
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infortunes dois-je pleurer d'abord î Malheureuse ! je ne puis 
lé décidera » Ce manque d'unité dans l'intérêt est le défaut 
capital de la pièce ; à lui se ramènent toutes les critiques que 
Ton peut faire des Trachiniennes^ et, comme les autres imper- 
fections du drame, il a pour origine le manque d'unité dans 
le ressort dramatique. 

* Trach,, v. 947. 
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AJAX 

I. Composition de VAjax; son unité malgré la duplicité de Taction. — II. Le 
dénouement de IMjao;; il se produit au milieu du drame; explications diverses 
données de ce fait. — III. L'Ajax a pour sujet le panégyrique du personnage 
principal en tant que héros athénien; par lÂ s'expliquent la structure par- 
ticulière de la pièce, la place du dénouement et les développements donnés 
à la seconde partie. — Le sujet de la pièce distinct de l'action du drame; 
Faction n'est qu'une partie du sujet. — IV. Influence des souvenirs de l'épo- 
pée sur la composition de l'Ajax. — V. Infériorité de la deuxième partie 
de la pièce ; raisons de ce fait. — VI. Deux ressorts dramatiques dans la 
première partie de la pièce; la mort d'Ajax est fatale; comment le poète 
dissimule cette fatalité au spectateur et à Ajax lui-même ; comment il est 
obligé d'en tenir compte dans la peinture du caractère d'Ajax. La raideur 
du caractère d'Ajax. Rapprochement entre la composition de VAjax et celle 
des Trachiniennes. — VII, L'impression religieuse produite par VAjax, Le 
rôle d'Athéna. 



I 



Dans VAjax^ nous trouvons encore, employés concurrem- 
ment pour mener l'action, la fatalité et les caractères. Cepen- 
dant, la structure générale de cette tragédie ne s'explique pas, 
comme pour les Trachiniennes, par la nécessité de concilier 
ensemble les deux forces ennemies. Dans la première partie 
seulement, cette nécessité s'est imposée au poète ; dans la 
seconde, il n'a pas eu à s'en préoccuper. Si la fatalité pèse sur 
Ajax, en efTet, elle ne pèse que sur lui ; et la destinée du 
héros de Salamine une fois remplie, l'influence que la volonté 
divine exerçait sur elle n'a plus à se manifester. Il se rencon- 
trera encore çà et là quelques allusions à la fatalité dont 
Ajax a été la victime, mais ce sera tout; dans la seconde 
moitié de l'action, la fatalité n'interviendra plus en aucune 
manière, et la tragédie se dénouera sans elle, par le seul 
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effet des caractères. C'est donc dans la première partie seule- 
ment que nous aurons à nous demander par quels moyens 
Sophocle a évité les inconvénients de Temploi simultané de 
deux ressorts dramatiques contradictoires. Mais auparavant, il 
est nécessaire de considérer l'œuvre dans son ensemble et de 
rechercher les raisons de sa construction toute particulière. 

Aristote a donné de l'unité d'action une définition qui n'a 
pas encore été remplacée par une meilleure : « De même, dit- 
il, que, dans les autres arts qui se proposent d'imiter, il y a 
unité dans l'imitation quand la chose imitée est une, de même 
aussi (dans la tragédie), il faut que la fable, étant l'imitation 
d'une action, imite une action unique et complète, et que les 
parties du drame composent un ensemble tel, qu'on ne puisse 
déplacer ou supprimer une de ces parties sans changer et 
bouleverser le tout lui-même. Ce qui peut en effet y figurer ou 
n'y pas figurer, sans le modifier visiblement, ne fait pas partie 
de l'ensemble * » . 

h'AjaXj on n'en saurait disconvenir, ne répond pas à cette 
définition. La pièce se compose de deux parties. La première, 
dans laquelle il faut comprendre le prologue, expose le suicide 
d'Ajax avec toutes les circonstances qui le motivent, le prépa- 
rent et l'accompagnent. Après le jugement des armes, Ajax 
veut se venger de ceux qui lui ont préféré Ulysse ; il lente de 
mettre à mort ses ennemis. Mais Athéna fait échouer son des- 
sein : elle le frappe de folie, et il égare ses coups sur des ani- 
maux inoffensifs, qu'il prend pour les Atrides et pour Ulysse. 
Revenu à la raison, en proie à une humiliation profonde, se 
jugeant à jamais ridicule et déshonoré, il résout de se tuçr. 
L'affection que lui témoignent ses vieux compagnons d'ar- 
mes et sa captive Tecmesse, celle que lui-même éprouve pour 
son jeune fils Eurysacès, sont impuissantes à le détourner de 
son funeste projet ; il trompe la surveillance de ceux qui 
l'entourent, et il se donne la mort sur la scène, — Voilà 

* Aristote, Poétique, chap. viii. 
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bien Taction uniqtre et complète dont parle Aristote, et la 
pièce pourrait s'arrêter là. 

Elle se poursuit cependant, et une seconde partie commence, 
qui occupe le dernier tiers de la tragédie. Des acteurs nou- 
veaux, Teucer, Ménélas, Agamemnon, entrent en scène et 
remplissent les rôles principaux. Teucer, arrivé trop tard 
pour sauver son frère de la mort, veut au moins préserver sa 
dépouille des outrages que lui réservent Agamemnon et Méné- 
las, et soustraire à leur haine Tecmesse et Eurysacès. Il entre- 
prend, malgré la défense des Atrides, de donner la sépulture à 
Ajax; en présence du cadavre, il engage, avec les deux chefs 
de l'armée, de longs et violents débats. L'intervention d'Ulysse 
met fin à la querelle : Agametnnon se rend aux raisons du 
roi d'Ithaque, et Teucer peut, sans opposition, ordonner les 
préparatifs des funérailles de son frère. — Voilà encore une 
action unique et complète, qui ne se confond pas avec la pré- 
cédente, et qui, à elle seule, eût pu être le sujet d'une seconde 
tragédie. 

Sophocle a eu soin de rattacher très étroitement la seconde 
partie de la pièce à la première et de la faire attendre. A plu- 
sieurs reprises. Ajax, d'une manière plus ou moins explicite, 
a exprimé ses désirs et ses craintes en ce qui touche les der- 
niers honneurs à rendre à ses restes; il a semblé prévoir la 
résistance de ses ennemis K Si Agamemnon et Ménélas ne 
paraissent sur la scène qu'après la mort d'Ajax, cependant ils 
figurent en quelque manière dans le reste du drame ; absents 
pour nous, ils y sont partout présents pour Ajax; ce n'est pas 
à des béliers et à des bœufs que, dans son délire, il adresse ses 
injures et ses coups; c'est aux Atrides ; la pensée de leurs rires 
méprisants, de l'affront qu'ils lui ont infligé, de son impuis- 
sance à en tirer vengeance, le poursuit et l'obsède ; c'est pour 
échapper à leurs insultantes railleries qu'il se tue ; c'est enfin 
contre eux qu'il profère ses dernières malédictions. Les autres 

* Au vers 689, [xiÀciv fj{X'jiv ne peut avoir que ce sens; cf. v. 672 sqq. Voir 
surtout Tinvocation h Zeus, v, 8a4 sqq. 
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personnages ramènent également sur les Atrîdes notre atten- 
tion : le chœur parle de leurs conciliabules et de leurs 
menées* ; il se les représente survenant la menace à la bouche 
et la pierre à la main pour lapider son maître infortuné*; 
Tecmesse redoute leurs violences pour elle et pour son fils^; 
le messager dépeint leur attitude provocante en face de Teucer*; 
en un mot, il n'est guère d'endroit dans la première partie qui 
ne les mêle plus ou moins directement à la catastrophe dont ils 
sont les premiers auteurs. Leur apparition après le suicide n'a 
donc rien qui surprenne ou qui choque. — Il en est de même pour 
Teucer : son frère, avant de mourir, lui a adressé un appel émou- 
vant qui devait être entendu et qui prépare son entrée en scène ^ ; 
il lui a légué comme un dépôt cher et sacré le fils qu'il laisse 
après lui^; et nous admettons comme une suite naturelle de 
tout ce qui a précédé que Teucer vienne prendre par la main 
Tecmesse sans défense, qu'il s'érige en protecteur de l'enfant 
menacé par la haine vivace des ennemis de son père, qu'il 
remplisse le dernier souhait du mourant en réclamant pour 
ses restes le repos et le respect^. Enfin l'intervention généreuse 
d'Ulysse, dont la modération et les sages conseils dénouent la 
situation et apaisent toutes les colères, ramène l'esprit du 
spectateur au début même de la pièce et contribue à donner à 
la composition tout entière un air d'unité qui peut faire illu- 
sion^. 

Malgré ces préparations habiles, il n'en reste pas moins que 
VAjax nous propose non pas une, mais deux «actions com- 

* V. 189 sqq. 
' V. 261 sqq. 
3 V. 496 sq^. 

* V. 720 sqq. 
5 V. 342. 

^ V. 56o sqq. 

7 V. 824 sqq. 

8 On trouve, dans les adieux d'Ajax à la vie, une preuve du soin que Sopho- 
le a mis a préparer, de longue main, son dénouement. Dans les malédictions 
'Ajax contre ses ennemis, il n'est question que des Atrides (v. 838) ; Ulysse 
'y est pas nommé et il n'est fait aucune allusion à lui. On ne s'en aperçoit 
u'à la réflexion. Le but du poète, en omettant volontairement ici celui qu*Ajax 
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plètes» ; que ces deux actions, bien qu'elles aient entre elles 
un rapport étroit et que la seconde puisse être considérée 
comme sortant naturellement de la première, se font suite et 
ne se confondent pas. Dans la première partie le spectateur se 
demande: Ajax mourra-t-il ou sera-t-il sauvé; dans la seconde^ 
la question qui se pose est autre : Teucer obtiendra-t-il d'en- 
sevelir son frère ou ne Tobtiendra-t-il pas? Il y a donc là 
comme deux tragédies distinctes et l'on peut dire que la pièce 
manque d'unité d'action. 

Mais il ne s'ensuit pas qu'il n'y ait pas unité dans la corn-- 
position générale, ni même que l'unité d'intérêt en soit absente. 
Aristote met les auteurs tragiques en garde contre un défaut 
commun à quelques poètes épiques inexpérimentés qui ont 
cru, parce que leur poème roulait sur un seul personnage, 
Hercule ou Thésée, que leur œuvre avait par cela même de 
l'unité ^ Le jugement particulier d' Aristote swv V Héracléide 
ou la Théséide qu'il avait sous les yeux était sans doute justi- 
fié. Cependant, on ne saurait nier que le fait seul que les aven- 
tures racontées dans un poème se rapportent toutes à un 
personnage unique ne constitue déjà une unité rudimentaire, 
et, pour peu que le poète soit habile, cette unité peut devenir 
réelle et tout à fait digne d'une œuvre d'art. Cela est vrai même 
du poème dramatique. Qu'est-ce qui constitue par exemple 
l'unité des Troyennes d'Euripide? Ce n'est pas l'action ; car il 
n'y a pas, à proprement parler, d'action dans la pièce ; elle 
n'est composée que d'une série de scènes pathétiques ayant 
trait à la ruine de Troie. Répartition des captives entre les 
chefs des Grecs après la prise de la ville ; délire de Cassandre 
célébrant, dans une exaltation ironique, à la lueur des torches 
et parmi les cris de désolation, son union prochaine avec Aga- 

hait pour le moins aussi vivement qu'Agamemnon et Ménélas, est bien clair. 
S'il avait mis dans la bouche d'Ajax mourant une dernière exécration contre 
Ulysse, il aurait rendu impossible son intervention en faveur du mort, et sur- 
tout loiïre généreuse qu'il fait à Teucer de prendre part aux funérailles: cette 
offre eût revêtu le caractère d'une impiété, presque d'un sacrilège. 
* Poétique f ch. viii. 
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memnon ; lamentations d'Andromaque et d'Hécube, mort de 
Polyxène, mort d'Astyanàx, entrevue de Ménélas avec Hélène 
reconquise, nouvelles laipentations d'Hécube sur le corps 
d'Astyanax, incendie de Troie, embarquement des captives : 
quoi de plus varié et de plus différent que tous ces épisodes, 
dont chacun aurait pu à lui seul fournir le sujet d'une tragédie? 
L'unité d'impression qui se dégage de la lecture de la pièce est 
cependant réelle, parce qu'Euripide a groupé ces scènes dra- 
matiques autour d'un même personnage, Hécube, qui ne 
quitte pas la scène, qui est devenue comme la personnification 
de la cité agonisante, et dont le cœur subit le retentissement 
de tous les coups frappés sur sa malheureuse patrie. 

C'est une unité du même genre qu'on trouve dans VAJax ; 
unité moins rigoureuse que l'unité d'action assurément, mais 
suffisante néanmoins pour relier Tune à l'autre les deux parties 
de la pièce et faire de la tragédie, dans son ensemble, un vérita- 
ble tout. Le personnage d'Ajax domine tout le drame. C'est 
encore de son sort qu'il s'agit, même après qu'il n'est plus : 
s'il n'est pas enseveli, son malheur, déjà si grand, deviendra 
plus lamentable encore. Il reste sur la scène durant la première 
partie ; il ne la quitte pas davantage durant la seconde ; car 
son cadavre est là, sous les yeux des spectateurs : c'est la vue 
de sa dépouille inerte qui donne du cœur à Ménélas et l'en- 
hardit à proférer des insolences qui ne recevront pas de châti- 
ment; c'est sa présence qui ravive la haine d'Agamemnon, qui 
inspire à Teucer l'éloquence de ses chauds plaidoyers, qui rend 
si pathétique le groupe de Tecmesse et de son fils prenant sous 
leur sauvegarde, eux qui sont la faiblesse même, les restes du 
grand Ajax. C'est lui, en un mot, qui demeure le centre de 
l'intérêt. L'intérêt ne s'est donc pas déplacé ; dans la dernière 
partie du drame, comme dans la première, il porte sur Ajax ; 
et c'est parce qu'il n'a pas changé, que la composition entière, 
malgré la duplicité réelle de Faction, présente une unité satis- 
faisante. 
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II 



La structure de la pièce offre toutefois une particularité em- 
barrassante. Bien que Faction soit double, et que, à parler 
strictement, chacune des deux actions ait son dénouement pro- 
pre (suicide d'Ajax, pour la première ; autorisation accor- 
dée à Teucer d^ensevelir son frère, pour la seconde), des deux 
dénouements, Tun, le dernier, n'est qu'accessoire; il est sub- 
ordonné à l'autre. Le principal, le seul vrai, c'est le suicide 
d'Ajax. Il serait, je crois, difficile de le contester ^ Or, ce dé- 
nouement se produit, à peu de chose près, au milieu de la 
pièce. On a vu là une faute contre la loi de la progression dra- 
matique. Au moment du suicide d'Ajax, l'intérêt arrive à son 
point culminant ; tout ce qui vient ensuite ne peut que TafiFai- 
blir; Témotion tragique ne peut aller qu'en décroissant. C'est 
en efiFet ce qui a lieu : la seconde partie est pour nous moins 
intéressante que la première. Pourquoi Sophocle lui a-t-il 
donné cette étendue si considérable, qui laisse à notre pitié le 
temps de se refroidir ? 

On a proposé de ce problème plusieurs solutions. La pre- 
mière, assez radicale, consiste à supprimer la difficulté en sup- 
primant le second tiers du drame. Cette partie serait apocryphe, 
et il y aurait des chances pour qu'elle fût l'œuvre non de 
Sophocle, mais de son fils lophon. C'est l'opinion de Bergk -. 

^ On lit cependant, dans Tintroduction de M. Jebb à son édition de VAjnx: 
« (Le veto opposé à Tenlerrement d'Ajax) soulève un problème plus important 
encore, pour des Athéniens, que la question de savoir si Ajax vivra ou mourra : 
celui de savoir s'il obtiendra ou non la consécration d'un héros. Voilà pour- 
quoi l'inévitable point culminant de la pièce n'est pas la mort d'Ajax, mais la 
décision relative à ses funérailles. » (Cité par L. Campbell, dans les Mélanges 
Weil, p. aa.) 

* Bergk (Griech. Lilerat., III, p. 38i) pense qu'on ne reconnaît la main de 
Sophocle que jusqu'au vers 1027. On ne peut que soupçonner, ajoute-t-il, 
comment le poète lui même avait terminé sa pièce Dans la composition ori- 
ginale, évidemment les funérailles d'Ajax étaient aussi interdites. Sans doute, 
quand Teucer avait exprimé sa douleur, on proclamait la défense des Atrides; 
Athéna paraissait alors et son intervention dénouait la situation : le poète en 
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Mais les raisons dont Bergk appuie sa conjecture sont loin 
d'être convaincantes : celles qu'il tire de certaines remarques 
de métrique sont tout à fajt sans importance ; quant à ses rai- 
sons esthétiques, elles sont trop subjectives pour n'être pas 
contestables ; elles n'obligent personne que lui-même ^ Il faut 
dire d'ailleurs que l'hypothèse de Bergk semble généralement 
abandonnée, et nous n'avons pas à nous y arrêter plus long- 
temps. 

D'autres, — et c'est l'explication la plus généralement 
admise, — tout en reconnaissant que les scènes relatives aux 
funérailles d'Ajax sont pour nous moins pathétiques que les 
autres, les justifient par l'idée que les Grecs se faisaient de la 
vie future et par l'importance qu'ils attachaient à l'accomplis- 
sement des rites funéraires. Sans parler d'événements histo- 
riques célèbres, comme la condamnation des généraux vain- 
queurs aux Arginuses, la fin des Sept chefs d'Eschyle, et la 
tragédie entière à' Antigone suffiraient à prouver que les spec- 
tateurs athéniens devaient prendre, aux dernières scènes de 
YAJRx^ un intérêt que nous ne pouvons ressentir au même 
degré : on comprend donc que le poète s'y soit arrêté avec 
complaisance ^. Mais il n'y a pas à se le dissimuler, cette expli- 
cation, si elle nous aide à comprendre la présence des scènes 
relatives aux funérailles, ne peut en justifier l'étendue. Ce 
n'est pas à proprement parler une explication, c'est plutôt une 
excuse pour un défaut que l'on reconnaît implicitement exis- 
ter dans la pièce. Dans les Sept chefs^ les contestations d'Anti- 
gone et du héraut n'occupent pas plus de 72 vers, et le drame 
entier en compte 1078 ; c'est donc à peu près un quinzième 



asion pour honorer la mémoire du héros et pour montrer sous un 

►ux la déesse qui protégeait sa dépouille contre ses ennemis. — Cf. 

; de Benlœw et de God. Hermann, résumées dans une note de 

iques grecs y Sophocle, p. 3o. 

Bconnait que l'intervention d'Ulysse à la fin du drame est une inspi- 

îuse; mais, ajoute-t-il, môme un poète médiocre peut avoir une 

ou l'emprunter à d'autres. 

tin, Trag. grecs^ Sophocle, p. ag. 
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de la pièce qui leur est consacré, et l'effet du double fratricide 
d'Etéocle et de Polynice n'en est nullement atténué. Dans 
YAjax^ au contraire, un tiers environ de la pièce est employé 
à débattre la question de la sépulture du héros. Quelle que fût 
l'importance attachée par les Athéniens à l'accomplissement 
des cérémonies funèbres, quelque anxieux qu'on les suppose 
de connaître le sort réservé au cadavre d'Ajax, on ne peut rai- 
sonnablement soutenir que le poète ait eu besoin, pour don- 
ner sur ce point satisfaction à leur curiosité ou à leurs scru- 
pules religieux, d'ajouter à l'action qui venait de prendre fin 
des développements tels qu'ils constituent à eux seuls comme 
une nouvelle pièce. D'ailleurs, si la raison qu'on allègue pour 
VAjaxesi valable, elle doit Tétre aussi pour le reste du théâtre 
grec. Or, on ne voit point que les trois grands tragiques se 
soient toujours astreints à informer les spectateurs de ce que 
devient la dépouille des personnages qui meurent au dénoue- 
ment. En dehors des cas où cette question de la sépulture fait 
le fond même de la pièce, comme dans VAntigone^ quand ils 
touchent à ce sujet, c'est dans une scène relativement courte, 
comme dans les Phéniciennes^ et souvent môme, ils se conten- 
tent de quelques mots*. Il est donc de toute évidence que 
Sophocle, en écrivant la fin de VAjax, ne s'est pas proposé 
uniquement pour but de répondre aux sentiments religieux 
des Athéniens, et que les scènes finales de la tragédie présen- 
taient pour les spectateurs un intérêt d'un autre ordre, qu'il 
s'agit de découvrir. 

Plus récemment, on a eu recours à une autre explication. 
M. Lewis Campbell, dans un article sur le Point culminant 
de la tragédie grecque^ ^ a essayé de ramener toute la fin de 
VAjax à la conception particulière que les Grecs s'étaient 
formée du dénouement tragique. On sait en quoi leurs idées 
sur ce point diffèrent des nôtres. M. Maurice Croiset l'a indi- 

* Phéniciennes, v. i6a5 sqq.; cf. la fin des Sept; lîécube^ 571-618; 1287; Mé- 
dée, 1378, etc. 

* Inséré dans les Mélanges Weil, p. 17, sqq. (1898). 
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que dans des termes heureux qu'on ne saurait mieux faire, que 
de reproduire. « La tragédie en Grèce, dit-il, ne s'est jamais 
décidée franchement, comme chez nous, à finir sur un acte 
violent.... Les dernières scènes sont en fait un souvenir mani- 
feste de la vieille lamentation primitive. Elles n'augmentent 
pas Teffet dramatique ; au contraire. En le prolongeant, elles 
Tatténuent même en un certain sens, ou plutôt elles le trans- 
forment. Elles lui ôtent ce qu'il a de brusque, d'âpre, de 
déchirant. Elles habituent le spectateur à la douleur, et elles 
lui permettent, par suite, de se l'assimiler plus profondément. 
Ainsi ennoblie par les larmes et pénétrée par la réflexion, cette 
douleur toute vive, dont la crudité aurait paru intolérable, 
descend lentement dans les âmes qui n'y résistent pas et se 
répand jusqu'au fond. C'est une sorte de prise de possession 
intime, très délicate et très puissante*. » 

Tel est le fait incontesté que M. L. Campbell prend pour 
point de départ. Mais si la remarque est vraie dans sa généra- 
lité, il ne faudrait pas cependant en exagérer la portée. Les 
Grecs ont toujours conservé, dans la tragédie, une grande 
liberté d'allure ; ils n'ont jamais réduit leur art à l'observation 
stricte d'un certain nombre de formules, et on les eût proba- 
blement étonnés, en leur apprenant que toutes leurs tragédies 
passaient invariablement par cinq phases distinctes, appelées 
par M. L. Campbell : « exposé^ ascension^ apogée^ descente^ 
fin »; et que « le changement principal de la situation^ la crise^ 
se produit presque toujours lorsqu'il reste a exposer une 
partie de faction variant du cinquième au tiers, » 

Toute la dissertation de M. Campbell repose en réalité sur 
une question de mots. Le critique anglais trouve impropre le 
terme de dénouement quand il s'agit du drame antique, parce 
qu'il éveille l'idée d'une progression dramatique atteignant son 



* M. Croiset, Litt, grecque, III p. laS. Comme exemple de ce prolonge- 
ment, pathétique encore, mais cependant plutôt calme et apaisant, de la 
tragédie après le dénouement, M. Croiset cite avec raison la fin de TÛE- 
dipe Roi de Sophocle et des Phéniciennes d'Euripide, 
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plus haut degré à la fin de la pièce. Il se refuse donc à l'em- 
ployer et le remplace par deux autres, Vapogée et la descente. 
Pour éclaircir par un exemple ce qu'il entend par là, il cite 
VŒdipe Roi. Dans cette tragédie, dit-il, le point culminant, la 
crise, Vapogée^ c'est-à-dire le changement principal dans la 
situation d'Œdipe, est au vers 1188, quand Œdipe découvre 
toute la vérité sur sa naissance. « A ce moment la ruine de sa 
vie est complète, et il est inconcevable qu'une catastrophe plus 
terrible puisse lui arriver. Il reste cependant au spectateur, 
atterré par l'événement, à se rendre compte, dans son émotion 
sympathique, de toute l'étendue du malheur et de ses inévi- 
tables conséquences. Son intérêt à partir de ce moment ne sera 
pas moins profond, mais il est d'un autre genre. C'en est fini 
de son angoisse impatiemment tendue ; la question n'est plus : 
« le roi sera-t-il écrasé? » mais : « comment cet écrasement 
l'affectera-t-il? » 

Conséquemment, pour M. Campbell, le développement de 
la situation nouvelle, c'est-à-dire la descente^ commence à 
l'entrée du messager (v. 1222) qui raconte comment Jocaste s'est 
pendue et comment Œdipe s'est arraché les yeux; elle se con- 
tinue dans la scène où l'on voit reparaître Œdipe, qui s*est 
aveuglé de ses propres mains ; elle prend fin au vers 1422, au 
moment de l'entrée de Créon et des filles d'Œdipe. 

Quiconque a vu, de nos jours, jouer VŒdipe Roi^ et a pu 
se rendre compte de l'effet produit par l'apparition d'Œdipe 
après le récit du messager, protestera, je crois, contre cette 
manière de comprendre la fin de la tragédie de Sophocle. La 
ruine d'Œdipe est complète virtuellement au vers 1188; cela 
est vrai ; mais elle n'est pas encore accomplie en fait^ ce qui 
est bien différent ; la question que se pose le spectateur après 
les révélations du vieux berger de Laïus n'est pas : « comment 
cet écrasement affectera-t-il Œdipe, » mais : « comment cet 
écrasement se produira-t-il ? » L'angoisse « impatiemment 
tendue » n'est pas remplacée par un sentiment d'un autre genre ; 
au contraire, elle est plus vive que jamais, dans l'attente de ce 
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i subtilités du monde n y peuvent 
i drame n'est au vers 1188 qu'en 
d avec celui où notre émotion elle- 
'ailleurs la nature, est portée au 
comble que lorsque nous voyons 
ïs orbites vides et sanglantes et se 
ne, sous nos yeux, toutes les forces 
ime produisent leur dernier effet, 
ent en puissance se traduit en acte, 
iot passe, comme dit Aristote, du 
-à- dire dans ce que les modernes 
ouement, A partir de là, le person- 
plus que souffrir et se plaindre ; à 
se placer une descente, si l'on en- 
jnt progressif de la douleur et de la 
, sinon toujours, du moins souvent, 
lie grecque, et celui de V Œdipe Roi 

théorie, M. Campbell s'exprime 
ie la pièce n'est pas une addition 
lement naturel et môme nécessaire, 
tion nouvelle créée par la mort du 

une source d'émotion qui ne tarit 
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ampbell fixe pour les Trachiniennes QiV An- 
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>être nécessaires dans une analyse détaillée 
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iente ». Quant au Philoclète, « il demande- 
pour Sophocle, trois pièces sur sept aux- 
n auteur lui-même assez difficile à appliquer ; 
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>duit toujours quand il reste à exposer une 
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suivie du calme plat. Mais aucun événement ultérieur ne peut 
éveiller une agitation nouvelle d'un effet égal à celle-là. Même en 
présence du cadavre de son frère, Teucerne produit pas d'im- 
pression qui surpasse, ou même qui égale celle que nous a faite 
Ajax. Mais Teucer peut approfondir l'impression déjà produite. 
Il peut l'enfoncer, la creuser, et, avec la pathétique figure de 
Tecmesse, avec l'enfant Eurysacès qui est l'héritier de Sala- 
mine, avec l'imposante modération d'Ulysse, qui contraste 
avec la violence insensée des Atrides, Teucer peut devenir le 
centre d'une série de scènes dramatiques bien calculées pour 
tenir en haleine l'émotion profonde qu'a excitée l'action prin- 
cipale. Et c'est là, je le maintiens, le véritable objet de la 
partie terminale de la grande tragédie. » 

Si nous avons clairement compris ce que M. Campbell 
entend par apogée ou point culminant, si le poinC culminant 
se marque dans une tragédie par ce qui produit dans la situation 
du personnage principal un changement tel que son malheur 
ne peut plus croître (tel le changement qui s'opère dans la 
situation d'Œdipe par suite des révélations du vieux berger*), 
il est évident que M. Campbell a tort de placer le point culmi- 
nant de Y Ajax dans le suicide du héros. Il est ailleurs : il est 
dans le retour d'Ajax à la raison, après le prologue. Quand, en 
effet, Ajax comprend qu'il a été fou et que toute sa gloire 
passée est ternie par les actes insensés de son délire, « la ruine 
de sa vie est complète », et la meilleure preuve, c'est qu'il 
prend la résolution de se tuer. Ou bien le critique anglais 
est ici en désaccord avec lui-même, et entend par apogée ce 
que nous entendons nous-mêmes par dénouement; ou bien on 
doit considérer tout ce qui suit le prologue de VAjax comme 
la descente de la pièce, ce qui n'est pas soutenable. 

De plus on ne peut pas prétendre que la seconde partie de 

' C'est bien d'après ce sens que M. Campbell place le point culminant des 
Trachiniennei au v. 820, après le récit d'Hyllus, qui fait connaître à Déjanire 
sa fatale méprise; et celui de VAntigone aux vers 1064- 1090, qui contiennent 
le second discours de Tirésias, avant la mort d'Antigone, d'Hémon et d'Eury- 
dice. 
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VAjax soit une descente^ au sens que M. Campbell donne à ce 
mot, c'est-à-dire une situation nouvelle développée par le 
poète dans l'intention de changer la nature de notre émotion 
en l'atténuant et en lui faisant succéder des impressions moins 
violentes. En effet, dans cette action nouvelle qui se greffe sur 
la précédente, le poète cherche visiblement à réveiller notre 
intérêt et à maintenir au même niveau le pathétique de sa 
tragédie. Il n'y réussit pas, nous en demeurons d'accord ; mais 
c'est évidemment contre son gré. Ce qu'on remarque, dans 
toute cette fin, ce n'est pas une dégradation savante des effets, 
et comme les dernières ondulations de la vague qui vont 
en s'effaçant progressivement ; c'est au contraire une 
véritable progression dramatique, qui nous plonge dans 
l'attente et stimule en même temps notre pitié. Les obstacles 
grandissent pour Teucer, à mesure qu'avance la pièce : son 
second adversaire, Agamemnon, est pour lui autrement redou- 
table que le premier, Ménélas ; et si Ulysse n'intervenait pas, 
rrait se demander quelle serait l'issue de ces disputes 
ueuses. N'est-ce pas, d'autre part, un spectacle vérita- 
it poignant, que celui de Tecmesse et d'Eurysacès 
t sous leur protection le cadavre d'Ajax ? Teucer ne 
ite de la scène que durant quelques instants *, le temps 
jer le chœur chanter quatre strophes. Mais il n'en faut 
^antage à Sophocle pour créer ici une sorte de péripétie, 
laquelle notre imagination ne reste pas inactive et nous 
indre de voir survenir le persécuteur de ces êtres sans 
î ; si bien que c'est pour nous un soulagement réel de 
lucer reparaître avant l'arrivée d'Agamemnon. Quant à 
ate dans l'émotion, elle ne commence, on peut l'affirmer, 
noment où Ulysse entre en scène. Son attitude pleine 
îrosité et de noblesse, de fermeté et de modération, sa 
5, sa pitié pour le mort, la justice qu'il rend à sa valeur, 

n'tie de Teucer n'était pas le moins du monde nécessitée par l'action ; 
ï n'y a évidemment recours que parce qu'elle lui fournit l'occasion de 
lous nos yeux un spectacle émouvant. 
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Toffre qu^il fait à Teucer de participer aux funérailles, voilà ce 
qui repose des véhéments débats, des discours pleins de haine 
et d'arrogance auxquels on vient d'assister. C*est seulement 
celte scène qui sert à clore, sur un effet plus adouci, à la fois la 
seconde partie de la pièce et la pièce tout entière *. 

Ainsi donc, on ne peut trouver ni dans les sentiments reli- 
gieux des Athéniens, ni dans la manière dont leurs poètes ont 
en général compris le dénouement de la tragédie et dans Thabi • 
tude qu'ils ont de rasséréner les âmes après les avoir violem- 
ment agitées, une explication satisfaisante et complète de la 
construction de VAJax. La seule explication admissible serait 
celle qui montrerait comment toute Taction de la tragédie, du 
premier au dernier vers, forme un tout indivisible, organique, 
dont rien ne peut être retranché ; comment l'œuvre entière 
développe un sentiment ou une idée d'où elle tire sa cohésion, 
qui rend les scènes succédant au suicide aussi nécessaires que 
le suicide même, qui progresse avec elles si bien qu*en elles est 
le terme naturel auquel devait aboutir la tragédie ^. 

Doit-on renoncer à découvrir ce sentiment ou cette idée, et se 
résigner à reconnaître simplement qu'il y a, dans la tragédie de 
Sophocle, un défaut dont ne sauraient s'étonner que ceux qui 
n'admettent pas que le génie ne soit pas toujours égal à lui- 
même ? Il y aurait, j'imagine, quelque témérité à trop se hâter 
de déclarer imparfaite l'œuvre d'un poète dont on s'accorde à 
dire qu'il sut admirablement son métier. Avant de prononcer 
qu'il s'est trompé, le devoir de la critique est d'essayer de le 

*■ La première partie a eu déjà sa scène propre d*apaisement, dans les lamen- 
tations, le thrène, de Tecmesse, de Teucer et du chœur pleurant sur le corps 
d*Âjax (925-1039). Les derniers vers de ce passage surtout sont caractéristi- 
ques : ils sont tout à fait analogues à ceux par lesquels Sophocle termine d'or- 
dinaire ses tragédies. VAjax eût pu se terminer là. 

* M. Jebb, dans l'Introduction de son édition de VAjax, a très bien vu ce 
point. Mais il ajoute que le vélo opposé à la sépullure d'Ajax est la consé- 
quence inévitable de son acte — ce qui n'est pas exact — ; et, ce qui n*est pas 
exact davantage, il trouve ({ue le sentiment religieux des Athéniens devait 
rendre pour eux la question de la sépulture d'Ajax plus intéressante et plus 
émouvante que le spectacle de sa mort même, de sorte qu'il y avait progression 
tragique réelle du suicide d'Ajax à la fin de la pièce. 

Uiïiv. DE Lyon. — Allkghe 5 
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comprendre, dût-elle, une fois de plus, s'égarer dans ses 
recherches. 



III 



Si nous pouvions faire revivre en nous Tétat d*esprit des 
spectateurs pour lesquels Sophocle écrivait, il est certain que 
ce serait la meilleure des conditions pour arriver à Fintel- 
ligence de son œuvre. Cette condition, on la remplit déjà dans 
une certaine mesure, quand on s'est pénétré de Timportance 
que les Athéniens attachaient aux funérailles. Mais, on l'ad- 
mettra sans peine, cette préoccupation n'était pas portée chez 
eux à un degré tel qu'elle dût nécessairement, dans le cours 
d'une représentation dramatique, étouffer en eux toute autre 
idée et tout autre sentiment, et ils pouvaient s'intéresser à la 
fin du drame de Sophocle encore pour d'autres motifs. Essayons 
de voir quel autre genre d'intérêt pouvaient présenter pour 
eux la légende et le personnage d'Ajax. 

On sait le plaisir que les Athéniens prenaient à entendre 
l'éloge de leur cité, soit à la tribune, soit sur la scène. 
Glorifier Athènes en remontant à ses origines les plus loin- 
taines, c'est ce que feront, jusque dans les temps voisins 
de la décadence, tous leurs orateurs ; et leurs tragiques, 
chaque fois qu'ils en trouvent l'occasion, n'ont garde d'y man- 
quer. Les anciens rois de l'Attique, Démophon, Egée, Thésée 
surtout, ont souvent un rôle dans leurs drames, et ce rôle est 
toujours le même : ils personnifient la générosité chevaleres- 
que d'Athènes, son empressement et son courage à prendre 
sous sa protection les malheureux, les faibles^ les opprimés, 
pour les défendre contre la violence, l'injustice et la tyrannie. 
"" * ux rois, dont les traits indécis s'évanouissaient dans les 
du passé, avaient encore le pouvoir d'émouvoir la 
)arce qu'ils intéressaient en elle la fierté nationale et le 
ent patriotique. Le héros de Sophocle s'adresse précisé- 
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ment à des senlimenls de même nature, et il possédait, sur ces 
figures lointaines et effacées, un certain nombre d'avantages 
dont le poète devait habilement tirer parti. Ajax, en effet, non 
seulement avait une physionomie plus personnelle, plus 
vivante, et par conséquent plus dramatique, grâce à la pein- 
ture qu'avaient laissée de lui V Iliade et les poèmes cycliques, 
mais encore il était, pour les Athéniens, par suite de circon- 
stances particulières, comme un héros d'hier : des faits relative- 
ment assez récents avaient donné à sa légende une sorte de 
rajeunissement, et il jouissait, dans la cité, delà situation pri- 
vilégiée d'un nouveau venu. VIliade ne mentionne pas de 
relations entre Athènes et les Eacides. C'est seulement à partir 
de Pisistrate et de Solon qu'on essaya de rattacher leur famille 
à l'Attique, pour des raisons politiques d'abord, afin de fonder 
sur la tradition historique les prétentions d'Athènes à la pos- 
session de Salamine dans la guerre avec Mégare*, et aussi peut- 
être pour combler, dans le poème national des Hellènes, une 
lacune dont souffrait l'orgueil athénien. Dans ces chants mer- 
veilleux, qui célébraient à travers le monde antique les premiers 
héros de la race et dont Pisistrate recueillait les débris épars 
pour en former comme le livre d'or de la Grèce, Athènes ne 
pouvait se contenter d'être représentée par son ancien roi 
Ménesthée, le seul des princes attiques nommés dans le 
poème, et dont toute la gloire se bornait à bien ranger en 
bataille les hommes et les chevaux *. En faisant d'Ajax un 
Athénien, elle se donnait dans l'épopée la place que méritaient 
le rôle important qu'elle commençait à jouer dans la Grèce et 
la grandeur à laquelle elle aspirait. Quoi qu'il en soit, Clis- 
thène fit admettre Ajax au nombre des héros éponymes, et il 
devint dès lors, comme on l'a dit ingénieusement, un citoyen 



* Le vers 558 de VIliade, ch. ii : at^ae 8'«y**^v Tv* 'AÔTjvai'wv tjravTo çdtXayYSç était 
déjà regardé par les anciens comme une interpolation due à Pisistrate ou à 
Solon (Plut. Solon, lo). Voir, dans le Dictionnaire mythologique de Roscher, 
Tarticle Aias. 

* Iliade, II, 55o sqq.; IV, Sa;; XII, Sai 
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couleur qu'elle avait dans Tépopée ; Ajax restait encore, dans 
son œuvre, un héros du cycle troyen. Il y avait donc comme 
une sorte de devoir patriotique à reprendre le sujet et à se 
placer, pour le traiter, à un autre point de vue, à un point de 
vue exclusivement athénien. C'est ce point de vue que Sophocle 
a choisi. On s'en aperçoit à nombre de détails : les matelots ou 
soldats d'Ajax deviennent dans sa pièce « les descendants 
d'Erechthée* » ; ils regrettent, comme des Attiques de pure 
race, de n'être pas « aux lieux où Sunium élève sa cime boisée 
au dessus de la mer qui le baigne, à l'extrémité du promon- 
toire, pour saluer de là les murs sacrés d'Athènes* »; Ajax, 
avant de mourir, confond dans un même adieu Athènes et Tîle 
qui lui a donné le jour ^ ; il a à ses côtés son fils Eurysacès, en 
l'honneur duquel l'Eurysakeion s'élevait sur l'agora * ; enfin, 
c'est Athèna, la patronne d'Athènes, qui représente dans la 
pièce la divinité ^. 

Si nous nous plaçons nous-mêmes au point de vue que Sopho- 
cle semble avoir adopté, peut-être réussirons-nous à mieux 
nous rendre compte de la construction de son drame, à 
retrouver surtout le lien étroit qui rattache la seconde partie 
à la première. 

Quelque séduction que le héros choisi par le poète semblât 
devoir exercer sur les Athéniens, le sujet de la mort d'Ajax était, 
par certains côtés, délicat à traiter. Le suicide du héros ne for- 
mait qu'une partie de l'œuvre présentée par Eschyle aii théâtre^; 
les Femme* thraces^ où il était développé, étaient précédées du 
Jugement des armes ^ qui retraçait surtout les circonstances du 
concours où l'armée des Grecs ou bien les Atrides décidaient 

* Ajax y V. 202. 

* Ibid,f V. 1217 sqq 
3 Ibid., V. 860. 

* Œdipe k Colone, argument. 

^ Une divinité intervenait aussi dans le Jugement des armes d'Eschyle ; 
mais on ne sait laquelle. La scbolie d'AjaXj v. 833, la désigne seulement par 
les mots tIç TcapoOaa Sat^ow. 

* Ce suicide n'était même connu que par un récit. Schol. de V Ajax de Sopho- 
cle, v. 8i5. 
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qu' Ulysse avait mieux mérité que son adversaire d'être Thé- 
ritier d'Achille. Sophocle laisse dans Tombre tout ce côté de 
la légende, dans lequel Tamour-propre athénien n'aurait pas 
trouvé de quoi se satisfaire ; il n'a pris pour sujet que la mort 
même du héros. C'est là un premier point digne de remarque. 
Mais, même réduit à ces proportions, le sujet exigeait 
encore une grande habileté de main. Ajax n'est pas un de 
ces héros pour lesquels on n'éprouve que de la sympathie, 
fût-on son concitoyen. Il a, il est vrai, Tâme noble et 
grande ; il pousse à un point extrême le sentiment de Thon- 
neur; il ne s'est proposé d'autre but, durant toute sa vie, que 
de se montrer, par son courage, ou plutôt par son héroïsme, 
digne de son père Télamon, digne de mériter l'estime des 
Grecs et leur admiration. Mais, en revanche, si on Tadmire 
beaucoup, on l'aime moins. Ce n'est pas seulement parce qu'il 
est violent et intraitable. Achille aussi est violent ; mais ses 
colères sont l'effet d'une chaleur généreuse de l'âme ; elles lui 
viennent d'un bouillonnement de jeunesse et de passion, qui 
ne manque pas de charme, ni même d'une certaine grâce. Ajax 
est loin d'être aussi séduisant. Il semble que le caractère de 
son père, ce vieillard que « même la joie n'a jamais déridé* », 
ait déteint sur lui. On ne se figure pas l'Ajax de Sophocle sou- 
riant. Sa fierté, sa roideur, ses rages froides et sa rancune 
éloignent de lui ; son âpre désir d'être le premier toujours ne lui 
suscite que des ennemis. C'est que tous ses sentiments et tous 
ses actes ont pour principe l'orgueil, un orgueil excessif, que 
les Grecs désignaient d'un nom particulier, Scpiç, et qui se tra- 
duit, principalement dans les êtres supérieurs, par l'oubli de 
la faiblesse inhérente à la condition humaine, par les paroles 
arrogantes, les aspirations et les desseins présomptueux, par 

lin des autres et la violation de la loi de modération 

e à chacun par la volonté divine. 

urait peine, malgré les nombreux emprunts que Sopho- 
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de a faits à ï Iliade pour tracer la physionomie de son héros, 
à reconnaître en lui TAjax homérique, alliant la bravoure à 
la générosité, au dévouement, à la bonté ; exempt de cruauté 
et d'orgueil, respectant les dieux, les craignant et invoquant 
leur appui dans les moments critiques^ La différence provient 
de ce que Sophocle n'a pas reçu son Ajax directement d'Ho- 
mère. A côté de la tradition homérique, une autre s'était for- 
mée, dans laquelle le fils de Télamon figurait sous un jour 
moins favorable. La transformation avait commencé de 
bonne heure : on en trouve la trace déjà dans VOdyssée, où 
l'ombre d'Ajax ne répond que par un silence plein de ran- 
cune aux paroles amicales d'Ulysse*. Sous quelles influences 
s'opéra ce changement ? Il fut peut-être le résultat d'une con- 
fusion, voulue ou non , entre Ajax fils de Télamon et Ajax fils 
d'Oïlée qui, déjà dans V Iliade^ se rend coupable d'impiété et 
montre une grande arrogance envers les dieux ^. Peut-être 
aussi fut-il dû à la tendance qu'avaient les poètes cycliques à 
traiter avec une certaine défaveur les héros homériques. 
Quoi qu'il en soit, la transformation était, semble-t-il, entière- 
ment accomplie au v® siècle. A ce moment, la piété et la mo- 
dération d'Ajax ont été définitivement remplacées par l'uSptç. 
On peut en voir une preuve dans le fait que la Petite Iliade de 
Leschès, d'où Sophocle a tiré son sujet, montrait déjà Athèna 
poursuivant Ajax de son inimitié*. 

Ce changement s'imposait donc à Sophocle. Il Ta accepté 
avec son respect ordinaire de la tradition poétique et religieuse. 
Mais, comme il est naturel, il a cherché à atténuer l'impression 
fâcheuse que causent la violence et l'orgueil de son personnage, 
impression qui était, pour les Athéniens, beaucoup plus vive 

* Voir surtout Iliade, VII, 191 sqq. ; XVII, 626 sqq. 
« Odyssée, XI, 563. 

3 Voir Welcker, Kleine Schriften, II, 269 sqq. ; cf. Iliade, IV, 5o2 sqq. 

* Eschyle, dans \e Jugement des armes, avait surtout suivi l'auteur de l'IXiou 
::ip7î;, Arctinos de Milel. Voir Welcker, Kleine Schriften, II, 85 ; 293 sqq. ; 
326 sqq. Cf. rintroduction à l'édition d'Ajax de Schneidewin-Nauck, p. 40 
sqq., sur la manière dont Arctinos et Leschès avaient présenté la mort d'Ajax. 
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que pour nous, Vvëptç étant à leurs yeux une des fautes les plus 
graves que Ton pût commettre envers les dieux. Toutes leurs 
croyances religieuses en effet, toute leur morale, la condam- 
naient sévèrement, et le mortel qui s'en rendait coupable s'atti- 
rait une réprobation unanime. Gomment a-t-il racheté le défaut 
capital d'Ajax? D'abord, en laissant entrevoir, dans la pre- 
mière partie de la pièce d'autres côtés de son caractère qui adou- 
cissent ce qu'il a, dans son ensemble, de dur et d'intraitable. En- 
touré de personnages qui lui témoignent une affection dévouée, 
Ajax répond, dans une certaine mesure, à ces sentiments affec- 
tueux. Quand il revient à la raison, ses premières paroles sont 
pour son fils et pour son frère ; son premier mouvement est 
d'exprimer à ses compagnons d'armes combien il est touché 
de voir qu'ils ne l'ont pas abandonné; il s'émeut par avance de 
la douleur que sa mort causera à ses vieux parents; il a pour 
Eurysacès une tendresse où se mêlent la sollicitude, la fierté et 
la tristesse, et qui est vraiment paternelle. On peut s'étonner 
qu'il ne se montre pas plus ému des larmes de Tecmesse; mais 
Tecmesse est une captive, et il faut tenir compte ici des mœurs 
de la Grèce* et de la situation particulière faite aux malheu- 
reuses femmes que le droit de la guerre obligeait à subir l'amour 
de leur vainqueur. Enfin, et surtout, Sophocle a su nous 
inspirer pour son personnage une grande pitié, qui nous dis- 
pose naturellement à l'indulgence. 

Qui ne voit cependant que cela même n'était pas suffisant, 
et que le plus athénien des poètes, mettant sur la scène, devant 
un public d'Athéniens, les aventures tragiques de ce héros dont 
ils étaient fiers, auquel ils tenaient d'autant plus qu'ils avaient 
moins de droits de le compter parmi les leurs, devait vouloir 
davantage encore; qu'il ne pouvait pas se contenter de pallier 
la faute d' Ajax et de plaider pour lui les circonstances atté- 
nuantes, mais qu'il devait nécessairement passer de l'excuse à 
la réhabilitation, de la réhabilitation au panégyrique; que, en 

^ Surtout de la Grèce héroïque, où se passe en somme Taction de VAJax. 
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d'autres termes, la première partie de la pièce exigeait néces- 
sairement une contre-partie et comme une correction? Or, 
c'est précisément grâce à la place qu'occupe dans la tragédie le 
suicide d'Ajax, que cette contre-partie devient possible. La 
peinture de la présomption et de l'orgueil d'Ajax a été complè- 
tement rejetée par le poète dans les premiers épisodes ; c'est là 
qu'on entend les éclats de sa colère, là qu'il s'obstine dans sa 
vengeance malgré ses amis et malgré les dieux, là qu'il menace 
ou qu'il frappe, le glaive ou le fouet à la main. Si, malgré la 
compassion que nous ont inspirée ses souffrances morales, il 
subsiste en nous quelque impression défavorable, cette impres- 
sion va disparaître. Maintenant nous n'allons plus avoir sous 
les yeux que son cadavre. Quels reproches peuvent tenir 
devant la mort, surtout devant une mort aussi tragique? Quelle 
faute ne reçoit l'absolution, quand elle est si complètement 
expiée et si cruellement punie? Le suicide d'Ajax a été la mani- 
festation suprême et dernière de son vcpiç ; mais c'est à ce 
moment aussi que la pitié a pénétré dans notre âme avec le 
plus de force. Lorsque s'ouvrent les scènes où paraissent les 
Atrides, nous sommes encore sous le coup de l'émotion réelle 
et très profonde que nous ont causée les adieux si pathétiques 
d'Ajax, les lamentations de Tecmesse et le désespoir de Teu- 
cer. Nous sommes dans les dispositions les plus favorables pour 
entendre et. accueillir la justification de la victime des Atrides. 
On voit jusqu'à quel point l'art du poète a retourné la situa- 
tion. Ajax, le présomptueux qui s'est tué par dépit et par 
orgueil, est maintenant une victime, et Teucer va le prouver. 
La fureur à laquelle Ajax a cédé quand il a voulu mettre à 
mort les chefs de l'armée n'est plus de VvSptç; car la vengeance 
qu'il poursuivait était légitime. C'est en effet par les machina- 
tions et l'intrigue, c'est en volant des suffrages à Ajax, que les 
Atrides, qui présidaient le concours, ont fait triompher Ulysse 
leur favori. * Ajax lui-même avait déjà, d'un mot, donné la 

* AJaXf V. II 35. 



Digitized by 



Google 



74 SOPHOCLE 

même chose à entendre * ; mais ici Taccusation se précise ; elle 
est formelle, et Teucer la lance à la face de Ménélas, qui ne 
trouve rien à répondre et rejette seulement la faute sur les 
juges^. Il en résulte que d'Ajax notre réprobation passe aux 
Atrides. Ce sont eux les coupables, et ils deviennent odieux, 
car à l'injustice, ils ajoutent Tarrogance ; ils oublient la modé- 
ration, triomphent avec insolence d'un cadavre inerte et mécon- 
naissent les droits sacrés des morts ; ils se montrent impies, et 
à leur tour tombent dans Fuêpiç. Leur faute fait oublier celle 
d'Ajax et finit de l'absoudre. 

Mais Sophocle va plus loin : après avoir justifié son héros, 
il le glorifie ; de la réhabilitation, il passe au panégyrique. Une 
ombre ternissait la gloire d'Ajax; sa réputation restait sous le 
coup de ce jugement des armes qui l'avait mis seulement au troi- 
sième rang après Achille, et avait donné le second à Ulysse. 
C'aurait été trop exiger de la cité qui venait de chasser de la 
Grèce les barbares asiatiques, que de vouloir qu'elle acceptât 
sans protester une sentence qui l'humiliait dans son représen- 
tant. Sophocle reprend donc le procès et devient, par la bouche 
de Teucer, l'avocat des mérites guerriers d'Ajax. L'intention du 
poète n'est pas douteuse. Il nous avertit lui-même du vrai sens 
qu'on doit donner à l'altercation de Teucer et d' Agamemnon : 

Eh quoi! s'écrie ce dernier^ remettra-t-on toujours en question la 
chose jugée? A ce que je vois, nous devions nous repentir d'avoir 
appelé les Argiens à concourir pour les armes d'Achille. Voilà mainte- 

*■ AjaXf V. 445. 

^ Ibid,^ V. ii35. Pindare, dans des odes qu'il adresse à des vainqueurs origi- 
naires d'Egine, patrie des Eacides, attribue la défaite d'Ajax à l'éloquence 
trompeuse d'Ulysse et à l'iniquité des juges ou à leur aveuglement. Voir sur- 
tout Néméenne, VIII, 26 sqq.; xpuçiaïai yàp èv ^dfoiç 'OBuaoTÎ Aavaoï Ospa^eugav. 
Cf. iVem., VII, 24 sqq.; Isthm., III, 53 sqq. Le même esprit de panégyrique a 
produit dans la tradition la même modification. Dans Arctinos de Milet, Aga- 
memnon et les Achéens n'osaient pas décider entre Ulysse et Ajax, et, sur le 
conseil de Nestor, le jugement était remis aux captifs troyens: ceux-ci décla- 
raient qu'Ulysse avait fait aux Troyens plus de mal qu'Ajax. Dans Leschès, des 
espions grecs, envoyés sous les murs de Troie, assistaient à la conversation 
de deux jeunes filles dont l'une, sous l'inspiration d'Athèna, donnait la palme 
à Ulysse, et c'est d'après elle qu*Agamemnon se décidait. 
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nant que Teucer va partout nous faire passer pour injustes, N'accepte- 
rez-vous jamais votre défaite, prononcée par la décision de la majorité 
des juges? Saisirez-vous toutes les occasions de nous poursuivre de vos 
injures, de nous harceler de vos calomnies, parce que vous avez eu le 
dessous? Où aboutiraient de semblables pratiques ? Quelle loi resterait 
debout, si nous devions exclure de leurs droits ceux à qui la justice a 
donné raison, et céder le premier rang à ceux qu'on a mis au dernier? 
Nous ne le permettrons pas *. 

Mais Teucer n'est pas de ceux qu'on intimide facilement. 
Sous une nouvelle forme, malgré les protestations d'Agamem- 
non, le jugement des armes recommence : Ajax a été, après 
Achille, le plus brave des Grecs, et personne n'a rendu aux 
Achéens plus de services : 

Ah! lorsque quelqu'un n'est plus, comme rapidement s'épuise la 
reconnaissance des mortels pour lui, et comme on l'abandonne! Ainsi 
toi, ô Ajax ; cet homme n'a plus le moindre souvenir des dangers et 
des combats où si souvent tu as exposé ta vie pour lui. Tout cela est 
oublié, tout cela n'existe plus. Grand faiseur de sots discours, tu ne 
te rappelles donc plus le jour où vous étiez emprisonnés dans vos 
retranchements, et où ce héros, quand déjà vous étiez perdus, quand 
tout fuyait autour de lui, vint seul et vous délivra, malgré le feu qui 
déjà s'embrasait à l'extrémité des bancs de vos navires, malgré Hector 
qui bondissait vers les vaisseaux par-dessus le fossé ? Qui donc vous 
sauva de là? N'est-ce pas Ajax que voici, Ajax que tu prétends n'avoir 
nulle part affronté l'ennemi ? Vous trouviez bien, alors, ce qu'il faisait. 
Et le jour encore où, pour combattre Hector à lui seul, il se présenta et 
tira au sort sans qu'on eût besoin de l'en presser ? Ce n'est pas le jeton 
d'un poltron, une motte de terre humide, qu'il déposa parmi les autres, 
mais un jeton qui, d'un saut léger, devait sortir le premier du casque au 
beau panache. Voilà ce qu'il a fait et que j'ai vu * 

A ce discours de Teucer, il n'y a pas de réplique ; c'est le 
dernier de ceux qui sont prononcés durant ces émouvants 
débats ; c'est donc, comme dans les luttes oratoires que nous 
trouvons chez Thucydide, celui qui représente la pensée de 
l'auteur et doit déterminer les suffrages. Teucer d'ailleurs ne 
pouvait manquer de gagner sa cause : il avait pour lui qu'Ajax 

* Ajax, v. ia39 sqq. 

* Ibid.^ V. 1266 sqq. 
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était mort- ce aux est, comme Pon sait, la meilleure des eondi- 
r la justice à laquelle on a droit ; il plaidait 
maires qui venaient de se montrer indignes et 
i d'Ajax, Ulysse, se déclarait pour lui, et, se 
pour la circonstance, prononçait que « le 
[ai plus d'empire que la haine ^ », et que le fils 
lit été le plus brave de tous les Grecs venus à 
eepté* » ; enfin Teucer parlait devant un audi- 
itéressé à la gloire du héros devenu sien par 
te, devant un public qui, en décernant ses 
se les décernait à lui-même, 
en effet assez le redire : ce n'est pas seule- 
st en question ici, c'est Athènes elle-même ; 
iprendre toute cette fin, il faut se mettre dans 
et ïeucer sont des représentants d'Athènes, 
et que Téloquence du dernier s'inspire et 
eulement, comme l'exigent la vraisemblance 
ction de la tragédie, de Taffection qu'il porte 
e la haine qui l'anime lui-même contre les 
ssi d'un sentiment patriotique qui est celui de 
!urs, de l'esprit de rivalité et de jalousie qui 
mx grandes cités engagées à ce moment même 
îharnée d'où le vainqueur devait sortir maître 
)nde hellénique. C'est pour cela que ce débat 
3ur qui dépassse le cadre de l'action drama- 
t célébré non pas seulement comme le plus 
, mais comme un chef qui est allé à Troie de 
lié seulement par son serment », mais d'ail- 
it, et ne relevant de l'autorité de personne, 
prétendre Ménélas^; par sa naissance, il est 
périeur à Agamemnon ; il est de race royale, 
pas, dans sa famille, de ces souillures qui 



i; 1098 sqq. 
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déshonorent la maison des Atrides, de ces festins impies où 
Ton sert aux parents les chairs de leurs enfants, des adultères 
comme celui auquel Agamemnon lui-même a dû le jour*, des 
ancêtres barbares comme le phrygien Pélops. Entendez par là 
que les Athéniens sont seuls de vrais Hellènes, et que les 
Lacédémoniens sont des barbares. Ces déclarations avaient leur 
importance, faites en présence des représentants des îles et des 
colonies qui assistaient aux fêtes de Dionysos. Il est bien cer- 
tain que pour nous ces discussions sont froides et languis- 
santes, étant donné surtout que nous lisons seulement Sophocle 
et que nous ne le voyons pas jouer. Mais on comprend aussi 
avec quelle avidité passionnée elles devaient être écoutées des 
contemporains de Périclès : leurs haines présentes, leur patrio- 
tisme surexcité par la lutte, leurs prétentions à la domination 
de THellade donnaient la vie à tout ce passé ; ce n'était pas 
Ajax ou Teucer qu'ils voyaient sur la scène, c'était eux-mêmes, 
et Ton n a pas encore trouvé de moyen plus puissant pour inté- 
resser les gens que de les mettre personnellement en cause. 

En résumé, la construction de Y Ajax s'explique d'elle-même 
si on se place au point de vue que nous avons indiqué. Sophocle, 
se proposant de célébrer, devant les Athéniens, un héros de 
leur choix, a composé sa tragédie de manière à réunir d'abord, 
dans une première partie, les traits fâcheux que la tradition, 
dont il ne croyait pas devoir s'écarter, attribuait au caractère 
de son personnage. Mais, Athénien, écrivant pour des Athé- 
niens, il ne pouvait pas laisser son public sous une impression 
défavorable au héros national : de là la nécessité d'une contre- 
partie dans laquelle Ajax, purifié par la souffrance, justifié 
par son frère, apparaîtrait non plus comme un coupable, mais 
comme une victime, et serait finalement glorifié comme devait 
l'être tout héros athénien, et cela aux dépens de ses ennemis, 
qui sont aussi les ennemis d'Athènes. La deuxième partie de 
la pièce n'est pas un remplissage ; c'est le terme naturel auquel 

* AjsLX^ V. iay2 sqq. 
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toute la tragédie devait aboutir. Quant au suicide même d'Ajax, 
qu'on s'étonne de voir placé au milieu de la pièce, il ne pouvait 
pas être placé ailleurs. Il sert en effet de transition d'une partie 
à l'autre ; et si Sophocle ne se contente pas de nous en 
instruire par un récit, comme Eschyle l'avait fait, mais le met 
directement sous nos yeux, c'est que ce spectacle émouvant nous 
prépare, par la pitié qu'il excite, à entendre et à accepter la jus- 
tification et le panégyrique sur lesquels l'amour-propre et le 
patriotisme de son public exigeaient que la pièce entière prît fin. 
Par là se confirme ce que nous avons essayé d'établir plus 
haut, à savoir que, si l'unité d'action proprement dite n'existe 
pas dans VAJax^ il y a du moins dans la pièce une unité d'in- 
térêt très forte. Quant à la duplicité d'action, on voit aisément 
comment elle s'explique aussi. La véritable action de la pièce 
est constituée, il est vrai, par le suicide d'Ajax avec les cir- 
constances qui le précèdent, le motivent, l'accompagnent. 
Mais cette action n'est qu'une partie du sujet ; le sujet, à savoir 
la glorification d'Ajax, dépasse les bornes de V action K L'action 
prend fin à un moment, mais le sujet n'est pas épuisé avec 
elle ; il continue à se développer et à suivre une marche ascen- 
dante, jusqu'au moment où Ulysse lui donne sa conclusion 
définitive en accordant lui-même son suffrage au héros et en 
le reconnaissant pour le plus brave des Grecs après Achille. 
Sous quelle forme Sophocle présentera-t-il la seconde face de 
son sujet? Teucer se bornera-t-il à faire, sur une scène vide, 
l'oraison funèbre de son frère ? Cela eût été à la fois invraisem- 
blable et intolérable de monotonie. C'est pourquoi, au lieu de 
composer un morceau d'éloquence auquel la scène ne s 
point, le poète a mis, sous la seule forme acceptable au 

" ' m 
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quelle il Fa habilement rattachée. Mais cette nouvelle action, 
il ne faut pas s*y tromper, n'est destinée qu'à servir pour 
ainsi dire de soutien à Tidée de la pièce entière ; elle n'est que 
la matière dramatique qui sert à la présenter sous une forme 
expressive et vivante. 

IV 

Que si maintenant on veut aller plus loin et se demander ce 
qui a pu déterminer Sophocle à donner à la seconde partie de 
son œuvre la forme que nous lui voyons plutôt que toute 
autre, on peut répondre qu'il n'a fait en cela que se conformer 
aux traditions poétiques ; non pas, il est vrai, aux traditions de 
la tragédie, qui existaient à peine, et que Sophocle lui-même 
contribua plutôt à créer, mais aux traditions de l'épopée, à 
qui la tragédie doit tant. De toutes les pièces qui nous restent 
de Sophocle, il n'en est aucune qui ait à ce point le caractère 
homérique, et dont les personnages rappellent davantage l'épo- 
pée. Or, dans l'Iliade^ que voyons-nous ? Quand un héros 
tombe sur le champ de bataille, il est rare que le poète l'aban- 
donne sans mentionner au moins les efforts de ses compagnons 
d'armes pour arracher son corps aux mains des ennemis^ Ces 
luttes acharnées qui se livrent autour d'un cadavre entre les 
Grecs et les Troyens sont quelquefois le sujet de développe- 
ments étendus*; le combat qui s'engage autour du corps de 
Patrocle remplit à lui seul le chant XVII, et est devenu comme 
le type de ce genre de description. C'était là évidemment un 
thème habituel des chants épiques; c'est de là qu'il a passé dans 
la tragédie de Sophocle. La lutte de Teucer et des Atrides se dis- 
putant la dépouille d'Ajax offre une grande analogie avec ces 
scènes guerrières de V Iliade; elle en est comme la transposi- 



* Iliade^ IV, 463 sqq. ; 53a sqq. ; V, 20, aj);, 620 sqq. , XIII, i8a sqq. ; 420, 
465-5oi , XV, 425 sqq., etc. 

* Par exemple, le combat autour du corps de Sarpédon, XVI, 5o8-683. 
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tion. Si les adversaires n'en viennent pas tout à fait aux mains, 
la lutte cependant n'en est pas moins vive ; la langue y fait des 
blessures aussi meurtrières que le glaive ou le javelot. On s'est 
étonné parfois de la grossièreté que le poète prête à Ménélas, 
du manque de mesure et du peu de dignité du langage 
d'Agamemnon. Ce défaut, si c'en est un, s'explique naturelle- 
ment par les raisons que nous avons exposées plus haut ; mais 
ilpeut s'expliquer aussi par l'influence que nous signalons pré- 
sentement. Dans une situation inspirée de l'épopée, Sophocle 
fait agir et parler ses personnages en héros épiques, avec la 
violence des originaux dont il trouvait le portrait dans les vieux 
chants des aèdes. 



La seconde partie de YAjax est inférieure à la première en 
valeur dramatique; c'est une chose qui n'est guère contestable. 
Même en se plaçant au point de vue athénien, les sentiments 
religieux et patriotiques auxquels le poète s'adresse, venant 
pour ainsi dire se superposer à la crainte et à la pitié que 
l'action peut encore produire, affaiblissent ces dernières au 
lieu de les renforcer. Les spectateurs se trouvaient sollicités à 
la fois par l'intérêt du drame lui-même d'un côté, et, de l'autre, 
par un intérêt en quelque sorte personnel, puisque c'était leur 
propre cause que Teucer défendait en défendant la mémoire 
d'Ajax. Ils ne pouvaient donc se laisser aller franchement et 
entièrement à l'une ou à l'autre des deux impressions entre 
lesquelles ils étaient partagés. Ajoutons que, dans cette seconde 
partie, on ne retrouve pas, dans la peinture des caractères, cette 
véiité et cette variété qui sont un des plus grands mérites de 
Sophocle. Sans doute les deux Atrides n'ont pas identiquement 
les mêmes traits. Il y a, dans l'arrogance hautaine de Ménélas, 
quelque chose de voulu ; son orgueil est tout en surface ; on y 
sent percer un caractère faible et pusillanime qui cherche à se 
déguiser, à faire illusion à soi-même et aux autres par des dehors 
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altiers; l'époux d'Hélène, on le devine, ne se montres! dur et 
si inflexible pour Ajax, dont il n'a plus rien à craindre désor- 
mais, que parce qu'il en a eu très peur ; il y a du bravache en 
lui; sa retraite prudente devant les menaces plus que transpa- 
rentes de Teucer le prouvent assez. Agamemnon a plus de 
dignité et plus de fierté véritable ; son attitude n'est pas une 
attitude d'emprunt ; elle répond à ses sentiments réels. Il est 
moins dur aussi et moins antipathique : il consentira à écouter 
Ulysse et cédera à ses avis. Néanmoins les deux frères ont un 
grand nombre de traits communs et l'on pourrait presque dire 
qu'ils font double emploi. C'est, sincère ou non, la même vio- 
lence de geste et de parole, le même orgueil, la même rancune. 
Jusque dans leur tour d'esprit et dans leur manière de s'expri- 
mer, on trouve des analogies frappantes. Dans l'un et l'autre, 
le mépris pour l'adversaire qui prétend enfreindre leurs ordres 
prend la forme de la raillerie méprisante *; tous les deux justi- 
fient leur haine, personnelle en mettant en avant des raisons 
d'intérêt général, des principes politiques, la nécessité de la 
discipline et de l'obéissance qui sont le salut des armées, la 
force des lois ou des cités ; les images, les comparaisons, les 
figures dont ils se servent, leurs procédés oratoires en un mot, 
sortent delà même école*; tous ces discours sentent déjà la 
rhétorique et ne sonnent pas très juste. Les accents plus sin- 
cères de Teucer ne suffisent pas à racheter cette impression, 
d'autant plus que ses plaidoyers ne sont pas non plus exempts 
des mêmes défauts. Le seul personnage simple et vrai et, par 
conséquent, réellement dramatique, est Ulysse ; mais son rôle, 
quoique important puisqu'il dénoue le drame, est un peu trop 
celui d'un deus ex machina. 

D'où proviennent ces imperfections, si rares dans le théâtre 
de Sophocle ? De la conception même d'où est sortie la seconde 
partie du drame. Un panégyrique, quelle qu'en soit Thabililé, 
a toujours nécessairement quelque chose d'outré, de peu naturel, 

* Ajax, V. 1142 sqq. ; cf. 1228 sqq. 

* Ibid,^y. 1073 sqq.; cf. i25i sqq. 

U.Nivsns. UB Lyon. — Alleghs 6 
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de faux. Sophocle a voulu donner au sien la forme dramatique ; 
mais, soutenant en quelque sorte une thèse, il a été amené par 
la force des choses à fausser la vérité psychologique, à négli- 
ger les traits qui pouvaient faire de Ménélas et d'Agamemnon 
des caractères nettement distincts et bien personnels, pour en 
renforcer certains autres qu'il emprunte au caractère général 
de la nation Spartiate, dont les Atrides sont les représentants, 
et qui mettent en évidence, en s' opposant à la nature géné- 
reuse du héros athénien, son hypocrisie politique, son égoïsme, 
ses prétentions, son orgueil et sa dureté. 



VI 

Revenons à la première partie de la tragédie et examinons 
comment Sophocle y a résolu le problème de Temploi simul- 
tané de la fatalité et des caractères ; car nous y trouvons aussi 
les deux ressorts dramatiques dont nous avons constaté la 
présence dans les Trachiniennes. La mort d'Ajax en effet est 
due à deux causes : d'abord à l'inimitié d'Athéna, que nous 
pouvons momentanément, et pour plus de simplicité, consi- 
dérer comme une variété de la fatalité *; en second lieu, à la 
détermination réfléchie, à la volonté d'Ajax. 

La fatalité qui pèse sur Ajax nous est révélée en deux 
endroits. Premièrement dans le prologue. Là, elle est repré- 
sentée par Athéna ; le héros y est mis directement aux prises 
avec la déesse et lui sert de jouet. Pourquoi Athéna poursuit- 
elle Ajax de sa haine ? Le prologue ne nous l'apprend pas d'une 

* Une autre influence fatale pèse encore sur Âjax. Il est poursuivi par la haine 
posthume d'un ennemi, Hector, qui lui a fait autrefois présent du glaive qu'il 
porte. Ce glaive, don d'un ennemi, est par cela même funeste et devient Tin. 
strument de la mort d'Ajax. Cette idée est exprimée dans plusieurs passages, 
v.657-665; 8i5 sqq. ; 1024 sqq. Il y a là quelque chose d'analogue à ce que 
nous avons vu, dans les Trachiniennes , au sujet du philtre donné à Déjanire 
par le centaure. Voirie chapitre précédent, p. i3. Nous ne tenons pas compte, 
dans la discussion générale, de celte fatalité secondaire que Sophocle, d'ail- 
leurs, ne fait pas intervenir dans l'action, et dont il ne tire parti que pour 
TefTetde quelques scènes particulières. 
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manière précise ; il expose plutôt les effets de cette haine qu'il 
n'en indique les motifs. Ajax a voulu tuer les chefs de Tarmée 
des Grecs ; Athéna l'en a empêché en égarant ses sens, en lui 
faisant prendre des béliers et des bœufs pour Ulysse et les 
Atrides^ ; elle se raille de lui, le félicite ironiquement de tirer 
de ses ennemis une si belle vengeance et l'engage à poursuivre. 
Ce n'est qu'indirectement, et d'une manière vague, qu^elle 
parle des causes qui ont attiré sa colère sur le malheureux. 
«Que ce spectacle, dit-elle à Ulysse, spectateur invisible delà 
folie d'Ajax, t'apprenne à ne jamais prononcer contre les dieux 
un mot qui dépasse la mesure, et à ne jamais concevoir d'or- 
gueil si tu l'emportes sur les autres parla force ou la richesse. » 
Nous comprenons par là qu'Ajax a dû se rendre coupable de 
la faute contre laquelle Athéna met en garde son favori, qu'il 
s'est laissé aller à quelque écart de langage, qu'il a cédé à quel- 
que mouvement d'orgueil . 

La fatalité est encore représentée, au troisième épisode, par 
une révélation de Calchas à Teucer, qu'un messager nous 
rapporte. Ce passage précise les griefs d'Athéna contre Ajax, 
et nous y trouvons en même temps tout au long l'arrêt qu'elle 
a prononcé contre lui. Il n'est pas inutile de citer le mor- 
ceau en entier : 

Se levant de rassemblée où siégeaient les rois, Calchas quitte les 
Atrides et va mettre affectueusement sa main dans la main de Teucer. Il 
lui recommande instamment de retenir par tous les moyens Ajax dans sa 
tente et de ne pas le laisser sortir durant tout le jour qui luit présente- 
ment, s'il veut le voir vivre encore. En ce jour seulement, disait-il, la 
colère d'Athéna le poursuit. Ces héros à la taille démesurée, expliquait le 
devin, sont des masses impuissantes qui s'abattent sous la main des 
dieux d'une lourde chute, s'il leur arrive, nés mortels, de prendre des 
sentiments trop orgueilleux pour un mortel. Or Ajax, dès le jour où il 
quitta la maison paternelle, se montra privé de raison. Son père lui don- 
nait de sages conseils. c< Mon fils, lui disait-il, sois jaloux de vaincre, mais 

* Ce n'est pas pour sauver les chefs de l'armée qu*Alhéna a frappé Ajax de 
folie. Cela est peut-être dit dans le courant de la pièce, mais en passant, et 
Sophocle n'y insiste pas. 
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de vaincre avec Taide des dieux.» Ajax, dans sa folie pleine de jactance, 
fit cette réponse : « Mon père, avec Taide des dieux, le lâche même peut 
remporter la victoire; pour moi, je me flatte, même sans eux, de conqué- 
rir cette gloire. » Voilà comme il se vantait. Une autre fois, comme la 
déesse Athéna Texcitait et lui criait de tourner contre les ennemis sa 
main meurtrière, il osa lui répliquer ces mots impies : « Déesse, tiens-toi 
aux côtés des autres Argiens; jamais, là où je serai, les lignes ne se 
rompront. » C'est par de tels discours, par son orgueil démesuré, qu'il 
s'est attiré la colère et Taversion de la déesse. Mais, s'il vit encore cette 
journée, peut-être pourrons-nous le sauver avec l'aide des dieux. Voilà 
ce que disait le devin *. 

D'après ce morceau, il n'est pas douteux qu'il faille chercher 
dans le malheur et le suicide d'Ajax la main d' Athéna. Mais 
quelle part devons-nous assigner dans le drame à l'intervention 
divine? Jusqu'à quel point influe-t-elle sur la marche de l'action 
d'abord, et ensuite sur le caractère des personnages ? 

Si nous examinons d'abord la prophétie de Calchas, nous 
constatons qu'il n'en résulte rien dans le drame. Placée immé- 
diatement après la scène où Ajax, résolu à se donner la mort, 
endort la surveillance de ceux qui l'entourent en feignant 
d'avoir renoncé à mourir, et précédant immédiatement la scène 
du suicide, elle ne change en rien le cours des événements. 
Elle donne lieu, il est vrai, à un effet scénique intéressant. Le 
chœur et Tecmesse, rassurés par la résignation simulée d'Ajax, 
se sont laissés aller à la joie et à l'espérance; la prophétie les 
arrache soudain à leurs illusions; ils comprennent que le 
héros les a trompés et, saisis d'une vive inquiétude, ils se 
mettent en hâte à sa recherche pour l'empêcher de se tuer, s'il 
en est temps encore. Mais ils arriveront trop tard et, en défi- 
nitive, les choses se passent comme si Calchas n'avait rien dit. 
La prophétie ne modifie donc en rien la marche de l'action. — 
Modifie-t-elle davantage les sentiments des acteurs ? En ce qui 
concerne Ajax, il est évident qu'il n'en est rien, puisqu'il 
ignore ce qu'a dit le devin. Pour Tecmesse et le chœur, en 
entendant les paroles du messager, ils passent, comme nous 

*■ Ajax, V. 749 sqq. 
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l'avons dit, de la joie à Tinquiétude. Mais il faut remarquer 
que ce sont là des sentiments où le cœur humain seul est 
intéressé et qui sont l'expression différente d'une seule et même 
chose : de l'affection qu'inspire Ajax. La prophétie de Calchas, 
introduisant ici un élément nouveau, un élément divin, 
d'ordre religieux, les dispositions des amis du héros devraient, 
ce semble, subir une modification correspondante. Il n'en est 
pas ainsi. Dans leur angoisse, Tidée religieuse n'a aucune part ; 
cette angoisse est provoquée seulement par Timminence du 
danger que court Ajax, non par la pensée que sa mort est 
voulue par Athéna ; l'arrêt qui a décidé du sort d'Ajax les 
touche non à cause de son caractère divin, et par cela même 
fatal, mais uniquement parce qu'il n'admet pas de délai. 

Ainsi donc, Sophocle ne se sert ici de la fatalité ni pour 
retarder ou accélérer l'action, ni pour produire un effet mora' 
et religieux sur ses personnages. Pourquoi donc la fait-ii 
intervenir, et pourquoi à cette place ? On peut en donner plu- 
sieurs raisons. En premier lieu, l'acte de désespoir d'Ajax s'ex- 
plique non seulement par la situation particulière où il se trouve 
dans la pièce, mais par les dispositions morales qui ont élé, 
durant toute sa vie, le trait dominant de sa nature ; et il faut que 
le spectateur se rende compte que la catastrophe à laquelle il 
assiste n'est pas le résultat d'une excitation accidentelle et pas- 
sagère, mais qu'il doit en rechercher plus haut et plus loin les 
origines. La prophétie de Calchas a été pour le poète un moyen 
de nous découvrir ces origines lointaines, de nous permettre 
d'entrevoir ce fond permanent d'uopç qui constitue le caractère 
propre de son héros, et d'où sort, comme de sa source natu 
relie, ce dernier acte de violence qu'il exerce sur lui-même. Il 
n'y a, pour les voyants, ni passé ni avenir; ils embrassent l'un et 
l'autre par un même acte d'intuition, et les relient l'un à 
l'autre en rétablissant les rapports cachés qui les unissent. 
C'est ce que fait Calchas dans sa prophétie ; il était seul à le 
pouvoir, et c'est pourquoi Sophocle se sert de lui. Les ré- 
vélations du devin, se produisant à l'instant même où elles 



Digitized by 



Google 



86 SOPHOCLE 

vont se réaliser, rapprochent Teffet de la cause qui le conte- 
nait en germe, et Tun et Tautre s'éclairent mutuellement d*un 
jour qui frappe tous les yeux. Nous avons vu dans les Trachi^ 
niennes les oracles servir à donner une explication rétrospec- 
tive des événements ; la prophétie de Calchas est employée ici 
d'une manière analogue. 

Mais pour d'autres raisons encore Sophocle a retardé jus- 
qu'au dernier moment de nous instruire du passé d'Ajax. 
Kn insistant trop sur ce passé, il eût risqué de rendre son 
héros plus antipathique qu'il n'eût fallu, non seulement pour 
le but qu'il se proposait, s'il est exact, comme nous l'avons 
avancé plus haut, qu'il ait voulu dans sa pièce réhabiliter 
Ajax, mais encore simplement au point de vue dramatique. Il 
était donc habile de ne parler des fautes d'Ajax qu'au moment 
où il va les expier, où le souvenir de tous ses torts sera comme 
emporté dans un grand courant de pitié. Enfin et surtout, 
quoique à vrai dire toutes ces raisons se tiennent, il y avait 
nécessité pour le poète, puisqu'il avait résolu de nous émou- 
voir parle spectacle même du suicide au lieu de se bornera 
faire, suivant la coutume, un tragique récit, de rendre libre 
la scène où Ajax va se donner la mort. Il arrive à ce résultat 
en inspirant au chœur et à Tecmesse, par le moyen de la pro- 
phétie de Calchas, une inquiétude qui les pousse à se mettre 
sans retard à la recherche d'Ajax. Raison d'ordre inférieur, 
si l'on veut, mais impérieuse, et dont il n'est pas possible de 
douter. Le scholiaste l'avait déjà aperçue*, et elle frappe nos 
yeux comme les siens*. Il n'en est que plus remarquable que 

* Aj'aXt sch. du v. 8i3: (xsTaxivEÎTsi tj oxtjvtj T0i3 yopou «ÇeXOovToç* àva-ptaia 81 îj 
IfoÔoç iva £Gpij xaipôv 6 Ata; /«ipoS^jagOai iauiôv. Cf. la scholie du v. 719, 

' Le scholiaste a très bien vu tout le parti que Sophocle a su tirer de cette 
scène et pourquoi il l'a imaginée. Sch du v. 719 : ayyÊXo; f^xei àizo Toiî Trpatou 
àyyiXuiW TTjv Tzapouaîav Toi3 Tejxpou* Oavjaa^Tr, 8i f, eVaoôo; Toytou tou à^véXQU' rouATav- 
Toç 6?fo cauTÔv 8ia-/£'pov»jJiivoj, oùx elyov <^ojT4> oi à;:'i toj yopoj ojte f, TtXjjiy,7aa 
yvcovai xô TïpayOiv. TiiOavfo; ouv 6 ayyêXo; à^oLj^iCkai 7:2p27x«ux2^Et auTOÙ; âÇiivai xaià 
ÇrjTrjgtv x«i oGko; eTiiTcuÇoviai ko r?fo{i.«Tf 8cÇt<»); ôixal tô tôv KiX/avTa jxaOcîv otxeîov 
fip TeT>|xavT£r xaXîo; 8c xaî là ttJ; fJxrl'^r^ç E^xêuat^rai" Al'avToç y*P xataXinovTOî TipoTjXOcv 
6 ayysXoî, elra tou yopou ttjv axrjVT,v liaxvTo; 8ià ttjv ÇtÎtti^jiv IÇsi^iv 6 ATaç ini Tr,v jçpa- 
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la scène du messager, imaginée pour répondre à la nécessité 
d'un changement de décor, se rattache au sujet si intimement 
qu'elle fait corps avec lui, qu'on ne peut la supprimer sans 
enlever à la peinture du caractère d'Ajax beaucoup de sa pro- 
fondeur. 

Quoi qu'il en soit, l'observation que nous faisions plus haut 
n'en subsiste pas moins dans son entier. Quelque habilement 
et heureusement qu'elles aient été conçues, l'intervention de 
Ydyyùûç et la prophétie de Calchas introduisent dans la pièce 
un élément surnaturel et divin dont Sophocle ne lire rien. Le 
suicide d'Ajax, voulu, préparé et amené par Athéna devrait 
éveiller dans les spectateurs et les acteurs des idées ou des 
émotions d'ordre religieux, qu'il n'éveille pas. La prophétie 
sert à donner à l'émotion une intensité plus grande, car grâce 
à elle, l'angoisse succède à la joie, et l'espoir et la crainte 
naissent à la fois; mais la némésis divine qui s'y trouve 
rappelée reste sans influence aucune sur la marche de l'action 
et sur les sentiments des personnages ; l'idée religieuse, on le 
voit avec évidence, n'a plus pour Sophocle la même impor- 
tance ni la même gravité que pour Eschyle ; il n'en use que 
comme d'un procédé commode pour l'arrangement et la suc- 
cession des scènes de son drame. 

Si maintenant nous examinons le prologue, nous devons, 
pour éviter d'y voir autie chose que ce qu'il contient réelle- 
ment, faire abstraction, autant que nous le pouvons, de ce que 
nous savons du reste de la pièce, et nous mettre dans la situa- 
tion des spectateurs qui l'ont entendu pour la première fois, 
et qui, nécessairement, ignoraient comment l'action de la tra- 
gédie était conduite. Nous y voyons aux prises deux forces 
contraires et opposées, la volonté divine et la volonté humaine. 
La première, représentée par Athéna, est victorieuse de la se- 
conde, représentée par Ajax. Ajax n'a pu accomplir rien de 
ce qu'il s'était proposé. La vengeance qu'il espérait tirer des 

Çiv, Tto o\ ÔEatrî oùôiv àpyôv Kt^Ckiiizi'zii. rsjroixiXuLivyj^ Staçopto; tt;; Iv tfj ^r|v^ Tupoaro- 



Digitized by 



Google 



88 SOPHOCLE 

Atrides échoue misérablement ; il a voulu se relever, à ses 
propres yeux et aux yeux des Grecs, de l'humiliation que lui a 
infligée le jugement des armes ; il sort de son aventure plus 
humilié qu'il ne Ta jamais été ; déchu de sa propre estime, il 
est devenu pour toute l'armée un objet de risée. Minerve a 
triomphé sans effort de ses orgueilleuses prétentions ; elle a 
porté la nuit et le trouble dans son intelligence autrefois 
si claire et si avisée ^ ; elle a fait servir à sa perte son courage im- 
pétueux ; elle se rit de cette haine et de cette force redoutables 
qui inspirent à Ulysse, malgré sa bravoure, un sentiment 
d'effroi ^ ; elle donne pour spectateur à la dégradation morale 
du malheureux insensé celui-là même auquel il croit, dans son 
délire, adresser ses outrages les plus sanglants et ses coups les 
plus terribles. Le héros, en un mot, n'est, entre ses mains, 
qu'une ombre vaine, un fantôme inconsistant^, dont aucun 
coup ne porte, et au bras duquel le fouet meurtrier n'est plus 
qu'une arme ridicule. L'inimitié d'Athéna a de quoi être satis- 
faite, et elle parait l'être en effet. Car nous ne voyons point 
dans le prologue qu'Athéna se propose de pousser plus loin sa 
vengeance. Ajax abattu, humilié, ridiculisé, elle se retire de 
la scène, adressant à Ulysse quelques graves paroles pour l'en- 
gager à tirer du spectacle qu'il a eu sous les yeux une leçon de 
modération et de modestie. Son rôle parait terminé, et nous 
ne la verrons pas reparaître ; elle n'a été, suivant le terme 
consacré, qu'un personnage prolatique. Le prologue forme 
ainsi comme un tout qui pourrait àia rigueur se suffire à lui- 
même ; c'est comme une petite pièce avant la grande, dans la- 
quelle sont posées les données sur lesquelles l'action propre- 
ment dite va se développer. Elle laisse le héros livré à lui- 

1 Ajax, V. 1 19. 

2 Ce serait mal interpréter, je crois, les vers 74-88, dans lesquels Ulysse 
exprime sa répugnance à être mis en présence d'Ajax, d'y voir une intention 
comique. L'effroi naïf que témoigne Ulysse a pour but, si je ne me trompe, de 
faire ressortir le dédain méprisant et tranquille avec lequel Athéna traite un 
furieux qui serait redoutable pour tout autre que pour elle. 

3 Ajax y V. 125. 
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même ; à lui maintenant de se tirer, comme il le pourra, de la 
situation où Ta précipité l'inimitié de Minerve. Telle est, si je 
ne me trompe, l'impression que produira ce prologue sur l'es- 
prit de tout lecteur non prévenu, et qui sera encore dans 
l'ignorance des scènes qui le suivent. 

Mais cette impression répond-elle à la réalité des faits ? 
Est-il exact que Minerve, après avoir quitté la scène, laisse 
Ajax se débattre seul dans la situation qu'elle lui a créée, et 
s'abstienne d'intervenir ? La prophétie de Calchas prouve le 
contraire. Elle nous révèle que, tandis que nous suivions avec 
inquiétude les états successifs par lesquels passe l'âme d'Ajax 
après son retour à la raison, et que nous nous intéressions aux 
efiForts de Tecmesse pour combattre dans son époux l'idée du 
suicide, Athéna ne perdait pas de vue sa victime et arrêtait 
que les efiForts tentés pour le sauver seraient vains, que la ré- 
solution d'Ajax irait en s'afFermissant, et qu'il n'échapperait 
pas à la mort. « C'est seulement aujourd'hui, dit le devin, 
que la colère d' Athéna poursuit Ajax; s'il survit à cette jour- 
née, peut-être sera-t-il encore possible de le sauver. » On peut 
objecter, il est vrai, que la mort d'Ajax n'est pas expressément 
décidée par là. Mais nous savons comment il faut entendre les 
oracles, et que, des alternatives qu'ils paraissent admettre, 
c'est toujours la pire qu'on doit considérer comme devant se 
réaliser. Le sens de la prophétie n'est donc pas douteux. Il 
importe d'ailleurs médiocrement que Minerve ait ou non dé- 
cidé qu'Ajax mourrait en ce jour ; ce qui importe, c'est qu'elle 
a décidé quelque chose le concernant. Or, dans la pièce, rien 
ne nous avertit de ce fait ; rien ne transpire, avant les révéla- 
tions de Calchas, des desseins secrets de la déesse à l'endroit 
de son ennemi. Pas plus que le spectateur, Ajax n'a conscience 
de la fatalité qui le pousse à se tuer. Il sait bien (comment 
l'ignorerait-il ?) que Minerve le hait, et c'est naturellement 
à elle qu'il impute son malheur. Il parle de la a belli- 
queuse fille de Zeus qui lui a infligé un mortel outrage * >> ; de 

4 Ajax, V. 401. 
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la « déesse indomptable aux yeux terribles», qui a trompé 
son bras quand il allait frapper les Atrides *; il dit au chœur et 
à Tecmesse qu'il se propose d'aller sur le rivage, dans un en- 
droit solitaire, pour se purifier de ses souillures et « détourner 
de lui le lourd courroux de la déesse ^ ». Mais dans ces trois 
passages, qui sont les seuls où il fasse mention d'Athéna, 
c'est du passé qu'il parle, et ses paroles s'expliquent d'elles- 
mêmes par l'humiliation et l'échec qu'il a subis dans sa tenta- 
tive vengeresse. De l'avenir, il ne soupçonne rien ; il ne voit 
pas que l'irritation de la déesse n'est pas un sentiment passa- 
ger, mais une haine acharnée et vivace ; que la folie dont elle 
l'a frappé n'a pas suffi pour assouvir sa colère ; qu'elle va re- 
doubler ses coups ; qu'elle le guette depuis longtemps, depuis 
son départ de Salamine ; en un mot, il ne se sait pas con- 
damné^. Tecmesse et le chœur sont tenus par le poète dans la 
même ignorance jusqu'à l'arrivée du messager. Ils ont la va- 
gue idée qu^il faut voir, dans le malheur d'Ajax, la main des 
dieux ; c'est peut-être Artémis, peut-être Enyalios, qui pour- 
suivent le héros pour une offrande ou un hommage oublié * ; 
le mal qui le frappe est peut-être divin ^; mais ils ne sont sûrs 
de rien; et, en tout cas, comme Ajax, ils ne pensent qu'au 
passé, et il ne parait pas qu'ils redoutent rien d'Athéna pour le 
présent et l'avenir ; toutes leurs craintes viennent d'Ajax lui- 
même et de son obstination. Enfin, dans la succession des évé- 
nements qui constituent l'action, rien non plus ne nous avertit 
que le cours en a été réglé d'avance par une puissance invi- 
sible, et que tout arrive fatalement. 

D'ailleurs, à part le dénouement, il n'y a pas, à proprement 

* AjaXf V. 447 s^4' 

2 Ibid.f V. 654 sqq. 

3 Si Ajax a conscience obscurément de quelque influence funeste pesant sur 
sa destinée, il la fait remontera Hector; mais sa résolution n'en est pas influen- 
cée. Sa résolution de mourir une fois prise, il pense naturellement au glaive 
d'Hector et reconnaît dansTinstrument de son suicide un instrument maudit, 
voilà tout. Voir note i, p. 82. 

* AjaXj V, 171 sqq. 

* Ibid., V. 278. 
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parler, d'événements dans cette pi%ce, où nul obstacle ne se met 
sérieusement en travers du funeste projet d*Ajax. C'est, pour 
le redire encore une fois, lorsque le suicide est en quelque 
sorte un fait accompli, que Cal chas nous découvre le ressort 
caché qui a tout mis en mouvement. Ainsi donc, nous pouvons 
dire que, lorsque Ajax se détermine à mourir, il est soumis à 
une influence qu'il ne soupçonne pas et qu'aucun autre des ac- 
teurs du drame ne soupçonne ; nous-mêmes, nous ne connais- 
sons l'impulsion à laquelle il cède qu'au moment même où elle 
va produire son inévitable et funeste effet. 

Des observations qui précèdent, il résulte, ce me semble, 
une conclusion qui s'impose : c'est que la pièce renferme une 
forte contradiction. Sans plus tenir compte de l'élément fatal 
qu'il introduit dans sa pièce par le prologue et la prophétie de 
Calchas, Sophocle nous présente un Ajax qui, n'étant pas libre 
en réalité, agit comme s'il l'était. Ajax analyse sa situation, la 
discute avec lui-même, pèse les raisons qu'il a de mourir avec 
courage plutôt que de vivre déshonoré. Tecmesse et le chœur 
partagent son erreur : ils essaient de le fléchir et de le détourner 
de son dessein ; c'est qu'ils pensent qu'il est en son pouvoir de 
se soustraire, par un acte de sa volonté, au malheur qui le 
menace. 

Sophocle ne s'est-il pas aperçu qu'il bâtissait son drame sur 
des données contradictoires et que l'intervention de Minerve 
retranchait quelque chose à la liberté morale de son héros? Il 
a, au contraire, très bien vu la nature complexe de son sujet, 
et c'est précisément pour cette raison qu'il a évité de faire figu- 
rer parallèlement dans l'action de sa tragédie deux éléments 
qui ne pouvaient exister sans se détruire. Ne pouvant sacrifier 
complètement la fatalité, que son prédécesseur lui avait léguée 
comme un élément fondamental de l'art tragique, et que sans 
doute lui imposait aussi la légende traditionnelle d'Ajax, il la 
rejette en dehors de l'action proprement dite. La figure divine 
d'Athéna se dresse à l'entrée de sa tragédie, mais elle n'en 
franchit pas le seuil ; nous retrouverons, à l'issue de la première 
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partie de la pièce, le devin Calchas qui la représente et qui inter- 
prète ses volontés ; mais il ne parlera que quand ses révélations 
ne pourront plus avoir aucune utilité. Jusque dans le détail, on 
reconnaît que le prologue et la scène du messager ont été conçus 
de manière à laisser, entre Texposition et le dénouement, le 
champ libre pour la peinture des caractères et des sentiments 
des personnages : tout ce qui pourrait nous suggérer Tidée 
qu'ils ne jouissent pas de leur liberté en est soigneusement 
écarté, ou du moins est atténué de parti pris. La prédiction de 
Calchas affecte une forme qui surprend un peu tout d'abord ; 
elle suppose dans les décrets divins de l'indécision et du caprice; 
elle laisse à Ajax une chance de salut. Aux raisons que nous 
en avons proposées plus haut, il faut ici en ajouter une autre. 
S'il eût donné à son oracle un tour moins hésitant, s'il eût 
simplement fait dire au devin qu'Ajax était condamné à 
mourir dans la journée, Sophocle aurait lui-même détruit tout 
l'effet des scènes précédentes, qui ne s'expliquent et ne peuvent 
subsister que si Ajax est libre de choisir entre la vie et la mort, 
que si sa mort n'est pas nécessaire et fatale. De même, dans le 
prologue, pourquoi Athéna laisse-t-elle dans le vague les mo- 
tifs précis de sa haine, pourquoi ne prononce-t-elle pas un mot 
qui nous autorise à croire que son rôle n'a pas pris fin en 
même temps que la folie d'Ajax? C'est pour nous donner Tillu- 
sion qu'Ajax est maître de sa résolution et de ses actes, et que 
son sort repose uniquement entre ses mains. Ce n'est qu'une 
illusion, il est vrai ; mais elle était nécessaire pour dissimuler 
la duplicité du ressort dramatique, pour permettre au poète de 
parler son;nalyse pénétrante dans les replis de l'âme de son 
personnage, de mettre en mouvement toutes les forces de sa 
volonté. Grâce à elle, Sophocle peul faire, après Eschyle, véri- 
tablement œuvre de créateur, renouveler la matière tragique, 
substituer, à des acteurs qui ne sont jamais absolument eux- 
L ne marchent que sous l'impulsion d'une volonté 
3 à eux, des êtres qui ne sont mus que par leurs pro- 
ions et ne se déterminent que par leur propre volonté. 
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Tel est, en effet, le spectacle intéressant et vraiment nou- 
veau qu'on admire dans VAjax, Ce n'est pas ici le lieu d'entrer 
dans l'analyse détaillée des caractères, et d'en marquer les 
nuances. Mais il n'est pas inutile de rappeler les états successifs 
de rame d'Ajax pour montrer comment Sophocle insiste plus 
particulièrement sur la volonté énergique, la détermination 
réfléchie^ avec laquelle son personnage principal s'obstine dans 
ridée du suicide. 

Quand Ajax est revenu de l'égarement dont l'a frappé 
Athéna, l'idée de la mort s'offre immédiatement à son esprit ; 
sa funeste résolution succède dans son âme^ avant toute 
réflexion, au trouble delafolie. « Hélas ! mon fils, mon fils !... 
Où est Teucer*?... » On ne peut se méprendre au sens de cette 
exclamation douloureuse qui retentit derrière le théâtre avant 
qu'Ajax ait paru. Elle a l'accent d'un appel suprême : le héros 
pleure par avance sur l'enfant que sa mort va priver de son 
appui naturel, et le confie dans sa pensée à son frère Teucer. 
Dès le début donc, sa résolution est prise. Tecmesse ne s'y 
trompe pas : elle a reconnu, à l'attitude de son époux, qu'il 
méditait quelque projet funeste^. Ajax donne ensuite à sa réso- 
lution une forme plus précise ; il la motive dans une suite de 
strophes dont le lyrisme exprime l'agitation intérieure à la- 
quelle il est encore en proie ^ : il veut se soustraire à la honte 
du ridicule. Lui, le guerrier qu'on redoute, il a employé sa force 
à massacrer de vils troupeaux : quelle ironie, quelle risée ! Et 
ceux qui riront de lui sont ses ennemis les plus cruels, les 
Atrides, Ulysse surtout. Que ne peut-il encore les immoler! Il 
aspire à la nuit de l'Erèbe pour y cacher son humiliation. Ces 
raisons, les premières et les plus fortes, car ce sont des raisons 
de sentiment, des raisons lyriques pourrait-on dire, qui ont jailli 
spontanément de son âme et de sa situation même, il les reprend 
ensuite avec plus de calme, dans le mètre ordinaire de la tra- 

1 Ayaa?, v. SSg, 342. 

* Ibid.f V. 326 : StJXo; l^rtv ot; Tt 5oaaito)v xay.ov, 

' Ibid.y V. 349-429. 
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gédie, et y en ajoute d'autres*, comme s'il voulait en fortifier 
la valeur à ses propres yeux, et se contraindre à les suivre : c'est 
un déshonneur, pour le fils d'un héros telqueTélamon, d'avoir 
vu son mérite méconnu des Argiens et d'avoir cédé le pas à 
Ulysse. Il n'a pas même pu se venger de ses juges iniques : 
Athéna les a sauvés. Que devenir? Il n'a plus autour de lui que 
des ennemis : les dieux, Tarmée, les Troyens. Le seul moyen 
qui lui reste de prouver à son père qu'il n'est pas un lâche, 
c'est de mourir. En vain, Tecmesse essaie de l'apaiser et de le 
rattacher à la vie par la pensée des outrages réservés à son fils et 
à son épouse, de la douleur de son père et de sa mère chargés 
d'ans, de la vie malheureuse qui l'attend elle-même quand il 
ne sera plus là, et enfin des moments de bonheur qu'elle lui a 
donnés : il résiste à toutes les prières, se fait amener son fils, et, 
dans les adieux qu'il lui adresse, répond indirectement aux ar- 
guments de Tecmesse*: trop jeune encore pour comprendre la 
douleur, cet enfant, quand il aura l'intelligence des choses et 
que l'âge aura développé sa force et son courage, sera un autre 
Ajaxplus heureux; il se fera le vengeur de son père ; il a, en 
attendant, pour prendre soin de lui, sa mère dont il sera la joie, 
et, pour le défendre, Teucer que redoutent les Atrides ; il 
deviendra le soutien de son grand-père Télamon et de son 
aïeule Eribée ; son père lui laisse un héritage de gloire, dans ce 
large bouclier qu'il apprendra plus tard à manier^. Ainsi, dans 
la vue de son fils, Ajax, contrairement à Tespoir de ses amis, 
puise des raisons nouvelles de mourir : il se survivra en lui. Sa 
résolution est maintenant définitive ; il n'a plus qu'à l'exécuter. 
Il endort la surveillance de Tecmesse et du chœur, en feignant 
de céder enfin à sa tendresse pour sa captive et pour son fils, 
et ajoute, pour les tromper plus sûrement, des arguments 
nouveaux à ceux de Tecmesse : « ses sentiments violents se 
sont adoucis avec le temps qui dompte tout; il était sous l'in- 

Ajsucy V. 340-480, 
^ Remarque déjà faite par le scholiaste, v. 570: OaujisT:c5; rpo; aTravTaç toù$ 
Xd^ouç TTjç TEXfJLrJjaa; ^txç^ àvTiOi^siç £7:oiy[aaTO, oùx àvTixpu;... etc. 
' A/aar, v. 545-58a. 
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fluence funeste du courroux d'Alhéna et des malédictions 
d'Hector, son ennemi mortel; mais il est des purifications pour 
s'y soustraire ; il doit à l'armée l'exemple de la soumission ; il 
est sage enfin de ne pas nourrir des haines irréconciliables* ». 
Vient enfin le dénouement. Ajax fait ses adieux à la vie, 
invoque les divinités secourables et vengeresses, donne à son 
père et à sa mère un souvenir, salue une dernière fois la 
lumière du jour, la plaine de Troie, les fleuves, les fontaines 
auprès desquels il a vécu, et se perce de son épée. 

La transformation qui s'opère insensiblement dans l'âme 
d'Ajax est facile à suivre. C'est d'abord sous l'empire d'une 
exaltation voisine encore de la folie qu'il prend la résolution de 
mourir. A mesure qu'on avance vers le dénouement, cette réso- 
lution devient plus réfléchie, plus raisonnée et en même temps 
plus inébranlable. Son excitation tombe par degrés; il s'établit 
en lui le calme relatif qu'amène avec elle une décision définiti- 
vement arrêtée. Il redevient assez maître de lui pour laisser 
longuement parler Tecmesse, pour reprendre un à un ses ar- 
guments et les réfuter, pour dissimuler à ceux qui l'entourent 
ses sentiments véritables, pour combiner enfin toutes les 
mesures nécessaires à l'accomplissement de son dessein. Au 
moment de l'exécuter, ce calme tragique ne se dément pas. 
Il se donne la mort avec une claire intelligence de son ac- 
tion, en refoulant au fond de son âme les sentiments qui pour- 
raient encore l'arrêter^. La scène du suicide, présentée de 
cette manière, atteint à un degré de pathétique certainement 
plus grand que si le héros périssait avec la pensée qu'il obéit 
à un décret fatal, ou dans un accès de désespoir furieux, lui 
enlevant, avec la conscience de ses actes, la volonté '. 

Il y a cependant une remarque à laquelle il est difficile de ne 

* Ajax^ V. 642-692. 

* Ibid.^ V. 852 : àXX* où8lv Ip^ov tauTa Opriveiaôai (xaTTjv. 

3 C*est de cette seconde manière, semble-t-il, qu^Eschyle avait conçu la scène 
du suicide. Dans ses Femmes de Thrace^ Ajax se tuait dans un accès de délire, 
dans une sorte de transport au cerveau causé par la colère ou le désespoir 
après le jugement des armes. 
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pas s'arrêter, dans cette succession de scènes si belles et si 
émouvantes. Dans ses délibérations avec lui-même, Ajax 
expose toutes les raisons qu'il a de se tuer ; il ne dit rien de 
celles qui pourraient Tengager à vivre. Ces raisons existent, 
et toutes peuvent se résumer en ceci, que sa mort fera des 
malheureux. Que signifie cette omission? Sophocle a-t-il 
craint, s'il représentait Ajax un peu plus accessible aux 
sentiments de tendresse, que l'unité du caractère en souffrit ? 
Cela est assez peu vraisemblable. Ajax luttant contre des 
sentiments capables de le détourner du suicide et triomphant 
de ces sentiments n'eût pas paru peut-être doué d'une volonté 
moins énergique et moins entière ; au contraire. Il y eût gagné 
en outre qu'on l'aimerait davantage sans qu'on le plaignît 
moins. Si je ne me trompe, la véritable raison de cette 
omission volontaire (car je la crois volontaire) est ailleurs. 
Ajax est sous la main d'Athéna, et n'est pas libre de ne pas 
se tuer, bien que le poète ait essayé, par les moyens en son 
pouvoir, de nous dissimuler ce fait. Il fallait donc qu'il n'aper- 
çût que les raisons qu'il a de se tuer et non les raisons qu'il a 
de vivre. C'eût été une véritable dérision en effet, et une in- 
conséquence par trop choquante, que de nous le montrer hési- 
tant entre deux partis à prendre, alors qu'il n'en peult prendre 
qu'un seul, et pesant, comme s'il était libre de choisir, les 
motifs qui doivent déterminer son choix. Et c'est pourquoi 
Ajax, qui paraît délibérer, en réalité ne délibère point ; il 
n'hésite point ; il ne se livre pas dans son âme de combat vé- 
ritable ; car il ne considère jamais les choses que par un seul 
côté, toujours le même malgré la variété de la forme, à savoir 
le point d'honneur, auquel il n'oppose jamais rien. On repro- 
che parfois à Ajax la raideur de son caractère. On voit d'où 
elle vient. Elle a une cause profonde. La fatalité qui pèse sur 
lui a pesé aussi sur le poète ; elle l'a contraint à ne présenter 
l'âme de son héros que sous une de ses faces. Ajax a-t-il un 
cœur ? est-il capable d'aimer autre chose que la gloire et de 
plaindre un autre malheur que le sien ? Nous n'en savons rien, 
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OU nous en savons bien peu de chose. Car, même dans le 
morceau justement célèbre de ses adieux à la vie, si Ton 
excepte deux vers consacrés à sa mère, dont la douleur « fera 
retentir de gémissements toute la ville » à la nouvelle de la 
mort de son fils, Ajax est préoccupé surtout de lui-même, de 
ce qu'il adviendra de sa dépouille, de la mort plus ou moins 
prompte que lui donnera le fer, de sa vengeance future qu'il 
remet entre les mains des Erinyes. Ses paroles débordent d'a- 
mertume et de rancune. Certes la scène est terrible et la fin 
en est touchante. Mais ne le serait-elle pas davantage si le 
héros, qui regrette si vivement la belle lumière de TAttiqile, 
rillustre Athènes, les fontaines et les fleuves de la Grèce, 
et jusqu'à la plaine de Troie, laissait voir un peu plus le 
déchirement avec lequel il se sépare de ceux qui Taiment, 
qui ont fait pour le sauver tout ce qu'ils ont pu, et qu'il va 
plonger dans le désespoir ^ ? 

Ce qu'Ajax ne sent pas, ou du moins n'exprime pas, Tec- 
messe, il est vrai, le sent pour lui et l'exprime. Elle expose 
en sa présence, dans une imploration d'une tendresse, d'une 
soumission, d'une tristesse infinies, tous les motifs qui 
devraient détourner son époux du suicide. Cela prouve que 
Sophocle n'ignorait pas que son héros analyse d'une manière 
incomplète sa situation et qu'il sait qu'il est nécessaire qu'un 
autre oppose au malheureux désespéré les objections qu'il ne 
peut s'opposer à lui-même. Mais, toujours pour la même raison, 
c'est-à-dire parce qu'Ajax ne peut pas et ne doit pas délibérer 
mais seulement vouloir avec force, il est obligé de rendre Ajax 
sourd aux supplications de sa captive. Tecmesse, qui a vu sa 
propre prière repoussée, a mis son espoir suprême dans la prière 
muette de l'enfant qu'elle porte dans ses bras : elle sera trompée 
dans son attente, comme nous dans la nôtre, et la scène, nous 
l'avons vu plus haut, tournera contre elle ; la vue d'Eurysacès 
affermira encore la résolution d'Ajax, parce qu'il ne verra 

* Pour bien saisir le caractère de ce morceau, on peut le comparer aux adieux 
d'Alceste dans Euripide. 

U^JV. DB Lyom. — Allkorb 7 
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dans son fils que la continuation de sa race, de son nom, de sa 
gloire ; qu'il se le représentera tel qu'il sera dans l'avenir, et capa- 
ble de venger son père, non tel qu'il est au moment même, 
sans force, sans défense et ne pouvant se passer de son appui. 

On retrouve la même âpreté et la même raideur de caractère 
dans d'autres personnages de Sophocle, par exemple dans 
Electre, dans Philoctète, dans Œdipe et dans Antigone elle- 
même ; et il y a là sans doute l'indice d'un goût personnel à 
l'auteur. Mais ces personnages, à la différence d'Ajax, bien 
que sous l'empire d'une idée ou d'un sentiment dominant, sont 
capables d'en éprouver d^autres, et passent par les émotions les 
plus variées et même les plus contraires. Ajax est beaucoup 
plus tout d'une pièce, et je crois qu'il faut l'attribuer à la situa- 
tion fatale où il est placé. Comme dans les Trachiniennes^ la 
présence de la fatalité a porté préjudice, dans VAjax^ à la 
peinture des caractères. 

En résumé, Ton peut dire que, à travers les différences qui 
tiennent à la diversité des sujets, on trouve dans les Trachi- 
niennes et VAjax le même procédé de composition. Les deux 
pièces sont conçues dans le même esprit ; le poète a 
recours aux deux mêmes ressorts dramatiques et au même 
moyen de les accommoder l'un avec l'autre. Dans l'une et l'au- 
tre, les événements ont pour cause à la fois la volonté des 
acteurs, et une autre volonté, une force qui réside en dehors 
d'eux et les domine; dans l'une et dans l'autre se remarque le 
même souci de limiter l'action de la fatalité à des bornes 
étroites et précises, de telle sorte que, tout en restant maîtresse 
du cours des choses, elle ne se révèle que lorsque les événe- 
ments sont accomplis et qu'elle ne puisse, en aucune manière, 
entraver le libre jeu des sentiments et de la volonté des per- 
sonnages ; qu'elle leur laisse, sinon en réalité, du moins en 
apparence, toute leur liberté d'agir ; qu'ils se conduisent, 
sentent et s'expriment comme s'ils étaient en possession de 
leur libre arbitre, bien qu'ils ne s'appartiennent pas. 



Digitized by 



Google 



AJAX 99 



VII 



L'impression qu'on emporte de la lecture des deux pièces 
n'est pas cependant la même. Quoique, dans les Trachiniennes^ 
la fatalité intervienne plus fréquemment et soit plus souvent 
rappelée, l'A/ax éveille la pensée religieuse avec beaucoup plus 
de force. A cet égard, comme à beaucoup d'autres, le prologue 
est remarquable. On n'est pas seulement ému de pitié à la vue 
du héros en délire, se glorifiant de sa vengeance en présence 
de celle qui Ta rendue illusoire : les dernières paroles d'Athéna 
à Ulysse élargissent la scène et lui donnent une haute significa- 
tion morale. En écoutant les graves conseils qu'elle adresse à 
Ulysse, nous sommes, comme le roi d'Ithaque, portés à faire 
un retour sur nous-mêmes. Ajax ne nous apparaît plus que 
comme un exemple particulier de l'irrémédiable faiblesse de 
l'homme en face de la puissance souveraine qui anéantit sa 
volonté et brise ses efforts. Nous avons le sentiment obscur 
que, nous aussi, comme le fils de Télamon^ nous sommes, sous 
la main divine, des ombres sans consistance. C'est là une 
impression véritablement religieuse et contre laquelle il est 
difficile de se défendre, à la lecture de cette dramatique 
introduction. 

En outre, Tinfluence fatale à laquelle cède Ajax en se don- 
nant la mort est d'une nature telle, qu'elle se confond jusqu'à 
un certain point avec le caractère même du personnage. La 
première s'explique par le second, et le second ne peut se 
développer sans justifier l'intervention divine, sans la rappeler 
à l'esprit, malgré le soin que le poète a pris de la laisser dans 
l'ombre. Pourquoi en effet Ajax se tue-t-il? Parce qu'il a vu sa 
vengeance lui échapper, et surtout qu'il s'est à jamais rendu ri- 
dicule par les extravagances que le délire l'a porté a commettre 
à son insu. Le voilà devenu l'objet des moqueries de ces enne- 
mis qu'il raillait lui-même quand il croyait les tenir sous son 
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fouet ^ ; il entend par avance Téclat de rire que le récit de son 
aventure va soulever dans Tarmée et qui se propagera « avec 
la rapidité de la flamme attisée par le vent dans les herbes 
sèches des vallées *» . Comment se résignerait-il à supporter 
une pareille honte, lui dont Torgueil n'a jamais recherché que 
l'admiration des hommes? Son suicide est donc la conséquence 
naturelle de son caractère ; dans la situation où il se trouve 
placé, il ne peut pas ne pas se tuer. Mais, d'autre part, cette situa- 
tion, qui la lui a créée ? Elle est l'œuvre d'Athéna ; c'est elle 
qui a égaré ses sens et lui a infligé l'humiliation à laquelle 
il ne peut survivre. Est-ce donc à elle qu'il faut imputer le 
suicide du héros? Oui et non. Oui, puisqu'elle est l'auteur de 
son délire ; non, puisque son inimitié ne se serait pas appe- 
santie sur lui, si elle n'avait pas eu à châtier l'orgueil sur- 
humain par lequel il l'a outragée, et qu'Ajax ne se tue- 
rait pas, s'^il avait un autre caractère. L'orgueil d'Ajax et la 
haine d'Athéna sont donc inséparables l'un de l'autre ; la 
mort du héros est la conséquence à la fois de son caractère et 
de la colère divine ; ces deux causes de son suicide sont indis- 
solublement liées. 

Comme on s'en aperçoit, l'élément surnaturel qui entre 
dans la composition de ÏAjax diffère assez notablement de 
celui qu'on trouve dans les Trachiniennes. Nous n'avons plus 
ici la fatalité pure et simple, la force aveugle qui frappe sans 
qu'on sache pourquoi, qui prédestine l'homme au crime ou au 
mcilheur sans raison et sans justice. Ce n'est plus même, à 
proprement parler, la fatalité. Ajax n'est pas seulement un 
malheureux qu'il faut plaindre, c'est un coupable qui a, dans 
une certaine mesure, mérité son sort. La Némésisj tel est le 
nom de la puissance redoutable dont il s'est rendu justiciable. 
Athéna n'est que la personnification concrète de cette grande 
loi morale qui condamne l'excès en toute chose et qui assujettit 
ïvoptç à travailler elle-même à sa ruine. Il y a de l'analogie 

* AjaXf V. 3o3 : tjvti6siç -^iXtov ::oAuy. 

* Ibid,, V, 196 sqq. 
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entre l'idée religieuse deVAJax et celle qui constitue le fond des 
Perses d'Eschyle. La folie d'Ajax est voisine de Tégarement 
que la divinité suscite dans Tâme des orgueilleux qu'elle veut 
perdre. En même temps qu'elle était une source de puissantes 
émotions dramatiques, la* tragédie de Sophocle renfermait, 
pour les contemporains du poète, une leçon de modération et 
de piété à laquelle un lecteur moderne peut bien rester insen* 
sible, mais qui ne devait pas être tout à fait perdue pour des 
esprits préparés par toute leur éducation morale et religieuse à 
la sentir et à la comprendre. 

Il ne faudrait point cependant s'exagérer la portée religieuse 
de VAJax^ et il convient de faire sur ce point de sérieuses 
réserves. La pièce s'adresse au sentiment religieux^ en ce sens 
qu'elle évoque en nous la pensée de la puissance divine et lui 
oppose celle de notre néant. Mais quelle idée nous donne-t-elle 
de cette puissance et de la divinité elle-même? En réalité, 
nous retournons, avec VAjax, aux anciennes conceptions reli- 
gieuses de Vlliade, et ce n'est pas un des côtés les moins 
curieux de cette tragédie. Pour la peinture du caractère de 
Tecmesse, où se fondent, dans des nuances d'une délicatesse 
extrême, la Briséis et TAndromaque d'Homère, et pour la 
dispute violente de Teucer avec les Atrides, Sophocle s'est 
largement inspiré des vieux aèdes ^ L'influence de l'épopée 
n'est pas moins visible dans le portrait qu'il trace de Minerve. 
C'est à l'Athéna guerrière des temps héroïques que nous fait 
surtout penser sa yopyôiniç Oîâ, dont la voix retentit comme une 
trompette d'airain, dont la parole est sarcastique et mordante, 
les colères tenaces et terribles. On dirait que tout le travail 
d'épuration qui, depuis des siècles, s'est lentement accompli 
dans la religion grecque, et qui a eu pour résultat d'en élimi- 
ner insensiblement ce qu'elle contenait de choquant pour la 
raison, ait été perdu pour le poète ; que les élégiaques, les 
lyriques, Eschyle lui-même aient travaillé en vain à dégager 

^ La langue même de VAjax est remplie, plus que celle d*aucune autre tra- 
gédie de Sophocle, de réminiscences homériques. 
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de ce chaos olympique, où se confondaient avant eux la vio- 

1 1^ — ^j^g gj l'immoralité, des principes de justice, de 

monie, et même de clémence et de bonté. Evi- 
'en est rien, et les progrès de la pensée religieuse 
jer Sophocle indifférent. Mais, il est évident aussi 
igieuse n'a plus pour lui la même gravité que pour 
jax suffit à prouver qu'à l'époque où écrit notre 
croyances traditionnelles commencent à devenir 
poétique comme une autre, sur laquelle Timagina- 
. de s'exercer librement ; que chacun peut les trans- 
fré suivant la nature particulière de son esprit ; et 
du fond cède souvent la place au désir de donner à 
>ur intéressant et neuf. Quand Eschyle faitinterve- 
drames la Némésis, c'est parce qu'il a cru décou- 
'une des causes premières et cachées auxquelles 
à travers les causes accidentelles et apparentes, 
its de l'histoire d'une famille ou d'un peuple, et 
religieuse est communicative parce qu'elle est 
n'oserait affirmer la même chose de Sophocle. Il 
en effet que, s'il a introduit dans son drame l'idée 
j, ce n'est point qu'il fût particulièrement frappé 
oi morale qu'elle représente renferme de philoso- 
îlevé. Nous avons vu précédemment comment la 
Calchas lui offrait un moyen commode de rendre 
pour le suicide d'Ajax, quelle ressource il a pu 
r donner au caractère de son personnage une 
Tofondeur et produire l'impression que la violence 
ption n'étaient pas dans son héros un accident 
lis un état habituel. Il semble donc que ce soit 
oète dramatique qu'il ait envisagé l'idée reli- 
plutôt qu'en penseur qui a médité longuement 
Tnement du monde et s'est formé sur ce point 
sonnelles qui lui sont chères et qu'il tient à expri- 
\ œuvre. 
1er plus loin, et dire que la Némésis ne l'intéresse 
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qu'au même titre que les autres acteurs de son drame, en tant 
qu'elle est, comme eux, susceptible de recevoir une forme 
concrète, de devenir une personne douée de sentiments et de 
passions, qu'elle peut être l'objet d'une étude psychologique 
et se prêter, en un mot, à une peinture de caractère. Voilà 
pourquoi il revient ici aux divinités d'Homère, qui ne 
diffèrent que par leur puissance et leur force plus grandes des 
êtres humains auxquels elles se trouvent sans cesse mêlées. 
En dehors de la puissance, en effet, quel attribut divin subsiste 
encore dans l' Athéna de Sophocle ? Il ne suffit point que sa voix 
retentisse comme la trompette tyrrhénienne, pour qu'elle soit 
une déesse. Tout le reste en elle est d'une mortelle qui n'excède 
pas l'humaine mesure, et qui même peut paraître plutôt 
au-dessous : méchante et cruelle, elle prend plaisir au mal 
qu'elle fait; partiale, elle perd Ajax pour favoriser Ulysse; 
elle est capricieuse enfin. Car, que signifie cette colère qui doit 
prendre fin avec le jour? Sa haine s'apaise sans raison, à peu 
près comme elle est née, du reste. Peut-on vraiment, en effet, 
trouver, dans les griefs qu'elle allègue contre sa victime, de 
quoi justifier la grandeur du châtiment ? Ce ne sont pas des 
actes qu'elle lui reproche ^ mais des paroles, prononcées dans 
l'enivrement et l'ardeur d'une bataille, telles que les héros 
épiques en profèrent si souvent; ce sont des vantardises 
échappées à un jeune homme épris de gloire, qui ne blessent 
en elle que la vanité, et ne portent aucune atteinte à son pou- 
voir et à ses prérogatives. Si, du moins, la punition suivait 
immédiatement la faute, nous la comprendrions encore • 
mais la faute est ancienne, et le châtiment d'Ajax nous décou- 
vre, dans l'âme de sa divine ennemie, un fond de rancune 
qu'on ne pardonnerait pas à une mortelle. 

Tracée de cette manière, la figure d' Athéna est plus vivante 
peut-être ; il n'est pas sûr qu'elle soit plus dramatique que le 
Oeiq ou le datîuwv qui plane d'ordinaire sur les drames d'Es- 

1 La faute d*Ajax n'est pas d*ayoir voulu se venger des Atrides; pour les 
Grecs, la vengeance est légitime, elle est en quelque sorte un devoir. 
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chyle et les remplit de sa présence, malgré le vague dont le 
poète Tenveloppe et le recul qu'il lui donne. En tout cas, 
elle témoigne, dans Sophocle, d'un réel affaiblissement de ce 
sens du divin qui est si remarquable dans les œuvres de son 
prédécesseur. N'est-ce pas une preuve que Télément nouveau 
qu'il apporte dans la tragédie, l'étude psychologique des 
caractères, ne peut que très difficilement se concilier avec 
l'élément qui prédominait avant lui, avec l'élément religieux? 
Il fut une époque où ces deux éléments ne semblaient pas 
contradictoires. Aux temps naïfs et poétiques d'Homère, les 
divinités de TOlympe pouvaient prendre la forme mortelle, 
se montrer aux hommes et converser avec eux sans exciter 
leur surprise. A l'époque de Périclès, un abîme sépare le 
domaine du monde divin de celui du monde réel; ils ne peu- 
vent plus confondre leurs limites ; un dieu ne peut plus être 
homme et dieu tout ensemble. L'idée de la divinité tend cha- 
que jour davantage à s'élever à un degré d'abstraction plus 
grand et se refuse à se renfermer sous des formes trop sensi- 
bles. En donnant à sa déesse des traits de caractère trop 
précis, Sophocle rabaisse la loi morale et religieuse qu'elle 
personnifie , il dépouille cette loi de la généralité qui en fait 
la gravité et l'autorité ; elle cesse d'être l'expression d'un 
principe éternel et universel, qui, malgré ce qu'il contient 
encore d'imparfait, s'impose à l'esprit en vertu d'une idée de 
justice, d'équilibre et d'harmonie qu'on peut encore y décou- 
vrir ; la loi qu'on ne discute pas est remplacée par la 
volonté, ou même le caprice d'un être particulier, contre 
lequel protestent l'humanité et la raison. Et ainsi l'A/arr, qui 
devrait tourner à la glorification du pouvoir divin chargé de 
réprimer l'orgueil, tourne plutôt à la glorification du coupa- 
ble. Il apparaît comme une victime ; notre réprobation 
retombe non sur lui mais sur celle qui le persécute. Sans le 
vouloir, Sophocle arrive au résultat qu'Euripide poursuivait de 
parti pris, en soumettant à la critique de son esprit raison- 
neur les superstitions populaires ; nous prenons parti pour 
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l'homme contre les dieux ; l'idée religieuse sort amoindrie 
du spectacle émouvant de la souffrance des acteurs humains 
de son drame, et nous pouvons voir là une nouvelle preuve de 
l'antinomie réelle des deux ressorts dramatiques de son 
théâtre, les caractères et les passions d'une part, les dieux et la 
fatalité de l'autre. 
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PHILOCTÈTE 

I. Les données de Philoctète; la marche de Taction: deux parties progressant 
en sens inverse, — II. Les événements dans le Philoctète ne sont rien ; les 
caractères sont tout. Comment toutes les situations sortent des caractères. 
Les caractères de Philoctète, de Néoptolème et d'Ulysse. — III. Le dénoue- 
ment en contradiction avec les caractères ; autres dénouements qu'on peut 
imaginer. Comment Sophocle les rend impossibles et pourquoi il les rejette. 
— IV. Le dénouement tel qu'il est découle logiquement des données delà pièce, 
et Hercule n'est pas un dens ex machina; comment Sophocle concilie la 
fatalité et les caractères dans le cours de la tragédie et dans le dénoue- 
ment. Contradiction intime qui subsiste entre Taction et le sujet. Les deux 
actions parallèles du Philoctète. 



I 

D'après les renseignements qu'on peut tirer de la pièce elle- 
même, les données sur lesquelles repose le Philoctète sont les 
suivantes. Le moment est venu où Ilion doit succomber sous 
les coups des Grecs* : un devin, Hélénus, fils de Priam, dont 
Ulysse s'est emparé dans une embuscade^, a révélé aux Achéens 
que la ville serait prise par le fils d'Achille, Néoptolème, avec 
le secours des flèches d'Hercule ^. Mais le possesseur de ces 
flèches, Philoctète, n'est pas au camp des assiégeants. A l'épo- 
que où les forces réunies de la Grèce faisaient voile vers la 
Troade, il a été blessé au pied par une vipère dans l'île de 
Chrysa*, pendant qu'il cherchait, en compagnie des chefs de 
l'armée, un autel où ils devaient sacrifier et que seul il connais- 

* Phil.f V. i34o : lai' àvàYXTj tou rrapsaTÛTo; 6ipouç | Tpoîav àXûvoit Tîôtaav. 

* D'après l'argument de la pièce, c'est sur le conseil de Calchas qu'Ulysse 
s'est emparé d'Hélénus. 

3 PhiLj 604 sqq. ; i355 sqq. ; ii3 sqq. 
^ Ibid,, i326. 
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sait^ Sa blessure étant devenue une plaie repoussante dont 
Todeur est intolérable à ses compagnons d'armes, et sesc ris 
de douleur troublant les cérémonies religieuses, Ulysse, sur 
l'ordre des Atrides, Ta débarqué durant son sommeil dans une 
partie déserte de nie de Lemnos*. C'est là qu'il vit depuis 
dix ans, dans une solitude affreuse, dans un dénuement com- 
plet, périodiquement en proie aux accès terribles du mal qui 
lui ronge le pied et nourrissant contre les auteurs de son aban- 
don une haine violente ^. De lui cependant dépend la chute de 
Troie. Si les dieux l'ont condamné à de si dures souffrances 
et à un si long isolement, c'est qu'il ne devait pas, avant le mo- 
ment fixé par le destin, diriger contre les Troyens les flèches 
invincibles d'Hercule*. Ce moment étant venu, Ulysse se charge 
d'aller le chercher à Lemnos et de le ramener au camp des 
Grecs. 

Tels sont les événements antérieurs à l'action. La tragédie 
elle-même a pour sujet la tentative que fait Ulysse, aidé de 
Néoptolème, pour enlever Philoctète de son île. Essayons 
d'abord de nous rendre compte de la marche de l'action et d'en 
marquer les moments principaux. 

Le prologue nous instruit du lieu de la scène, du nom des 
personnages, des traits principaux de leur caractère, et nous 
donne une idée générale de l'intrigue. Nous avons sous les 
yeux le rivage même où Ulysse a autrefois débarqué Philoctète. 
Le roi d'Ithaque s'entretient avec Néoptolème, qu'il a choisi 
pour le seconder dans ses desseins, et lui découvre ce qu'il 
attend de lui. Il a résolu, pour ramener Philoctète au camp 
des Grecs, d'employer la ruse. Ne pouvant lui-même, sans 
compromettre le succès de l'entreprise, paraître devant son 
ennemi, il a compté sur le fils d'Achille pour le tromper et le 
séduire. Néoptolème\en effet, est le seul qui puisse aborder 

* Ce renseignement est fourni par Vinzoùri^sii; Ifi^xcipo;. 
« PhiL, V. I sqq. 

3 Ibid., exposition et passim, 

* Ibid., 191 sqq.; cf, i3a6. 
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Philoctète sans danger et sans éveiller sa défiance : car il est le 
fils de celui qui fut son ami le plus cher, et il ne se trouvait pas 
à l'armée quand on Ta abandonné. Si Néoptolème consent en 
outre à mentir et à feindre d^éprouver pour Ulysse et les 
Atrides les mêmes sentiments d'inimitié que Philoctète; s'il 
lui raconte qu'il a été victime, lui aussi, de leur ingratitude et 
de leur injustice, qu'ils ont méconnu ses droits légitimes en lui 
refusant les armes de son père pour les donner à Ulysse, qu'en- 
fin, il a pour toujours quitté Tarmée et retourne maintenant 
dans sa patrie avec ses vaisseaux, il lui sera facile de s'insinuer 
dans la confiance du héros, de l'amener à s'embarquer avec lui, 
de s'emparer de ses armes et de sa personne. Ces combinai- 
sons habiles répugnent à la nature loyale de Néoptolème. Mais 
Ulysse fait briller à ses yeux la gloire qui l'attend : avec les 
flèches d'Hercule, il prendra Troie, et il ne peut la prendre âans 
elles. Le fils d'Achille impose alors silence à ses scrupules ; il se 
prêtera aux desseins du roi d'Ithaque ; celui-ci lui adresse ses 
dernières recommandations. Le prologue, comme on le voit, 
contient déjà plus qu'une simple exposition. Parmi les difficultés 
qu'Ulysse devait rencontrer dans l'exécution de ses projets, la 
première lui venait de son allié ; il avait d'abord à triompher 
de ses hésitations. La victoire lui reste sans trop de peine, et 
l'action fait ici comme un premier pas. 

Néanmoins, avec le premier épisode seulement (v. 219-299) 
commence véritablement le premier acte de la machination 
ourdie par le descendant de Sisyphe. Ulysse restant dans l'om- 
bre, c'est sur Néoptolème que va porter tout le poids de l'in- 
trigue. Dans le premier épisode, on assiste à sa rencontre avec 
Philoctète. Le malheureux solitaire, dans sa joie de revoir des 
êtres humains, d'entendre les sons de la langue grecque qui 
n'ont pas frappé son oreille depuis dix ans, et d'avoir enfin de- 
vant lui, pour se plaindre de son long martyre et exhaler sa 
haine, d'autres auditeurs que les bêtes sauvages, la mer et les 
rochers, se trouve dans des dispositions éminemment propres 
à le faire tomber dans le piège qui lui est tendu. Néoptolème se 
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nomme ; il écoute complaisamment les longues doléances 
de Philoclète et fait de ses propres aventures un récit habile- 
ment travesti d'après les instructions d'Ulysse. Ses mensonges 
vont-ils avoir le succès qu'il en espère ? Tout dépend de la pre- 
mière impression qu'il aura produite sur son hôte. Il y a là un 
moment d'attente. Sophocle le marque en mettant dans la bou- 
che du chœur, avant la réponse de Philoctète, un couplet lyri- 
que (v. 391-401). La réponse est telle que Néoptolème la 
souhaite : Philoctète n'a conçu aucun soupçon ; il est prêt à ac- 
corder au fils d'Achille sa confiance et son amitié. Néoptolème 
finit de le gagner en déplorant avec lui le sort des amis com - 
muns que la guerre a moissonnés, le triomphe et la prospérité 
des ennemis qui leur sont également odieux, d'Ulysse surtout. 
Quand il suppose qu'il a pénétré assez avant dans son intimité, 
il frappe le coup décisif : « Et maintenant, dit-il, fils de Pœas, 
adieu ; nous allons profiter du vent pour repartir » . Philoctète, 
qui vient d'oublier un instant ses misères dans les souvenirs 
d'un passé plus heureux, est brusquement rappelé à la réalité; 
les horreurs de la solitude où il va retomber se représentent 
instantanément à son esprit : il supplie le jeune homme de 
l'embarquer avec lui et de lui donner le moyen de revoir sa 
patrie. Un nouveau couplet lyrique du chœur souligne la situa- 
tion et retarde de quelques instants la réponse de Néoptolème, 
que Philoctète attend avec angoisse. Enfin le fils d'Achille, 
après une feinte hésitation, paraît consentir à ce que lui demande 
son hôte ; puisse, ajoute-t-il en termes ambigus, la divinité 
nous conduire où nous voulons aller. L'arrivée d'un matelot 
d'Ulysse fait différer le départ. Ce nouveau personnage, pour 
éviter d'éveiller la défiance de Philoctète, a pris le costume et 
affecte le langage d'un des marchands des îles qui assuraient 
l'approvisionnement de l'armée des Grecs; il raconte qu'il a 
par hasard débarqué sur le même rivage que Néoptolème et 
qu'il lui apporte de Troie des nouvelles importantes : Phénix 
et les fils de Thésée se sont mis à la poursuite du fils d'Achille 
pour l'obliger à rebrousser chemin, et Ulysse lui-même navigue 
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ï afin d'en ramener, de gré ou de force, Philoctète ; 
Hélénus a déclaré qu'on ne pouvait prendre Troie 
Hercule et sans le secours de ses flèches. Le stra- 
ysse a pour résultat d'augmenter dans Philoctète 
du départ; cette impatience, Néoptolème Tirrite 
léguant que lèvent est mauvais, qu'il faut attendre 
is enfin il se rend aux sollicitations pressantes de 
it celui-ci se dirige vers sa grotte pour y prendre, 
itter son île, quelques objets indispensables, pour 
^tout qu'il ne laisse pas derrière lui quelqu'une de 
ombée par mégarde du carquois, 
premier épisode (220-675). Durant ces quatre cents 
1 a fait du chemin : Néoptolème, parles mensonges 
que lui a diclées ou inspirées Ulysse, a réussi à 
loclèle à s'embarquer avec lui. Il y a progression 
artie de l'épisode à la partie suivante. En premier 
ème se concilie l'amitié de Philoctète ; ensuite Phi- 
lême lui demande de le prendre sur son vaisseau ; 
tète est le premier à hâter le départ, 
ne cependant n'a pas atteint complètement son but, 
3as encore maître des armes d'Hercule. Le second 
consacré à nous montrer comment elles arrivent 
sion *. Une circonstance imprévue vient favoriser 
secrets. Au moment de s'embarquer, Philoctète est 
ces de son mal, qu'il s'efforce de cacher, mais qui 
jré lui par ses cris de douleur, et qu'il est enfin forcé 
ms la prévision qu'il va bientôt succomber au som- 
qui suit chacun de ses accès, et dans la crainte 
urvenant dans l'intervalle, ne s'empare de ses flè- 
confie à son nouvel ami, qui d'ailleurs promet de 
à personne, ni de gré, ni de force. Peu après, il 



1 sqq. Sophocle nous avait préparés à cette partie de Taction 
ers où la mention des flèches d*Hercule est naturellement 
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s'endort, en proie à une sorte de délire vague, épuisé par la 
souffrance et par le sang qui s'écoule de son pied. 

Cet épisode, qui ne compte pas plus d'une centaine de vers 
(v. 730-842), en même temps qu'il fait faire à l'action un pas 
décisif, forme le nœud de la tragédie. Néoptolème tient en son 
pouvoir les flèches et la personne de Philoctète; le but d'Ulysse 
parait donc définitivement atteint et les événements se sont, 
sans obstacle d'aucune sorte, succédé au gré de ses désirs. Mais 
les difficultés vont maintenant surgir. Le fils d'Achille n'a pu 
voir, sans se sentir ému de pitié, souffrir celui qu'il trompe 
indignement; sa nature généreuse va reprendre le dessus ; il va 
se refuser à jouer plus longtemps un rôle qui répugne à son 
caractère. C'est là l'origine d'une péripétie qui remplit la seconde 
moitié de la pièce, et durant laquelle les événements suivront 
une marche directement opposée à celle qu'ils ont eue jusqu'ici : 
Néoptolème va, de ses propres mains, défaire son ouvrage et 
anéantir un à un les résultats qu'il a mis tant d'habileté et de 
prudence à acquérir. 

Le revirement commence au début du troisième épisode 
(865 sqq.) Philoctète, en se réveillant, exprime sa joie de voir 
encore auprès de lui son jeune ami et ses compagnons; il leur 
en témoigne sa reconnaissance et demande à s'embarquer sans 
délai. Néoptolème est dans un grand embarras; car céder aux 
désirs du solitaire serait le tromper encore. Son attitude, ses 
paroles, laissent voir le trouble de son âme et font naître les 
soupçons de Philoctète. Enfin, incapable de mentir plus long- 
temps, il avoue le but véritable de l'expédition. Le désespoir et 
l'indignation de Philoctète éclatent, et le fils d'Achille ne sait 
que répondre à ses reproches et à ses prières ; il ne sait pas da- 
vantage que résoudre. Philoctète maintenant ne s'embarquera 
plus ; faut-il aussi lui rendre ses armes qu'il réclame ? — Mais 
avant qu'il ait eu le temps de prendre une décision, Ulysse 
survient et l'empêche d'obéir à un mouvement de pitié qui 
entraînerait la ruine irrémédiable de ses projets. 

C'est un coup de théâtre, que cette apparition inattendue 
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du fils de Laerte, et son effet sur la marche de l'action est dou- 
ble. D'une part, elle retarde un instant dans son évolution la 
péripétie qui tendait à faire recouvrer à Philoctète tous ses 
avantages ; d'autre part, elle l'accentue au contraire et la for- 
tifie. Car si Philoctète ne rentre pas en possession de ses flè- 
ches, il est moins que jamais disposé à quitter son ile. Il sait 
maintenant quelle main a ourdi la ruse où il a failli se laisser 
prendre. Suivre Néoptolème à Troie, il ne pouvait déjà s'y 
résoudre ; mais suivre Ulysse, servir les projets d'Ulysse, de ce 
misérable qui met les dieux en avant pour cacher ses fourberies, 
et aiiî vîftnt le braver dans sa solitude ! plutôt se briser la tète 
hers. Sa haine atteint à une véritable frénésie, au 
i est obligé de se saisir de lui pour l'empêcher de se 
lort. Ulysse ne peut espérer qu'une haine si obstinée 
nais raison. Il ordonne de détacher son prisonnier 
Fureur s'est un peu calmée, et s'éloigne suivi de 
e, qui reste toujours en possession des flèches. Peut- 
Philoctète se retrouvera seul, la pensée de la vie 
i laquelle il s'est condamné lui-même le fera t-elle 
sentiments et revenir sur sa décision ? Mais non ; sa 
tentation avec le chœur* nous prouve qu'il reste 
e et que, ne pouvant vivre sans ses flèches, et ne 
> suivre Ulysse à Troie, il songe toujours à cher- 
a mort sa délivrance^. 

-il encore pour que la péripétie soit complète? Que 
entre en possession de ses flèches et soit libre d'agir 
volonté. Ses flèches lui seront donc rendues: Néop- 
ui rapporte, malgré les objurgations et les menaces 
ui a désormais perdu toute influence sur le fils 
il les remet entre ses mains, encore malgré l'oppo- 
)i dTlhaque. Ce n'est pas tout: rentré en grâce au- 
iloctèle, assuré de sa confiance et de son amitié, 



1081-1217. 

201 sqq. 
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Néoptolème essaie d'agir par la persuasion et les conseils affec- 
tueux sur Tâme intraitable de celui qu'il peut considérer à bon 
droit comme son obligé. Mais la situation se retourne contre 
lui. Pour racheter entièrement sa faute, pour rendre complète 
la réparation du mal qu'il a causé, il est forcé de s'incliner 
lui-même devant les désirs de Philoctète. Celui-ci lui rappelle 
l'engagement qu'il a pris envers lui de le ramener dans sa patrie 
et Néoptolème se soumet : il abandonnera l'armée, tous deux 
feront voile vers Scyros, et déjà ils se dirigent vers le rivage où 
le vaisseau les attend. 

D'après l'analyse qui précède, le Philoctète^ si l'on fait ab- 
straction du dénouement, que nous étudierons tout à l'heure, se 
divise en deux parties bien nettes : une première (comprenant 
l'exposition et les deux premiers épisodes) où les ruses d'Ulysse 
obtiennent un plein succès; une seconde (composée du troi- 
sième épisode et d'une partie de l'exodos) où elles échouent. 
Ces deux parties, à la fois séparées et rattachées l'une à l'autre 
par les cent vers qui forment le nœud de la tragédie (780-842) 
progressent en sens absolument inverse, et se font équilibre au 
point qu'à chacun des développements de la première s'oppose 
un développement correspondant de la seconde. Il ne peut y 
avoir de construction plus régulière et plus claire, et, pour 
ainsi dire, plus géométrique ^ 

II 

Avant d'aller plus loin et d'examiner comment Sophocle a 
terminé sa pièce, il n'est pas inutile de nous demander sur 
quoi repose jusqu'ici l'action que nous venons de voir se dérou- 
ler devant nous. 

* Parfois la correspondance est visible même dans la forme. C^est ainsi 
cju'à rinlervention de Témissaire d'Ulysse dans la première partie, répond, 
dans la seconde, l'intervention d'Ulysse en personne. La première des deux 
scènes rend plus violent le désir qu'a Philoctète de suivre Néoptolème, comme 
la seconde rend plus violente sa résistance à s'embarquer. Les deux scènes 
produisent un résultat analogue, mais en sens contraire. 

Univ. hb Lyon. — Allkgrb. 8 
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On peut remarquer tout d'abord que l'événement principal 
du drame, celui qui doit en être la conclusion, n'offre pas en 
lui-même un intérêt très vif, si Ton ne tient pas compte des 
sentiments et des passions des personnages qui s y trouvent 
mêlés. Que Philoctète consente à quitter son île ou qu'il s'y 
refuse, cela n'a rien en soi de très dramatique; ce n'est pas là 
un fait qui renferme une sorte de vertu tragique propre à 
ébranler fortement l'imagination, comme par exemple les 
catastrophes sanglantes de la race de Laïus ou de celle d'Atrée. 
Pour ce qui est de l'intrigue, elle est d'une grande simplicité. 
Elle ne se complique pas de surprises et d'incidents venus du 
dehors, destinés à créer des situations en apparence inextri- 
cables, et à stimuler la curiosité du spectateur. On en suit avec 
intérêt toutes les phases, mais elle progresse naturellement, 
d'une marche aisée et régulière, sous l'impulsion que lui 
impriment les seuls caractères. Les événements dans le Phi- 
loctète sont donc peu de chose. En revanche, la peinture des 
caractères y est d'une importance capitale: en elle est le véri- 
table fondement de la pièce, elle est le véritable et l'unique 
ressort du drame. Si, en effet. Ton met à part la circonstance 
qui provoque l'expédition d'Ulysse et de Néoptolème, et qui est 
une des données extrinsèques de la tragédie, à savoir les révé- 
lations du devin Hélénus, oï\ ne trouvera pas dans la pièce une 
situation qui n'ait son origine dans les caractères, qui n'en soit 
pas la conséquence logique. Les caractères ne sont pas, comme 
il arrive quelquefois, subordonnés à l'action ; c'est au contraire 
l'action qui est subordonnée aux caractères. 

Nous ne pouvons songer à entrer ici dans les minutieuses 
analyses de détail qui seules pourraient nous permettre de voir 
dans quelle mesure chacun des trois caractères principaux 
influe sur la marche de la tragédie. L'importance relative du 
rôle de chacun des personnages varie, à cet égard, avec les 
différentes scènes. Les caractères n'agissent pas isolément, 
ni tous à la fois, ni au même degré, ni toujours de la même 
manière ; tantôt leurs effets s'associent et se combinent» 
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tantôt ils se contrarient et se heurtent, et il résulte de là un 
ensemble extrêmement complexe, dans lequel il est difficile de 
préciser pour quelle part chacun des éléments moraux qui sont 
enjeu contribue à donner naissance aux différentes situations. 
Il est possible cependant, en ne considérant dans chaque per- 
sonnage que ce qu'il a de plus saillant, d'apercevoir comment 
de ces traits dominants sortent, d'une manière générale, l'action 
de la pièce et les incidents qui en accélèrent ou en retardent la 
marche. 

En premier lieu, c'est par les caractères, et notamment par 
celui du personnage principal, que se justifie la conception 
générale de l'intrigue. Pourquoi Ulysse a-t-il recours à la ruse 
pour ramener à Troie le fils de Pœas ? Est-ce seulement parce 
qu'il est le nolvunnç que l'on connaît, dont l'esprit se plaît aux 
combinaisons ingénieuses où le courage n'a qu'à seconder l'in- 
telligence ? Gela déjà est vrai dans une certaine mesure. Mais 
c'est aussi et surtout parce que le caractère de son adversaire 
ne lui laisse pas le choix des moyens. Quelle vraisemblance 
y a-t-il en effet que la persuasion et l'éloquence, fût-ce l'élo- 
quence d'Ulysse, arrivent jamais à triompher de la haine que 
Philoctète a vouée aux chefs des Achéens ? Cette haine est 
irréconciliable; elle s'est exaspérée dans la solitude, elle s'est 
accrue pendant dix ans de chacune des souffrances du malheu- 
reux; elle est devenue sa seule raison de vivre, on la retrouve 
au fond de tous ses sentiments, de toutes ses pensées, elle 
est toute sa vie morale. Ulysse ne peut songer même à 
aborder personnellement Philoctète ^ qui lui doit en grande 
partie tous ses malheurs ; comment pourrait-il songer à le 
convaincre ? Il ne lui reste donc, pour s'emparer du solitaire, 
que la ruse ou la violence. Mais la violence offre des dangers, 
avec un ennemi implacable ayant pour armes des flèches 
qui ne manquent jamais lé but '. Aussi, ce ne sera qu'en 
dernier lieu, lorsque Néoptolème aura fait échouer sa combi- 

* PhiL, V. 46; V. i3. 
' Ibid,, V. io5. 
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naison, qu'Ulysse essaiera, en désespoir de cause, d'employer 
le second moyen * . 

La raison qui oblige Ulysse à recourir à la ruse est la même 
pour laquelle sa machination réussit tout d'abord. Les senti- 
ments de Philoctète et ses souffrances prolongées ne l'ont 
rendu ni misanthrope, ni injuste, quand il ne s'agit pas de ses 
ennemis. On le voit accueillir avec bienveillance les étrangers 
qui descendent à Lemnos ; il parle avec indulgence des naviga- 
teurs de passage qui lui ont promis de Taider à sortir de son 
île et qui n^ont pas tenu leur parole^. Il est donc naturel qu^il 
se réjouisse, comme il le fait, de l'arrivée de Néoptolème, 
qu'il témoigne de la sympathie à ce jeune homme séduisant, 
fils d'un héros qu'il admire et qu'il aime, innocent des maux 
qu'il a souflerts. La sympathie cependant ne suffirait pas à 
l'aveugler au point de l'attirer dans le piège qui lui est 
tendu. Néoptolème ne réussira à le tromper que s'il lui inspire 
une confiance absolue. Pour y parvenir, il n*a qu'à feindre 
momentanément d'entrer dans ses sentiments, à flatter sa 
passion dominante, à se donner à lui pour une victime des 
Atrides et un ennemi d'Ulysse. Haïr les Atrides, n'est-ce pas, 
pour leur victime, la première des vertus et la plus puissante 
des recommandations? Un pareil sentiment suppose, dans celui 
qui en est animé, l'horreur de l'injustice, de l'ingratitude, 
de la fourberie, car les Atrides sont tout cela; un ennemi 
d'Ulysse doit être nécessairement honnête et bon; il doit être 
ami sûr, allié fidèle ; on peut le prendre pour confident de ses 
douleurs, pleurer ou s'indigner avec lui, on peut s'embarquer 
sur sa foi, remettre entre ses mains le plus précieux des dépôts, 
les flèches d'Hercule et sa personne même. C'est en tenant 
compte de cet état d'esprit de Philoctète, que Néoptolème 
l'amène, par une progression insensible, à implorer de lui 
comme une grâce ce que désirent^le plus ses ennemis. Il sait 
admirablement — ou le poète sait pour lui, ce qui revient au 

* A partir du vers 974. 

^ Phil.^ V. 4<j4 s<|q. ; cf. v. 3oo scjqi 
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même — ce qu'il faut dire, ce qu'il faut faire, quelles attitudes 
il faut prendre, pour tirer avantage de cette haine farouche d'où 
venait la plus grande difficulté de l'entreprise d'Ulysse ; et ainsi 
toutes les situations, dans cette succession de scènes qui com- 
posent la première partie de la tragédie, découlent d'une obser- 
vation exacte des effets produits sur l'âme par une passion 
exclusive, comme celle dont l'ami d'Hercule est possédé ; elles 
ont toutes pourpoint de départ le caractère de Philoctète. — La 
scène de l'epTiopos, si originale, etqui vient si heureusement couper 
le long tête-à-tête du fils d'Achille et de son hôte, repose sur le 
même fondement. Un esprit plus libre que Philoctète serait 
peut-être plus clairvoyant ; il trouverait des coïncidences sus- 
pectes entre certains des faits rapportés par le marchand et la 
présence à Lemnos d'un chef de l'armée des Grecs ; il s'éton- 
nerait que Néoptolème s'arrête à des raisons si peu sérieuses 
pour retarder leur départ dans un moment aussi critique, et 
qu'il se laisse ensuite si facilement convaincre de mettre à la 
voile, comme un homme qui ne demande qu'à se rendre. Mais 
Ulysse n'a pas à craindre que son ennemi s'embarrasse de ces 
réflexions; il a eu raison d'imaginer la comédie que joue son 
émissaire; il sait que son nom seul, prononcé devant Philoctète, 
suffira pour lui enlever la possession de lui-même, l'affoler, le 
rendre incapable de toute perspicacité. 

Cependant les ruses d'Ulysse sont déjouées : son allié pre- 
nant parti contre lui, il est obligé de se démasquer, de prendre 
un rôle actif dans l'intrigué dont il s'était jusqu'ici borné à 
tenir les dis. Les deux adversaires vont donc se rencontrer face 
à face, Ulysse déterminé à employer la violence et soutenu 
par des compagnons vigoureux*, Philoctète seul, boiteux, sans 
armes. Le résultat de la lutte ne semble pas devoir être dou- 
teux; la résistance paraît même impossible pour Philoctète. Il 
résistera néanmoins et l'emportera, car ce qui a causé son infé- 
riorité dans la partie qui, précédemment, se jouait contre lui 

* Phil., V. 981 sqq.; cf. 1296 sqq. 
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à son insu, fait maintenant sa force ; la haine dont ses ennemis 
s'étaient servis pour mettre sa clairvoyance en défaut lui 
donnera Ténergie nécessaire pour repousser tous leurs assauts. 
Il aurait de nombreuses raisons pour céder et se laisser vain- 
cre ; la défaite serait pour lui le salul, car ses souffrances 
passées ne sont rien en regard de celles qui lui sont réservées. 
Un moment il a pu espérer que ses maux touchaient à leur 
fin ; un jour encore, et Néoptolème, croyait-il, le rendait à son 
père, à ses amis, à la vie * ; déjà ses épreuves n'étaient plus 
pour lui qu'un passé lointain qu'il se rappelait avec complai- 
sance. Mais la lueur d'espérance, à peine entrevue, s'est aussi- 
tôt évanouie. La solitude dans laquelle il retombe tout à coup 
n'en est que plus affreuse ; et la perte de ses flèches va désor- 
mais lui rendre l'existence intolérable, dans cette île couverte 
de broussailles et de rochers, vrai repaire de bêtes fauves et 
désert de la faim. Il ne se forge aucune illusion sur le sort qui 
l'attend, et l'on peut juger de la profondeur de son désespoir au 
mouvement passionné du discours qu'il adresse à Néoptolème 
pour obtenir que son arc lui soit rendu ^, comme au découra- 
gement et à la douleur qui régnent dans son long dialogue 
lyrique avec le chœur, après qu'il a vu s'éloigner Ulysse et 
Néoptolème emportant ses armes qu'il n'a plus l'espoir de 
recouvrer^. Mais ni l'effroi de la solitude, ni la pensée qu'il 
rassasiera les bêtes sauvages de sa chair, ni le désir de guérir, 
ni le dépit et la rage de voir Ulysse s'approprier, grâce aux 
flèches volées, la gloire qui lui était réservée, ne peuvent 
entrer en balance avec ses ressentiments. Pour obtenir sa déli- 
vrance, il lui faudrait consentir à la recevoir des mains de ceux 
qu'il hait, combler leurs vœux les plus chers en les suivant à 
Troie. Il préfère souffrir, et souffrir toujours, plutôt que de 
leur rien devoir, plutôt surtout que de les servir. Bien plus, 
il semble à certains moments qu'il éprouve de ses souffrances 

* PhiLy V. 62a. 

* Ibid., V. 927 sqq. 
3 Ibid.j V. 1081 sqq. 
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mêmes une acre jouissance, celle de la victime heureuse de 
ses tortures, parce qu'elles lui sont une occasion de trouver ses 
bourreaux plus odieux, de le leur dire et de triompher d'eux 
dans sa faiblesse. N'est-ce pas un sentiment de ce genre, qui 
donne au passage suivant toute sa force et sa beauté : 

Pourquoi vous emparer de moi ? Pourquoi m'emmener ? Qu'attendez- 
vous de moi? Je n'existe plus; par vous, depuis longtemps je suis mort. 
Ai-je donc cessé, créature détestée des dieux, d'être pour toi un boiteux, 
un être à Todeur repoussante? Croyez-vous donc pouvoir, moi présent, 
brûler des victimes et offrir des libations ? Car c'étaient là, n'est-ce pas, 
les prétextes que tu donnais pour m'abandonnera 

Nous ne connaissions jusqu'ici la haine de Philoctète que 
d'une manière pour ainsi dire indirecte, par ce qu'il en laisse 
voir dans son entretien avec Néoptolème, parles malédictions 
mêlées aux cris de douleur que lui arrache sa blessure, et par 
divers autres passages analogues. Dans la seconde partie de la 
tragédie, nous pouvons juger de l'intensité et de la violence 
de sa passion par les actes qu'elle lui inspire. Dans la scène qui 
le représente aux prises avec Ulysse, son premier mouvement 
est de le percer de ses flèches : « Rends-moi mon arc, jeune 
homme, rends-le moi*. » A peine écoute t-il ce qu'onluidit ; la 
colère l'égaré, il n'entend rien, une véritable fureur s'empare 
de lui; il essaie, n'ayant d'autre moyen pour se soustraire à la 
contrainte qu'Ulysse veut exercer sur lui, de se briser la tête 
sur les rochers ; il se débat entre les mains de ceux qui l'ont 
saisi pour l'en empêcher, et de sa bouche s'échappe un torrent 
d'injures et de malédictions. C'était là une progression natu- 
relle et nécessaire dans la peinture du caractère; cette scène 
n'a pas d'autre origine ; elle découle, comme celles qui l'ont 
précédée, non de la fantaisie du poète ou de circonstances 
imaginées à plaisir pour rendre l'action plus dramatique ou 
plus originale, mais du développement logique de la haine de 

* PhiL, 1019 sqq. 
« Ibid., 981. 
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Philoclète, en opposition avec les intérêts ou les sentiments 
des autres personnages. 

Toujours profonde et le plus souvent violente, cette haine 
n'offre pas cependant toujours le même caractère ; eUe n'est pas 
monotone, son expression varie suivant les différentes situa- 
tions, et de plus, Philoctète ne hait pas de la même manière 
tous ses ennemis. Quand il sait que Néoptolème Ta trompé, il 
l'enveloppe, il est \Tai, dans les mêmes malédictions qu'Ulysse 
et les Atrides : « Ah ! puissiez- vous périr, les Atrides d'abord, 
et puis Ulysse, et toi-même aussi M » Mais on saisit la nuance : 
Philoctète donne à Néoptolème la dernière place dans ses im- 
précations ; il le maudit pour ainsi dire par surcroit et comme 
à regret. Malgré tout le mal que lui a fait le fils d'Achille, 
il ne peut se défendre pour lui d'un reste d'affection, mêlée 
même, semble-t-il, d'une sorte de compassion. Il voit avec 
douleur ce jeune homme, naturellement porté aux sentiments 
nobles et généreux, subir l'influence funeste d'Ulysse. Néop- 
tolème n'est-il pas, en un certain sens, une victime aussi ? 
On a abusé de son innocence et de sa docilité ; il n'a pas 
bien compris ce qu'il faisait ; il se repent de sa faute, il en rou- 
git, il laisse voir dans toute son attitude qu'il est ému par les 
malheurs de celui qu'il a trompé *. Ainsi se trouve préparée et 
rendue facile la prompte réconciliation de Philoctète et de 
Néoptolème. De cette réconciliation sort à son tour une situa- 
tion nouvelle, qui n'est pas la moins intéressante de la tra- 
gédie, car la haine opiniâtre de Philoctète s'y trouve mise à 
une épreuve plus rude encore que dans son entrevue avec 
Ulysse. Le service que le fils d'Achille vient de rendre à son 
hôte en lui restituant ses armes malgré l'opposition d'Ulysse 
lui donne le droit de parler au nom de l'amitié, avec une auto- 
rité qu'il n'avait pas auparavant. D'autre part, l'âme de 
inTwiili rri iiM^ ®'®^^ enfin apaisée : il est devenu capable d'entendre 
&gi|i^^Js raisonnables. Néoptolème ob tiendra- t-il de lui, 
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par la persuasion, ce que la force n'a pu lui arracher ? Il fait, 
pour le décider à le suivre à Troie, une dernière tentative. 
Avec une vivacité affectueuse, il reproche à Philoctète son en- 
têtement ; il reprend et développe à loisir, car il se sent écouté, 
les arguments les plus propres à le fléchir et à le convaincre. 
Ses paroles troublent visiblement et ébranlent Philoctète, et 
Ton peut croire un moment qu'il va céder ^ Mais, encore une 
fois, c'est la haine qui l'emporte dans son âme ; elle est plus 
forte en lui que l'amitié et la reconnaissance, que le désir de 
guérir, que l'amour de la gloire, que les ordres des dieux : 
il ne se résignera jamais à se retrouver en face de ses ennemis 
et à renverser Troie pour les Atrides*. Le dénouement de cette 
scène ne pouvait pas être différent : il est la conséquence né- 
cessaire et logique du caractère que le poète a donné à son 
personnage principal. 

Tout ce qui, dans la marche générale de l'intrigue et dans 
les différentes situations qui la composent, ne s'explique pas 
par le caractère de Philoctète, se justifie par celui des deux 
autres personnages. 

L'exposition nous a déjà présenté, d'une manière à peu 
près complète, quoique sommaire, celui qu'Ulysse a choisi 
pour être l'instrument de ses desseins. On ne peut mieux 
le définir que par les mots dont Philoctète se sert plus loin 
pour le désigner : eùytv^ç e^ eùyivwv^. Le fils d'Achille rappelle 
son père non seulement par les traits de son visage^, mais 
aussi par l'ardeur juvénile de sa nature, par sa loyauté, sa 
fierté, son amour passionné de la gloire, par tous les nobles 
sentiments enfin dont est doué le héros de VIliade, Mais il est 
jeune, c'est presque un adolescent'* ; son jugement et sa vo- 



* PhiL, V. i35a : àXX' etxaOfo StÎt*; 
« Ibid., V. i353; i384 sqq. 

3 Ibid,, V. 88a. 

* Ibid., V. 356. 

^ Philoctète TappeUe un enfant, v. looS. 
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lonté n'ont pas eu le temps de se former et de s'affermir au 
contact des hommes et des choses. Il est destiné à subir d'abord 
l'ascendant des habiles et des forts, auxquels il donne prise 
sur lui par ses qualités mêmes et par sa candeur. Incapable 
d'avoir par lui-même la pensée du mal, il pourra cependant le 
commettre, si on sait colorer à ses yeux, par de spécieux pré- 
textes, les actes coupables qu'on a intérêt à lui suggérer. 
Toutefois ces actes ne seront chez lui que le résultat d'un 
entraînement passager, d'une erreur de son jugement ; son 
cœur n'y sera pour rien ; et s'il s'aperçoit qu'il a failli, le re- 
pentir et le remords suivront de près la faute ; ses instincts 
généreux reprendront le dessus, et il s'efforcera de réparer le 
mal avec la même sincérité et la même décision qu'il aura 
mises à l'accomplir. 

Sophocle a tiré le parti le plus heureux de cette opposition 
entre les instincts généreux de Néoptolème et la faiblesse de 
son caractère. Dans la première moitié de la pièce, le fils 
d'Achille agit dominé par l'influence d'Ulysse, qui est arrivé à 
forcer sa volonté par une sorte de surprise*, et à endormir ses 
scrupules en l'étourdissant de ses sophismes, en le grisant par 
la pensée de la gloire qui l'attend*. Là, il n'est donc pas véri- 
tablement lui-même ; les sentiments qu'il exprime ne sont pas 
les siens ; il joue un rôle d'emprunt. Il s'en acquitte, il est 
vrai, supérieurement, en digne élève du plus artificieux des 
Grecs : mentant avec aisance et naturel, sachant toujours 
rester maître de lui*, il gouverne à son gré les sentiments de 



* Voir plus loin, page i3o. 

2 Phil., V. 86| 122. 11 nô faut pas d*ailleurs oublier que, malgré sa naissance 
illustre, Néoptolème, outre qu'il doit à Ulysse beaucoup de déférence à cause 
de son âge, n'est pas absolument son égal; il ne raccompagne, comme il le 
reconnaît lui-même, qu'en qualité de subordonné, et la discipline lui fait un 
devoir de se soumettre aux ordres qu'il reçoit (Philoctète, v. 5o sqq. ; cf. v. i5 
et loii, et V. 93 sqq.). Cela contribue à atténuer la faute qu'il commet en se 
prêtant aux fourberies du roi d'Ithaque. 

3 A un seul moment peut-être, quand il a enfin atteint son but et qu'il a entre 
les mains les flèches d'Hercule, Néoptolème ne peut réprimer un mouvement 
de joie et retenir un cri de triomphe : m Oioi (v. 779). Mais son exclamation 
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son hôte ; tanlôl flattant sa passion dominante, tantôt Tirritant 
d'un mot placé à propos, il le pousse aux confidences, aux 
épanchements ; il pénètre graduellement et sans hâte mala- 
droite dans son intimité, dans sa confiance, dans son cœur, et, 
finalement, Tamène au point où il désire le voir aboutir. 
Si nous n'étions pas prévenus, nous nous laisserions prendre, 
comme Philoctète, à Fair ingénu avec lequel il débite ses men- 
songes. Il en résulte que les sentiments qu'il laisse paraître 
ont, au point de vue de l'action, la même valeur que s'ils 
étaient sincères ; ils réagissent sur ceux de Philoctète et, par 
là, concourent avec ces derniers à donner à Taction Timpul- 
sion sous laquelle elle avance. Ici, comme ailleurs, le mouve- 
ment des sentiments et des passions tient lieu au poète de tout 
autre ressort dramatique. 

Dans la péripétie qui va suivre, et dans laquelle Néoptolème 
se découvre tel qu'il est véritablement, cela est encore plus 
visible. Aucun événement extérieur et imprévu ne vient en 
effet le forcer à avouer à Philoctète qu'il veut le conduire à 
Troie et non à Scyros ; rien ne l'oblige à lui rendre ses flèches, 
à le prendre sur son vaisseau pour le ramener dans sa patrie, 
à rompre définitivement avec Ulysse et les Atrides, à renoncer 
enfin à la gloire que le destin lui réservait. Ces diverses phases 
de la péripétie sortent toutes uniquement de ses sentiments che- 
valeresques, de son repentir, de ses remords, du besoin de 
réparer ses torts envers son hôte devenu son ami. Il y a, entre 
la marche de l'action et les modifications par où passe l'âme 
du fils d'Achille, un parallélisme absolu, et il est impossible 
d'analyser l'une sans analyser les autres en même temps. 

Nous n'entrerons pas dans l'examen détaillé des situations 
qui remplissent cette seconde partie ; ce serait nous condamner 
à des redites inutiles. Mais peut-être convient-il de nous ar- 
rêter un moment sur la manière dont Sophocle a ménagé les 
transitions dans le revirement qui transforme Néoptolème, ou, 

imprudente s'achève en une phrase à double sens, où Philoctète ne peut voir 
que la confirmation des engagements qu'il vient de prendre envers lui. 
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pour mieux dire, le fait rentrer dans sa nature véritable. Gela 
nous permettra d'insister sur quelques traits mis en lumière 
dans la seconde partie de la tragédie plus vivement que dans la 
première. 

Ce revirement a pourpoint de départ la pitié. Ce n'est pas 
de son père que Néoptolème tient ce côté de son caractère ; 
car le héros homérique, accoutumé aux mêlées sanglantes, est 
peu accessible à la compassion. Il le doit au poète seul, qui le 
marque dès le début d'un mot rapide et délicat. Néoptolème 
n'a pu voir, sans en être douloureusement ému, les haillons 
impurs qui ont servi à Philoctète pour envelopper sa plaie et 
qui sèchent au soleil devant sa grotte ^ A plus forte raison ne 
peut-il rester insensible au spectacle des souffrances qu'endure 
le malheureux blessé, à ses plaintes, à ses cris de douleur. 
« Je m'afflige et gémis de te voir souffrir *. » Quand il adresse 
ces paroles à Philoctète, il n'a pas encore renoncé à s'emparer 
de lui par surprise. Cependant ces paroles sont sincères^; 
elles nous indiquent qu'en lui commence à s'accomplir tout un 
travail intérieur dont il a à peine conscience, et qui aboutira 
au changement que nous attendons. C'est ici, à proprement 
parler, que se place le début de la péripétie. Avant de se tra- 
duire dans les faits, elle existe en germe, virtuellement, 
dans le sentiment nouveau qui s'insinue au cœur du fils 
d'Achille*. 

Un peu plus loin, elle s'annonce plus clairement par le ton 
d'impatience avec lequel Néoptolème répond au chœur, qui lui 
suggère à mots couverts de profiter du sommeil de Philoctète 
pour quitter Lemnos en toute hâte en abandonnant son hôte 

* Phil , V. 38 : loC lou* xai -rauta y' aXXa OiXTietat | pâxrj, papsîa; tou vootjXsix; 

« Ibid., V. 806. 

^ On le voit d'après les vers 965-966, adressés au chœur, que Néoptolème n'a 
aucune raison de vouloir tromper. 

* Le scholiaste a bien vu le changement (jui s'opère à cet endroit dans les 
sentiments de Néoptolème. Il explique au v. 8o5 les paroles que Philoctète lui 
adresse: Tt fijç; xiai^i;; en les commentant ainsi : Xa6eùv -k roÇa 6 IIuppo; latoS- 
nr|9sv à7;opcov ti apa roiifaEtEv. 
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et en emportant les flèches : « Tais-toi, ne déraisonne pas, le 
voici qui ouvre les yeux et qui relève la tête ^ » Il ne supporte 
plus déjà d'entendre des conseils qui le poussent au mal ; sans 
savoir encore la conduite qu'il tiendra, il est mécontent de celle 
qu'il a tenue, irrité contre lui-même et contre les autres. C'est 
le premier degré dans son repentir. Quand le moment de 
consommer l'acte coupable qu'il a préparé avec tant de soin est 
arrivé, sa lutte intérieure devient on ne peut plus visible : 
son attitude est embarrassée, il ne répond pas directement à 
ce qu'on lui dit, il cherche à gagner du temps ; mais enfin 
la loyauté l'emporte, et il laisse échapper le secret qui lui 
pèse, renversant du même coup tout le savant échafaudage 
qu'Ulysse avait construit. 

On ne peut dire cependant que sa conversion soit à ce mo- 
ment entière et définitive. Sa volonté aura encore des défail- 
lances : on le verra retomber pour un instant sous le joug 
d'Ulysse *. Mais à mesure qu'on s'approche du dénouement, il 
acquiert par degrés la fermeté qui lui manquait ; il s'affranchit 
complètement de l'ascendant du roi d'Ithaque et va même 
jusqu'à ébaucher contre lui un geste de menace, jusqu'à braver 
la colère de l'armée entière des Grecs^. Rien ne peut plus l'ar- 
rêter dans l'accomplissement de son devoir et l'empêcher 
de rendre les flèches de Philoctète. Comme le lui dit son hôte 
reconnaissant, il a bien montré de quel sang il est sorti, e 
qu'il n'a pas pour père un Sisyphe, mais Achille, le plus estimé, 
le plus admiré des Grecs *. 

^ Phil., V. 863. Je ne crois pas que le sens de ces deux vers soit simple- 
ment : garde de te troubler, en le voyant se réveiller. La vivacité du ton de 
Néoptolème me semble indiquer une certaine impatience 'contre le chœur dont 
(les vers 839-864 le prouvent clairement) il ne partage pas Tavis. Ce que lui 
conseille le chœur a évidemment révolté son honnêteté, et c*est par la pitié 
qu'il est revenu à l'honnêteté. Le chœur d^ailleurs, dans tout ce qui a précédé, 
n'a point témoigné qu'il craignît Philoctète au point d'en perdre la tête (àçw- 
tivai fpsviov); au contraire, il a, avec un grand sang-froid, secondé la ruse de 
Néoptolème 

2 Phil.y V. 1068. 

3 Ibid., V. 1253 sqq. 
* Ibid.^ V. i3io sqq. 
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A ce moment de raction, la péripétie peut à la rigueur être 
considérée comme complète. Mais Sophocle n*a pas voulu 
qu'elle s'arrêtât là. On dirait qu'il s'est pris lui-même de sym- 
pathie pour son jeune héros, et qu*il a tenu à ajouter à son 
portrait, déjà si achevé cependant, une dernière touche, la plus 
délicate peut-être, et qui fait le mieux sentir toute la droiture 
de celte âme chevaleresque, à la fois candide et fière, que la 
duplicité d'Ulysse a bien pu bouleverser un moment, mais 
dont elle n'a pas réussi à ternir la limpidité. Sophocle a réservé 
ce trait pour la fin, et il lui sert à pousser la péripétie jusqu'à 
ses extrêmes limites. Néoptolème n'est pas généreux à demi : 
il sauve des flèches de Philoctète Ulysse qu'il est maintenant 
en droit de considérer comme son ennemi K Mais ce n'est pas 
là son principal mérite. Parmi les raisons par lesquelles il tente 
une dernière fois de décider son ami à le suivre à Troie, il est 
à remarquer qu'il n'en allègue pas une seule qui le touche 
personnellement. Il est, en réalité, la première victime de l'en- 
têtement de Philoctète, qui lui enlève à jamais l'espoir de se 
couvrir de gloire en renversant Ilion ; mais il ne songe pas à se 
plaindre. Loin de là ; il se considère comme lié envers lui par 
une promesse qu'il n'a point formulée expressément, ce Puis- 
sent les dieux nous conduire sains et saufs de cette terre là où 
nous voulons aller. — Puisse notre traversée être heureuse 
et nous mener rapidement où les dieux le veulent, et où nous 
nous proposons d'arriver *. » Quand il parlait ainsi, c'est à 
Troie qu'il pensait ; mais Philoctète comprenait qu'il s'agis- 
sait de l'île de Scyros, ou des plaines de l'CEta, de sa patrie 
enfin. Néoptolème ne croit pasqu'il lui soit permis d'interpréter 



< Sophocle, à ce que je crois, n'a pas imaginé cette scène, très courte 
d'ailleurs (v. 1 293-1304), seulement pour mettre en relief la générosité de 
ais aussi pour rester fidèle à la tradition, qui n'a jamais pré- 
nnemis Ulysse et le fils d'Achille. Le service rendu par ce der* 
haque rend possible entre eux, parla suite, et fait prévoir une 
<endue nécessaire par la scène violente où ils ont failli précé- 
l'épée Tun contre l'autre. 
18; V. 779. 
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à son profit celle équivoque el d'abandonner son ami ; ce n*esl 
pas un héros d'Euripide ; il ne connail pas les subtilités de la 
casuistique, qui distingue entre le serment prononcé des lèvres 
et celui qui sort du cœur : il juge que Tespoir qu'il a fait con- 
cevoir à son hôte donne à son langage ambigu le caractère 
d'un engagement formel ; il tiendra sa parole, quoi qu'il lui 
en coûte ; et l'on voit le vieillard, appuyé sur son sauveur, se 
diriger vers le rivage oii le navire les attend. Cette simplicité 
et celte rigueur dans raccomplissement du devoir, ces scru- 
pules délicats, cette générosité, cette abnégation sont à la fois 
touchantes et admirables. Admirable aussi est Fart du poète 
auquel des nuances de sentiment suffisent pour cr^er une si- 
tuation dramatique et en tirer tout un dénouement. 

Ulysse, bien qu*il soit véritablement l'âme de la machina- 
tion dirigée contre Philoctète, est obligé de laisser à d'autres le 
soin de la mener à bonne fin. L'exposition terminée, il n'in- 
tervient que dans trois scènes, dont l'une compte une centaine 
de vers \ et dont les deux autres sont très courtes *. Le poète n'a 
pas modifié profondément sa figure traditionnelle. Ulysse est^ 
dans le Philoclète^ tel à peu près que dans les poèmes homéri- 
ques. Peut-être cependant pourrait-on trouver que les côtés les 
moins sympathiques du personnage sont plus particulièrement 
mis en évidence. Il a certainement ici moins de grandeur mo- 
rale que dans VAjax par exemple. C'était une nécessité du 
sujet. Il fallait, pour donner au caractère de Néoptolème toute 
sa valeur, lui opposer un personnage qui fit avec lui un con- 
traste suffisant ; il fallait aussi, pour justifier la haine de 
Philoctète et son obstination à refuser de suivre Néoptolème 
à Troie, montrer surtout dans le roi d'Ithaque l'artisan de 
ruses, l'homme sans scrupules, qui marche à son but par les 
voies obliques, sans jamais s'en laisser détourner par aucune 
considération morale. C'est bien sous ce jour que Sophocle le 

* Phi/., V. 974-1070. 

^ Jbid,,y. i2a6-is6o et 1291-1304. 
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montre. Ce qui choque surtout en lui, c'est sa morale utilitaire, 
c'est le cynisme, à peine déguisé par un air détaché de bonho- 
mie, avec lequel il énonce des sophismes qui érigent le succès 
en loi unique de nos actes^ C'est aussi son insensibilité, sa sé- 
cheresse de cœur : il se retrouve, sans manifester aucune émo- 
tion, sur ce rivage de Lemnos où il a jadis abandonné Philoctète ; 
la vue de cette demeure misérable, de ces objets familiers, qui 
témoignent des souffrances du fils de Pœas, n'amène sur ses 
lèvres aucun mot de pitié ; il assistera de même, sans que rien 
trahisse en lui un mouvement de commisération, au désespoir 
et aux larmes de sa victime*. Enfin, comme dernier trait, sa 
retraite prudente devant l'attitude menaçante de Néoptolème ' 
suggère, à l'endroit de son courage, des réflexions fâcheuses. Il 
ne faudrait pas néanmoins se hâter de le juger sur ces impres- 
sions. S'il prêche la morale du succès, ce n'est pas pour lui- 
même qu'il le recherche dans le cas présent, et, s'il emploie 
la ruse, c'est pour servir une cause légitime. Il n'est pas 
venu à Lemnos dans son intérêt, mais dans celui des Grecs, 
pour leur gloire et leur salut. L'insensibilité qu'on est tenté de 
lui reprocher est la conséquence de son dévouement à l'armée. 
Du résultat de sa lutte avec Philoctète dépend le sort des 
Achéens, et il lui est impossible de ménager son adversaire 
sans les trahir. N'est-il pas le premier d'ailleurs à payer de sa 
personne? Il fait l'abandon de sa réputation ^, il fait bon mar- 
ché de sa vie même. Car, s'il n'a pas de fausse honte à se déro- 
ber à un danger inutile, il n'hésite pas davantage, quand il le 
faut, à affronter les flèches de son ennemi ^. Si donc Ulysse 
est peu sympathique, il est loin d'être méprisable ; il n'est pas 
même sans grandeur. Inférieur à Néoptolème par les vertus 
morales, il lui est supérieur par d'autres côtés ; il a pour lui 

* Voir toute l'exposition de la pièce. 
' Phil., 1222 sqq. 

3 Ibid.f V. 1257, 

* Ibid.f V. 64 sqq. 
^ /Ai</., V. 976. 
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rintelligence qui discerne clairement le but à atteindre et les 
moyens qui y conduisent, la persévérance que rien ne décou- 
rage, la prudence, l'esprit de décision, une profonde connais- 
sance des hommes et des mobiles qui les font agir. C'est à la 
fois un grand politique et un homme d'action énergique. 

C'est par ces traits de caractère, et uniquement par eux, 
qu'est motivée son intervention à certains moments critiques 
de l'action. Ainsi, ce n'est pas par hasard qu'il surgit aux 
côtés de Néoptolème, quand celui-ci va rendre à Philoctète ses 
armes. Il ne serait pas l'artificieux Ulysse, si, après avoir conçu 
le plan qui doit lui livrer l'ami d'Hercule, il n'en surveillait 
pas l'exécution, s'il oubliait qu'un moment de faiblesse peut 
tout perdre. Se défiant de tout et de tous, et en premier lieu 
de la générosité de son allié, il assiste, invisible mais toujours 
présent, à tout ce qui se passe, prêt à parer aux obstacles im- 
prévus. La scène tourne à son avantage, et le dénouement 
qu'il redoute semble un moment conjuré, puisque, sur son 
ordre, Néoptolème s'éloigne sans rendre les flèches. Il doit ce 
résultat à sa vigilance, à sa fermeté, à son habitude des déci- 
sions promptes et énergiques, à l'ascendant qu'il a su prendre 
sur Néoptolème, à la froide raison du politique qui réprime en 
lui-même et chez les autres les impulsions du cœur et les en- 
traînements dangereux de la pitié ^ 

On pourrait faire des remarques analogues sur les deux 
scènes où Ulysse paraît encore et s'efforce d'entraver dans leur 
marche des événements dont la direction lui échappe *. Serait-il 
fidèle à son caractère, s'il ne cherchait pas à ressaisir son em- 
pire sur Néoptolème, s'il ne hasardait pas, avec l'obstination et 
l'intrépidité tranquilles qui le distinguent, une suprême tenta- 
tive pour prévenir l'échec définitif de sa mission ? Mais c'est 
dans l'exposition surtout qu'on voit à quel point Sophocle s^est 
fait une loi de tout tirer des caractères. Même dans cette par- 

4 PhiLf V. 1068: '//op<t ^* jiTj npoaXijgji, Y*vvaîo; nsp u)v. Voir pour les autres 
traits, toute la scène, v. 974 sqq. 
* Phil.j V. 1222 sqq. , v. 1293 sqq. 

Umv. DB Lyon. — ALLèoRB. 9 
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lie du drame, où souvent on accepte les conventions comme 
une nécessité, il n'a rien voulu leur devoir. C'est véritablement 
pour Néoptolème et non pour nous qu'Ulysse parle dans le 
prologue. Son jeune compagnon, quand il mette pied sur la 
terre de Lemnos, ne sait pas encore exactement quels seront 
les moyens d^exécution dans Tentreprise à laquelle il est 
mêlé : Ulysse ne lui a découvert qu'une partie de ses projets ^ 
Pourquoi ? C'est que, s'il a eu de bonnes raisons pour le 
choisir comme allié, il en avait aussi de ne pas compter 
sur son aide d'une façon trop absolue, comme la suite le 
prouvera. Connaissant admirablement celui qu'il emploie, il a 
prévu sa répugnance à lui obéir. Il se sert tout d'abord, pour 
en triompher, du meilleur des moyens : il met, autant que cela 
est possible, Néoptolème en face du fait accompli. C'est seule- 
ment au moment d'agir*, quand il n'est plus temps de reculer, 
qu'il lui découvre dans tous ses détails le plan qu'il a conçu. 
Présentées ainsi, les instructions minutieuses d*Ulysse à son 
allié n'offrent plus rien d'invraisemblable; on ne peut plus 
s'étonner qu'il n'ait pas parlé plus tôt : il ne le pouvait pas 
sans commettre une imprudence, sans cesser d'être Ulysse. 
L'exposition devient naturelle et vraie, parce qu'elle est fondée 
sur les caractères des personnages. — On peut dire que tous 
les détails du prologue se justifient de la même manière. 
Sophocle nous décrit, par exemple, au moyen d'un dialogue 
entre ses deux héros ^, Taspect des lieux dans lesquels l'action 
va s'engager. Cette description fût-elle un peu artificielle, 
nous n'y trouverions pas à redire, car elle est utile à l'in- 
telligence de la pièce. Mais, pour Sophocle, il ne suffit pas 
qu'une scène soit utile ; il faut qu'elle soit nécessaire, et elle 
n'est nécessaire que si elle découle des caractères. C'est pour- 
quoi il met la description dont nous parlons en relation directe 
avec les préoccupations qui remplissent à ce moment l'âme 

* Phil., V. oo. 

• Ibid., V. ai. 

3 Ibid,, V. i5 sqq. 
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d'Ulysse. Dans quel bul en effet ces renseignements, que tour 
à tour il donne et demande à Néoplolème ? Pourquoi cette in- 
spection minutieuse du pays qu'il lui fait passer? Nous le 
comprenons en voyant la conclusion qu'il tire des menus détails 
que son compagnon lui a signalés. Evidemment, dit-il, c'est ici 
que notre homme habite et il ne peut être bien loin... Fais 
placer une sentinelle pour éviter que Philoclète nous surprenne 
et écoute ce que j'ai à te dire *. Ainsi, ce n'était pas pour satis- 
faire la curiosité de Néoptolème ou la nôtre*, qu'Ulysse s'en- 
quérait avec tant de soin de l'état des lieux. Le fils de Laerte, 
ici comme dans tout le reste du drame, obéissait simplement à 
sa prudence coutumière*. 



III 

Des observations qui précèdent, nous pouvons maintenant 
conclure que Sophocle s'est préoccupé d'une manière toute 
particulière de mener l'action de sa tragédie de front avec 
la peinture des caractères ; de faire sortir la première exclu- 
sivement de la seconde, d'en éliminer tout ce qui pouvait 
paraître accidentel*, tout ce qui n'était pas logiquement néces- 

* PhU., V. 40 sqq. 

' Sophocle reprend ensuite, dans la parodos, ce thème de la description de 
la demeure et de la vie de Philoctète avec beaucoup plus de liberté ; il y était 
autorisé par le caractère lyrique du morceau. Là encore cependant, il a soin 
de la motiver par la curiosité naturelle du chœur. 

^ Sophocle, dans cette scène, observe la vraisemblance au point de tenir 
compte même des différences physiques de ses personnages. Son Ulysse a la 
vue affaiblie par Tâge : il n'aperçoit pas nettement certains détails que décou- 
vre sans peine la vue perçante de Néoptolème : «vtoOsv tj xdtwOcv ; où yip ivvocu 
V. 28). 

* Je ne trouve dans la pièce qu*un seul détail qui ne sorte pas directement 
des caractères (en mettant à part, bien entendu, l'intervention d'Hercule) : 
c'est le retour inattendu d'une des crises auxquelles Philoctète est sujet depuis 
qu*ilaété blessé. Il serait peu sérieux de justifierxefaiten invoquant comme 
raison que cette crise a pu avoir pour cause les émotions successives par où 
Philoctète vient de passer : quoi qu'on puisse dire, il y a là quelque chose d'ex- 
térieur aux caractères. Mais il faut remarquer que ce fait n'est pas la cause de 
la péripétie contenue dans la seconde partie de la pièce ; il n'en est que le point 
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saire. de n'emolover. en un mot, d'autre ressort dramatique, 

sentiments et des passions, 
aussi que, ayant voulu prendre les mœurs 
nt de son action, Sophocle aurait dû clore 
iiement auquel aboutit naturellement le 
aractères, et montrer Néoptolème et Phi- 
léfinitivementà leur destinée Ulysse et les 
os à Troie et s'embarquant ensemble pour 
>as d'autre moyen de respecter jusqu'au 
araît s'être imposée à lui-même, de ne 
lages à aucune influence étrangère, de ne 
s son drame aucun événement qui n'eût 
donté, dans leur liberté de sentir et d'agir, 
n'est pas celui de sa tragédie Au moment 
apprêtent à quitter Lemnos, on assiste à 
li produit dans leur résolution et dans la 
nts une révolution inattendue : Hercule 
lui ordonne au nom de Zeus de se rendre 
'Achille, et tous les deux se soumettent 
; murmure. 

lénouement ? Il est certain qu'à première 
Drendre ; aussi ne faut-il point s'étonner 
! manière générale, se soit accordée à le 
toutefois à l'excuser, comme le lui com- 
raditionnel qui s'attache au génie et à 
in, dans son étude sur VAjax, après avoir 
s qui justifient l'intervention d'Athéna 



la pitié que Néoptolème éprouve pour Philoctète. 
i donne pour spectateur aux soufTrances de Philoc- 
»ptolème, la péripétie n'aura pas lieu, par ce que 
t autre que celui de Néoptolème. — En outre, il 
re de considérer l'état physique de Philoctète sépa- 
les deux se tiennent étroitement. Si Philoctète ne 
ns. Si donc le poète veut donner une idée de la vio- 
nécessaircnient aussi nous donner une idée de la 
la peinture de cette souffrance fait donc pour ainsi 
lu caractère. 
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dans le prologue, ajoute : « Et toutefois, ne semble-t-il pas qi 
si Sophocle fait descendre la divinité du ciel, c'est pour 
besoin de son sujet, qui ne pourrait, sans difficulté, s'expliqi 
autrement? Nous lui ferons le même reproche, quand ne 
examinerons la manière dont il dénoue l'intrigue de son P 
loctète. L^apparition d'Hercule peut être certainement défend 
par de bonnes raisons : elle ne manque pas de vraisemblan( 
elle est amenée avec art ; mais enfin il est malheureux qu*e 
ait besoin de justification et qu'on puisse être tenté de la reg 
der comme la ressource dernière d'un poète dans l'embarr 
A cet emploi, habile sans doute, mais artificiel, du merveillei 
on ne peut méconnaître qu'il tient moins à l'essence de la l 
gédie grecque. Les dieux s'en vont, comme on le disait à 
chute du polythéisme, et céderont bientôt à l'homme 
scène tragique. Le temps approche où ils n'y seront plus rs 
pelés que par respect pour la tradition littéraire, où on ne vei 
plus en eux que l'accompagnement obligé du spectacle, c 
dépouillés de toute vie réelle, il ne leur restera plus d'au 
existence que celle d'une décoration de magasin, d'une machi 
de dénouement et de prologue ^ » Dans l'analyse qu'il don 
du Philoctèle, le même critique se montre un peu moins sévèr 
« (Ce) dénouement... sans sortir de Taction elle-même, ( 
dans les convenances du sujet, dans les habitudes de la tragé( 
antique, plein de grandeur, de majesté, de sérénité religieux 
Horace semble avoir pensé (à lui) lorsqu'il a dit : 

Nec deus intersit, nisi di^nus vindice nodus 
Incident (Ars poet., 191) » 

Je crois difficile d'admettre, avec Patin, que c'est par ii 
puissance que Sophocle a recours à Hercule pour dénou 
son drame. Aucune autre peut-être de ses tragédies, en eff< 
ne nous révèle d'une manière plus éclatante la force créatrice 
son génie. Le Philoctèle est, au sens propre du mot, un ch< 
d'oeuvre tiré de rien ; situations et caractères, le poète a to 

* Patin, Tragiq. grecs, Sophocle, p. i3. 
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inventé. Celui qui imagine des combinaisons dramatiques aussi 
neuves et en même temps aussi simples et aussi naturelles dis* 
pose évidemment de ressources inépuisables, et Ton aurait 
peine à concevoir que ces ressources aient pu, au dernier 
moment, lui manquer ; qu'il ait pu être embarrassé pour 
débrouiller une intrigue dont il avait lui-même disposé les fils ; 
pour faire, en un mot, sortir des caractères le dénouement de 
sa pièce, de même qu'il en a fait sortir tous les autres incidents. 
La situation, d'ailleurs, dans la scène qui précède l'appari- 
tion d'Hercule, est-elle aussi inextricable qu'on le dit? Est- 
elle réellement sans issue? L'éloquence insinuante et persua- 
sive d'Ulysse dispose, elle aussi, comme le génie du poète, de 
ressources infinies ; elle serait assez puissante pour triompher 
au besoin même de l'obstination d'un Philoctète et la plier 
doucement à la raison ^ Mais si l'on trouve que la haine du 
solitaire de Lemnos est trop violente et trop invétérée pour 
qu'il puisse, sans démentir sa nature, se réconcilier avec son 
ennemi, une autre solution se présente, dont Sophocle lui- 
même suggère l'idée. Philoctète, qui ne peut ni écouter Ulysse 
ni même supporter sa vue, écoute Néoptolème ; il subit sans 
s'irriter ses justes reproches *; on voit son cœur s'amollir peu 
à peu sous l'influence de ses paroles qui témoignent d'une 
afl'ection sincère et d'un réel intérêt; il est sur le point de 

1 C'est le dénouement auquel a pensé E Roux (Du merveilleux dans la tra- 
gédie grecque, 1846, p. 184) : « Ayee quelle émotion nous l'eussions vu (Philoc- 
tète) pardonner à Tami du généreux Néoptolème! Quel plaisir surtout de 
suivre, dans le discours d*Ulysse, le pouvoir et l'effet progressif d'une élo- 
quence insinuante, et, dans Tâme de son farouche auditeur, les dégradations 
infinies, les nuances opposées des deux sentiments contraires dont Vun décline 
et pâlit, en face de Tautre qu'on voit poindre, s'épanouir et rayonner! Une 
pareille scène faisait du Philoctète un chef-d'œuvre achevé, et elle n'excédait 
pas les forces de Sophocle .. Le lustre que Sophocle eût ajouté au rôle 
d'Ulysse par cette victoire, il ne l'eût pas enlevé à celui de son personnage 
principal. Le caractère de ce dernier ne nous aurait point paru se démentir, 
parce qu'il aurait cédé à la raison; mais lui-même nous en aurait semblé plus 
sage, plus magnanime, plus digne de notre intérêt. Car il est un point où la 
fermeté dégénère en un sentiment méprisable ; je dirais presque ici en une 
noire ingratitude. Fénelon l'a bien senti. . » 

* Phil.. v. i3i8sqq. 
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céder ^ ; que le fils d'Achille fasse encore un effort, el la recon- 
naissance et Tamitié obtiendront le consentement que la ruse 
n'a pas pu surprendre et la violence arracher. La haine de 
Philoctète pour Ulysse et les Atrides restera entière ; mais il 
la contiendra par affection pour Néoptolème. Il ne voudra pas 
se montrer moins généreux et moins grand que son sauveur, 
qui lui sacrifie la gloire que les destins lui promettaient ; il lui 
fera à son tour le sacrifice momentané de ses ressentiments; 
il raccompagnera sous les murs d'Ilion et l'aidera à s'illustrer 
à jamais par la ruine des Troyens. 

Ce dénouement n'offrait rien qui fût en désaccord avec le 
caractère d'aucun des personnages ; il découlait au contraire 
logiquement des sentiments de reconnaissance et d'affection 
de Philoctète pour le fils d'Achille, comme aussi de sa généro- 
sité et de sa loyauté naturelles, que le malheur et l'injustice 
n'ont pas réussi à altérer. Sophocle cependant l'a écarté, 
comme il eût écarté tous ceux de même nature que l'on pour- 
rait encore imaginer, et c'est de parti pris qu'il agit ainsi. Ce 
qui le prouve, c'est d'abord la manière dont il a traité dans 
son ensemble le rôle d'Ulysse, mettant surtout en lumière, 
comme nous l'avons déjà remarqué, les côtés les moins sym- 
pathiques de son caractère, ceux qui justifient le mieux 
l'aversion que Philoctète éprouve pour lui, ceux qui rendent 
impossible tout rapprochement entre les deux ennemis. En 
outre, dans les scènes où les deux personnages se trouvent en 
présence, notamment dans leur première rencontre ^, Ulysse 
agit et parle de la façon la moins propre à dissiper les préven- 
tions du solitaire et à le gagner à la cause qu'il représente. 
Son ton est celui de la provocation et de la menace ; il cherche 
moins à convaincre qu'il ne donne des ordres; il est sec et 
impérieux ; il use de violence envers un adversaire faible et 
désarmé ; dédaignant de s'excuser à ses yeux, il affecte à son 
égard une générosité blessante à laquelle s'ajoutent la raillerie 

* PhiL, V. i352. 
2 Ibid., V. 976-1080. 
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et rironie. Ce sont là autant d'indices manifestes que Sophocle, 
ce maître dans Tart des préparations, s^est proposé tout autre 
chose que de ménager entre les deux hommes une réconcilia- 
tion ; il a, comme à plaisir, accumulé les obstacles qui peuvent 
l'empêcher. 

Mais son intention apparaît plus clairement encore, à mon 
avis, dans la scène où Ulysse intervient pour la dernière fois 
et défend à Néoptolème de rendre à Philoctète ses armes. Cette 
scène compte à peine une dizaine de vers : 

Néoptolème. — Tends la main et rentre en possession de tes armes. 

Ulysse. — Et moi je m^y oppose, que les dieux m'en soient témoins, au 
nom des Atrides et de toute Tarmée. 

Philoctète. — O mon fils, quelle est celte voix? N'est-ce pas Ulysse 
que j'entends? 

Ulysse. — Oui, c'est Ulysse; et me voici devant toi, pour l'emmener 
de force aux plaines de Troie, que le fils d'Achille le veuille ou non. 

Philoctète. — Tu vas payer Ion audace, si ma flèche est bien dirigée. 

Néoptolème. — Arréle, au nom des dieux^ ne lance pas Ion Irait ! 

Philoctète. — Lâche mon bras, par les dieux, mon cher enfant. 

Néoptolème. — Je ne te lâcherai pas. 

Philoctète, — Ah ! pourquoi m'avoir empêché de tuer de mes flèches 
un ennemi, un homme que je hais ? 

Néoptolème. — Cela ne serait digne ni de toi ni de moi. 

Philoctète. — Tu as pu voir du moins que ces chefs d'armée, ces impos- 
teurs qui disent parler au nom des Grecs, ne sont que des lâches quand 
il faut combattre, et qu'ils n'ont de hardi que la langue ^ 

On ne peut dire assurément que cette scène soit inutile ici. 
Pendant un instant, quoique très court, elle tient en suspens 
le spectateur, ce qui peut être considéré comme ajoutant à 
l'intérêt de l'action ; elle introduit de l'animation et de la vie 
dans cette fin qui semblait ne plus nous promettre que des 
discours; elle donne enfin à Néoptolème l'occasion d'accom- 
plir un acte de modération et de générosité qui le grandit 
encore à nos yeux et aux yeux de Philoctète. Ce sont là des 
raisons sérieuses pour que Sophocle ait cru devoir l'écrire ; 

* Phil., V. 1291 sqq. 
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mais ce ne sont pas des raisons suffisantes, si Ton tient compte 
des habitudes de son art. Pour que la scène s'explique vrai- 
ment, il faut non seulement qu elle soit intéressante en elle- 
même, mais encore et surtout qu'il en sorte quelque chose, 
qu'elle soit en relation directe avec le dénouement, qu'elle 
contribue à le préparer. Et elle le prépare en effet, mais en 
imprimant aux événements une direction absolument con- 
traire à celle que la critique moderne voudrait à toute force 
leur voir suivre. A ce moment de l'action, Néoptolème a donné 
à Philoctète tant de preuves irrécusables d'intérêt et d'affec- 
tion, il a témoigné d'une façon si sincère de ses remords et de 
son repentir, il a fait tant d'efforts pour réparer le mal qu'il a 
causé, que rien ne nous semblerait plus naturel que de voir le 
fils de Pœas, touché de tant de générosité, de noblesse et de 
bonté, se montrer à son tour noble et généreux, se laisser 
attendrir, se prêter à une conciliation. Mais c'est là précisé- 
ment ce que Sophocle ne veut pas, et cette scène a pour but de 
l'empêcher *. Ulysse n'intervient que comme dans une vision 
rapide; Philoctète ne fait pour ainsi dire que Tentrevoir; mais 
cela est suffisant pour réveiller toute sa haine et sa fureur ; les 
paroles hautaines, l'attitude intransigeante de son mortel 
ennemi, qui a l'audace d'invoquer en sa présence la volonté 
des Atrides, déchaînent en lui une colère qui efface tous les sen- 
timents plus doux, et qui rend d'avance inutile tout ce que 
Néoptolème pourra tenter encore afin de le convaincre et de le 
fléchir. Tel est l'effet que produit cette courte scène, Sophocle, 
cela est de toute évidence, a voulu rendre impossible le 
dénouement que nous regardons comme le seul qui pouvait 
logiquement sortir des caractères. Son intention bien arrêtée 
était de rendre inévitable l'intervention du merveilleux. 

Il ne faut donc point dire que l'apparition d'Hercule a be- 
soin de justification et d'excuse, et qu'elle n'est que la res- 
source dernière d'un poète dans l'embarras. Ce n'est pas de 

* Sophocle s'est encore proposé un autre but en écrivant cette scène. Voir 
p. ia6, note i. 
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justification qu'elle a besoin, mais plutôt d'explication, et il 
reste à rechercher pourquoi Sophocle, qui pouvait, sans dif- 
ficulté ni invraisemblance, donner à sa pièce le dénouement 
que nous regrettons de n'y pas trouver, en a préféré un autre 
qui déroute nos habitudes, il est vrai, mais qui, selon toute 

le devait être pour lui et ses auditeurs ni moins 

loins naturel. 



IV 



éprenons les données sur lesquelles la pièce est 
ous y trouvons un élément dont nous n'avons en- 
,, bien qu'il y tienne une grande place ; c'est le 
Philoctète n'est pas un personnage comme un 
lieux l'ont désigné d'avance pour servir d'inslru- 
desseins ; il n'est pas maître de sa destinée ; elle 
nt, ils en ont réglé le cours d'une manière con- 
s désirs ou à leur caprice, et les efforts d'aucune 
aine ne sauraient le modifier. Néoptolème dit au 



dheurs de Philoctète) ne me surprend. C'est des dieux, si 
que lui sont venues les souffrances que lui causa autrefois 
^sa; et celles qu'il supporte aujourd'hui, privé de toute 
aussi, à n'en pas douter, l'œuvre des dieux : ils ont voulu 
dirigeât contre Troie ses traits divins et inévitables, avant 
le moment où la ville doit, dit-on, succomber sous leurs 



S une simple supposition que hasarde ici Néopto- 
rd, en s'adressant à Philoctète lui-même, il répétera 
îoses, non sous la forme un peu indécise d'une 
tonnelle, mais en prenant à témoin de la vérité de 

; cf. iii8-iiao. 
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ses paroles Zeus, le dieu qui préside aux serments, et avec un 
ton d'autorité qui devrait, semble-t-il, les imposer à Tâme in- 
crédule de celui qu'il désire convaincre*. Il ajoutera, pour bien 
montrer qu'il ne demande rien que n'aient voulu les dieux, les 
détails précis sur les circonstances de temps et de lieu où Phi- 
loclète a été blessé, sur la nécessité qu'il y a pour lui à renver- 
ser Troie avant de guérir grâce aux soins des fils d'Esculape, 
sur l'époque précise où doit se produire la chute de la ville ; 
il dira aussi de quelle source il tient ce qu'il avance : il l'a 
appris du meilleur des devins {àpiaiéiiayztç) j d'Hélénus, qui 
s'est exprimé clairement, qui affirme que les choses se passe- 
ront ainsi, et qui s'offre à mourir si les événements démen- 
tent ses prédictions ^. 

Ulysse et le chœur connaissent également la destinée de 
Philoctète, et, pas plus queNéoptolème, ne doutent que les 
dieux en soient les auteurs. Le chœur y fait allusion^ ; Ulysse 
en tire un argument pour essayer d'ébranler la volonté de son 
ennemi : «C'est Zeus, sache-le bien, Zeus roi de cette terre, 
c'est Zeus qui en a décidé ainsi ; moi je ne fais qu'obéir ;... tu 
dois renverser Troie et ruiner ses remparts * .» 

Ainsi, cela est bien clair : ce sont les dieux qui ont voulu 
que Philoctète fût blessé ; c'est par leur volonté qu'il a été 
abandonné à Lemmos ; c'est leur volonté qui l'y retient de- 
puis dix ans. Ne faut-il pas aussi, de toute nécessité, que ce 
soit leur volonté qui l'en fasse sortir ? Si Philoctète se rési- 
gnait à quitter son île uniquement par des raisons humaines, 
parce qu'il cède soit au pouvoir de Téloquence d'Ulysse, soit 
au désir de prouver au fils d'Achille son affection et sa recon- 
naissance, Sophocle ne serait-il pas en contradiction avec lui- 
même ? Après nous avoir avertis, avec insistance, durant tout 
le cours de la pièce, que son personnage est dominé par une 

* Phil,f V. i3a4' ••• ZtJvœ $'opxiov xaXto* | xai lauT' €;:bTfo xxî yP*?®'-' çpsvtTiv Ijfo. 

l 01» Y'P V0O6t( X.T.X. 

« PhiL, V. i338 sqq. 
5 Ibid,, V. 1118-1120. 

* Ibid., V. 989-998. 
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nécessité qui est en dehors de lui et à laquelle il faut qu'il se 
soumette, pouvail-il, au dernier moment, ne donner à sa déci- 
sion que des motifs où cette force fatale n'entrât pour rien? 
L'intervention de la divinité, qu'il a voulu rendre visible dans 
toutes les circonstances de la vie de son héros, devait-elle cesser 
précisément à l'instant où va s'accomplir le grand dessein qui 
a rendu cette intervention nécessaire ? Lorsque donc Sophocle 
se refuse à faire sortir des caractères seuls le dénouement de 
sa pièce, ce n'est point par un manque de logique. Le manque 
de logique aurait au contraire consisté à ne pas tirer des don- 
nées premières de la tragédie tout ce qu'elles contiennent, à 
exclure de la fin du drame le merveilleux, qui constitue le 
point de départ de la situation qu'il s'agit de dénouer, à ne pas 
faire peser la volonté divine sur la détermination finale du per- 
sonnage auquel elle a fait jusqu'à ce moment une existence si 
particulière. 

Cette nécessité logique de l'intervention d'Hercule s'oppose 
donc à ce qu'on puisse ranger le dénouement du Philoctète dans 
la catégorie des dénouements à machine dont Euripide a abusé. 
On a cru cependant parfois y reconnaître une influence exer- 
cée sur Sophocle par son rival *. Le Philoctète est en effet une 
des œuvres de la vieillesse de Sophocle ; il est de 409, et à cette 
date la carrière d'Euripide est aussi près de finir. Sophocle a 
donc pu voir à la scène la plupart de ces tragédies qui se ter- 
minent par l'intervention peu justifiée d'un dieu, et se rendre 
compte de la commodité de cette sorte de dénouements. Mais, 
outre que le caractère qui les distingue ne se retrouve pas, 
comme nous avons essayé de le montrer, dansla fin du Philoc- 
tète^ pouvons-nous admettre qu'ils aient séduit Sophocle ? Je 
serais tenté de croire qu'il jugeait au contraire assez sévère- 
ment ces machines «hors de propos et n'ayant aucun fonde- 
ment sur le reste de la pièce * ». Car, sans vouloir médire du 
talent et du génie d'Euripide, que personne ne conteste, il 

^ M. Croiset, Hist. de la Litt. grecque^ III, p. 240. 
* Corneille, 3« discours. 
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faut bien reconnaître que la facilité ou pour mieux dire la dé- 
sinvolture avec laquelle il a recours au Qtohyfiov pour débrouil- 
ler ses intrigues, prouve qu'il ne prenait pas toujours la peine 
de mûrir suffisamment son sujet, d'en composer l'ensemble et 
d'en préparer les scènes finales. On peut y voir aussi un 
indice que parfois il éprouvait comme une lassitude de l'œuvre 
commencée avec passion, qu'il mettait à la terminer une sorte 
de hâte, comme pressé d'en finir avec un travail dont l'intérêt 
était épuisé pour lui, et sans se soucier autrement du respect 
que tout écrivain doit à son art et à ceux auxquels il s'adresse. 
Rien n'est plus contraire à la nature du génie de Sophocle, telle 
du moins qu'elle nous apparaît à travers ses œuvres. Il n'est 
pas une de ses tragédies, même la moins parfaite, qui ne dé- 
cèle une préparation longue et attentive, un soin extrême de 
la composition, un grand scrupule dans le choix et l'emploi 
des moyens dramatiques. L'aisance heureuse qui le distingue, 
son élégance en apparence exempte de tout effort ne peuvent 
tromper qu'un lecteur superficiel. Pour quiconque l'étudié 
de près, une impression dominante se dégage de tout ce 
qu'il a écrit : c'est que la raison harmonieuse qui fait le grand 
charme de ses œuvres est le fruit d'un labeur assidu non moins 
que du génie ; que sa volonté fut constamment tendue vers 
un idéal de perfection qu'il n'atteignit pas toujours peut-être, 
mais qu'il poursuivit sans défaillance, soutenu par l'idée très 
haute qu'il avait de la dignité et de la gravité de son art. 
On aurait donc quelque peine à concevoir qu'il ait pu, sur la 
fin de sa vie, renoncer tout à coup aux habitudes sévères de 
toute sa carrière poétique pour adopter l'usage d'un procédé 
dont les inconvénients ne pouvaient lui échapper, et qui, à ses 
yeux aussi bien qu'aux nôtres, était certainement un des 
défauts les plus apparents et les plus graves du système dra- 
matique de son rival. Cela même est suffisant, croyons-nous, 
pour nous justifier d'essayer de chercher, dans le dénouement 
du Philoctètey autre chose que le deus ex machina qu'on est 
disposé à y voir. 
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D'où vient donc, si véritablement Tintervention d'Hercule 
est logique et nécessaire, qu'elle cause cependant un sentiment 
de surprise et presque de déception ? Car, bien que les raisons 
qu'on donne généralement de cette impression puissent être 
discutées, cette impression elle-même existe et ne peut être 
niée. La cause n'en doit pas être rapportée, je crois, au dénoue- 
ment lui-même. Il faut, pour en découvrir l'origine, chercher 
plus haut et plus loin et remonter jusqu'à la donnée première 
de la pièce. Elle contient, avons-nous dit, un élément de mer- 
veilleux : Philoctète est sous la main de la fatalité. Mais, pour 
mettre en œuvre cet élément, le poète se heurtait^ comme 
dans les tragédies que nous avons déjà examinées, à une 
grande difficulté. Il fallait réserver à la fatalité sa part, sans que 
pourtant elle pût empiéter sur la peinture des caractères et la 
gêner ; il fallait, si l'on peut dire, à la fois la conserver et l'éli- 
miner. C'était un problème des plus malaisés à résoudre, et 
c'est contre lui que Sophocle se débat. Ici encore, on le voit, 
nous nous retrouvons en présence de l'antagonisme presque 
inévitable auquel sont condamnés les deux systèmes dramati- 
ques que Sophocle s'est efforcé de fondre ensemble, et dont 
l'un est fondé principalement sur l'emploi du merveilleux, 
tandis que l'autre se propose avant tout de représenter la 
nature et la vie. Il est intéressant de voir comment le Philoctète 
concilie, dans la mesure du possible, le jeu des deux ressorts 
dramatiques. 

Le merveilleux, et c'est une chose qu'on ne remarque pas 
assez peut-être généralement, figure dans cette tragédie d'une 
manière continue. Partout le poète s'est appliqué à nous rap- 
peler que son héros n'est pas dans une situation ordinaire ; 
l'idée du destin, dont l'apparition d'Hercule n'est que la mani- 
r^^*^4: — dernière et visible, revient à chaque instant. Et, 
c'est parce que les dieux ont révélé, par la bouche 
is, que Troie ne pouvait être prise sans Philoctète et 
flèches d'Hercule, qu'Ulysse et Néoptolème ont 
i leur expédition. Nous en sommes avertis dès le 
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prologue *, et la même idée sera exprimée à plusieurs repri- 
ses dans le courant de la tragédie. Dans la parodos^ un passage 
important que nous avons cité plus haut ' nous apprend que, 
si Phiioctète a été blessé, s'il a été retenu à Lemnos durant dix 
ans, c'est que le destin voulait éviter que Troie tombât avant 
le jour fixé. Le premier épisode contient le récit non moins ex- 
plicite du faux marchand^ ; le second renferme des allusions fort 
claires à l'impossibilité de s'emparer de la ville sans les armes 
que Phiioctète a en sa possession* ; dans le troisième, les déci- 
sions du destin sont également mentionnées en termes très 
nets ^, de même que dans le dialogue lyrique qui vient ensuite ^. 
Au vers, 1824 et suivants enfin, Néoptolème reprend et déve- 
loppe pour son propre compte ce que l'émissaire d'Ulysse a 
déjà dit dans le premier épisode touchant le devin Hélénus. 
Il n'y a donc pas un acte dans la pièce, y compris l'exposi- 
tion et le dénouement, oii il ne soit question des vues bien 
arrêtées des dieux sur Phiioctète. Bien plus, le destin y est 
pour ainsi dire représenté d'une manière sensible par cet arc 
et ces flèches que Sophocle, avec une hardiesse qu'on ne peut 
traduire dans notre langue, qualifie de « dieu*^ ». Le specta- 
teur a constamment ces armes sous les yeux ; il les voit passer 
successivement dans les mains des différents personnages qui 
s'en disputent la possession, et l'on peut dire qu'autour d'elles 
gravite toute l'action. Le poète ne veut donc pas qu'on oublie 
que le destin est présent dans sa pièce ; il n'y a rien au monde 
de plus évident que cela. 

Mais d'autre part, tout en le rappelant sans cesse, il ne lui 
donne, jusqu'au dénouement proprement dit, aucun rôle actif 
dans la tragédie ; aucune des situations ne sort de lui ; elles > 

* PhiL, V. 68; V. n3 sqq. 
« Page i38. 
3 PhiLt V. 602 sqq. 

* Ibid., V. 812; V. 838. 
5 Ibid., V. 91 5 sqq. ; 989 sqq. 
^ Ibid, y V. 11 18 sqq. 
^ Ibid. y V, 657: ap' ïaiiv wttc xà^yvOev O^av XaCeTv, | xai PaTraaai (le Tipo^xuvat 

O'woTKp Ocdv; . 
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avons essayé plus haut de le montrer, des 
ipper à la nécessité de le faire intervenir 
a eu recours à son moyen habituel : il a 
ionnage principal, à celui sur qui pèse la 
ent ne pourra se déterminer, quelle que 
î d'une manière conforme aux décrets de 
est maître ni de ses déterminations ni de 
arquer en effet que, de tous les acteurs du 
le seul qui ne sache pas ce que les dieux 
d. Ce n'est pas qu'on ne fasse effort pour 
îon traire, tous ceux qui l'entourent et qui 
à briser sa résistance s'autorisent auprès 
estin pour le décider à quitter son île. Le 
pétant en sa présence à Néoptolème, avec 
es révélations d'Hélénus, ne parle en 
*. Mais dans le récit de cet inconnu, 
é et ne peut être frappé que d'une seule 
mortel ennemi est lancé à sa poursuite, 
l'aborder avec ses vaisseaux, qu'il a juré 
ou de force sous les mursd'Ilion. L'émo- 
'il en éprouve, l'empêchent d'arrêter son 
Dlifs de l'entreprise d'Ulysse ; il n'est 
prise elle-même, des prétentions insolen- 
des Atrides, de ce qui, en un mot, trouve 
întiments de haine. Plus loin ^, Ulysse 
en lui disant qu'il n'est venu à Lemnos 
près de Zeus. Mais quelle confiance veut- 
dans Ulyssse? Il est persuadé qu'il ne 
he de cet homme abhorré que des faus- 
j son affirmation qu'une imposture nou- 
I faire mentir les dieux ^. S'il admet un 
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instant que la volonté divine n'est pas étrangère an voyage de 
son ennemi, il interprète cette volonté de la manière qui 
répond le mieux à ses sentiments et à ses désirs ; Ulysse, dit-il, 
n'a été poussé par les dieux à venir le braver que pour recevoir 
de ses mains un juste châtiment, lui et tous ceux qui lui 
ressemblent ^ En vain, dans les instants qui précèdent l'appa- 
rition d'Hercule, Néoptolème, avec une insistance touchante 
et persuasive, essaiera à son tour de frapper Tespritde son hôte 
en lui répétant ce que les Grecs ont appris de la bouche 
d'Hélénus : Philoctète ne se possède pas encore assez pour 
remarquer ce qu'il y a de surnaturel dans ce passé qu'on lui 
rappelle et dans cet avenir qu'on lui promet ; le présent seul le 
touche, et ce présent se résume pour lui dans la nécessité où 
il se met lui-même, s'il cède aux sollicitations de son ami, de 
se retrouver en face d'Ulysse et des Atrides. Ainsi donc, la 
haine passionnée dont il est rempli crée en lui un état 
d'esprit particulier ; elle l'aveugle, elle ferme son intelligence, 
l'on peut dire sans exagération jusqu'à ses oreilles, à tout ce 
qui n'a pas immédiatement rapport à elle. 

Il y a, dans cette manière d'éliminer de l'action du drame la 
fatalité qui aurait pu, en influant sur les sentiments, la volonté 
et les déterminations du héros principal, en altérer les traits et 
leur enlever de leur vérité et de leur naturel, plus que de 
l'habilité. Ce n'est pas purement un procédé que Sophocle 
emploie ici ; car qui dit procédé dit nécessairement quelque 
chose d'artificiel et de faux. Tout autre est le caractère de 
l'ignorance où se trouve Philoctète de la destinée surnaturelle 
que les dieux lui ont faite et qu'il s'obstine en quelque sorte à 
ne pas connaître. Elle est fondée sur une observation psycho- 
logique très exacte. Le propre de la passion violente n'est-il 
pas de s^absorber dans son objet et de ramener tout à elle, 
au point de ne saisir dans les choses que les côtés par où 

1 PhiL, V. io35 sqq. Comparer avec le passage 919 sqq. où rindignation et la 
douleur de Philoctète rempôchent aussi de prêter aux paroles de Néoptolème 
une attention suffisante. 

Univ. de Lyow. — AhU'AHŒ, 10 
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elle est directement intéressée? L'étude du cœur humain a donc 
ici admirablement servi le poète. En même temps qu'elle l'aver- 
tit de rejeter, sinon comme absolument factice, du moins 
comme exceptionnelle, cette hantise fatale que son prédéces- 
seur avait prise pour ressort principal de son théâtre et qui ne 
laissait que peu de place au développement des sentiments 
naturels des acteurs, elle lui fournit un moyen de ne pas 
rompre complètement avec la tradition qu'il respectait, de 
^ côté de la représentation fidèle des mouvements 
?s de l'âme livrée à elle-même, l'idée religieuse qui 
tre encore entièrement exclue d'un art qui tirait 
:*igines et dont elle avait fait longtemps toute la 

concerne Ulysse et Néoptolème, l'oracle d'Hélénus 
enter aussi un grave inconvénient, 
lutre savent pertinemment, puisqu'ils connaissent 
y font plusieurs fois allusion, que le retour de 
Troie est une chose inévitable. Ils dépensent ce- 
lucoup d'habileté et d'efforts pour obtenir un 
se produira malgré tout. Comment dissimuler au 
îtte contradiction qui ruine toute la tragédie ? So- 
ve par un de ses artifices accoutumés. Ulysse et 
ne rapportent jamais l'oracle d'Hélénus que d'une 
)mplète. Pour que Troie succombe, a dit le devin, 
iloctète et de ses flèches est indispensable. Il n'y 
puisse les détourner d'agir elles pousser à s'en re- 
lieux de faire aboutir les choses^ bien au contraire, 
ne autre partie de l'oracle dont ils ne parlent ja- 
t par conséquent le spectateur ne peut pas soup- 
îtence. C'est celle qui précise le moment où Troie 
versée et où Philoctète doit quitter son île. Or ce 
;t autre que celui où se passe l'action*. Si l'atten- 

ï le chœur, en un endroit, conseille à Néoptolème de faire : xiZi 

: ... £jt' ivâvxT) Tou ::ap£jTt5Toç Oipouç | Tpoîav àXGîvxt Tiâvoiv. 
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tion du roi d'Ithaque et de son compagnon s'arrêtait sur ce 
point capital, l'inutilité de leur expédition leur deviendrait évi- 
dente, aussi bien qu'à nous, et ils n'agiraient pas. Aussi l'ingé- 
nieux poète ne nous donne-t-il ce renseignement qu'à la 
dernière extrémité, quand il a poussé aussi loin qu'il le vou- 
lait la peinture des caractères, et qu'il devient nécessaire de 
préparer le dénouement imprévu que la fatalité apporte à sa 
tragédie. 

Dans ce dénouement, si on le prend en lui-même, l'emploi 
simultané des deux éléments contradictoires que Sophocle, 
dans le reste du drame, s'applique avec tant de soin à rendre 
indépendants l'un de l'autre, a été ménagé au contraire d'une 
manière particulièrement remarquable. D'une part, la volonté 
divine est révélée à Philoctète avec une précision, une force et 
une autorité telles, qu'il lui est désormais impossible de l'igno- 
rer ou de la méconnaître. C'est de la bouche d'un immortel 
qu'il l'apprend, et cet immortel est descendu du ciel exprès 
pour la lui découvrir : « Non, ne t'éloigne pas encore, avant de 
m'avoir entendu, fils de Pœas. C'est la voix d'Hercule, sache- 
le bien, qui frappe ton oreille ; c'est Hercule que tu vois. J'ai 
quitté le séjour céleste à cause de toi, pour venir te révéler les 
desseins de Zeus, et m'opposer au départ que tu prépares. 
Ecoute donc mes paroles*. » La fatalité, qui avait jusqu'ici été 
tenue en dehors de l'action, y prend une part directe: elle 
s'impose à Philoctète, à ses sens, à son esprit, à sa volonté. 
D'autre part, sans que rien soit changé au caractère de Philoc- 
tète, sans qu'il cesse d'être lui-même, ses dispositions morales 
se sont modifiées heureusement à partir du moment où Néop- 
tolème a consenti à le ramener à Scyros. Il est maintenant en 
état d'entendre et de comprendre la voix divine. Sa haine est 
loin d'être éteinte encore ; mais il n'est plus agité de sentiments 
aussi violents que dans le courant du drame ; car il est, dans 
une certaine mesure, sorti vainqueur de sa lutte contre ses 
ennemis: Ulysse, impuissant, s'est retiré pour ne plus repa- 

* Phil., V. 1409 sqq. 
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raître ; lui-même a reçu de Néoptolème toutes les satisfactions 
et les réparations désirables. Il a résolu de ne plus songer à 
Troie : « Ne parle plus de Troie ; c'est assez pleurer à cause 
d'elle^ )) Il semble que son âme se soit enfin épanouie dans 
Tespérance de revoir sa patrie et que, sous Tinfluence de sa 
joie intérieure, même la vigueur physique lui revienne : il 
n'est plus le malheureux que sa blessure incurable mettait à 
la merci des êtres et de la nature malveillante qui l'entou- 
raient ; il se voit déjà, avec une fierté pleine de confiance, le 
protecteur de celui dont l'épaule soutient encore sa marche 
chancelante : 

Néoptolème, — Puisque tu le veux, partons. 

Philoclèle, — cœur généreux ! quels mots tu viens de dire ! 

Néoptolème, — Appuie-toi sur moi pour marcher. 

Philoclète, — Je le fais autant que je puis. 

Néoptolème, — Comment échapperai-je aux accusations des Grecs? 

Philoclète, — Sois sans crainte. 

Néoptolème, — Et s'ils ravagent mon pays? 

Philoclète, — Je serai là. 

Néoptolème, — De quel secours me seras-tu? 

Philoclète, — Avec les traits d'Hercule... 

Néoptolème, — Eh bien ? 

Philoclète. — Je les empêcherai d'approcher. 

Néoptolème — Viens et dis adieu à cette terre *. 

Cette transformation dans l'état moral du personnage con- 
court heureusement à rendre non seulement possible, mais 
vraisemblable la conciliation finale; elle est rendue plus facile 
encore par le choix que Sophocle a fait d'Hercule pour en être 
le médiateur. « Jamais, non jamais, disait plus haut Philoctète 
au chœur, je ne consentirai (à te suivre à Troie), dût le dieu 
qui porte la foudre et lance les éclairs venir me consumer 
des flammes de son tonnerre. Qu'ils aillent à la maie heure, 
Troie et tous ceux qui sont sous ses murs, puisqu'ils ont eu le 



* PhiL^y, 1400. 

* Ibid,, V. i4oft sqq. 
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cœur de me rejeter, moi et mon pied blessée » Aussi n'est-ce 
pas Zeus lui-même qui vient donner ses ordres à Philoctète. 
Outre qu'il eût été peu conforme à la tradition de la scène que 
le maître de TOlympe apparût en personne pour se mêler aux 
conflits des mortels, il y avait avantage à faire intervenir ici une 
divinité chère au héros. Cette âme opiniâtre n'est intraitable 
qu'à ceux qui cherchent à la violenter; elle s'amollit et se 
laisse ébranler quand on sait s'adresser à ses sentiments gé- 
néreux ; car Philoctète est aussi porté à aimer qu'à haïr. En 
cédant à Hercule, il cède à l'amitié, et la soumission lui de- 
vient aisée et douce : « O voix chère d'un ami tant regretté et 
que je revois enfin! Je ferai ce que tu m'ordonnes*. » Ce 
qui subsiste de ses ressentiments trouvera d'ailleurs à se satis- 
faire dans l'avenir qu'Hercule lui promet. Son divin ami ne lui 
prédit pas seulement la guérison et la victoire, comme Ulysse 
et Néoplolème ; il l'assure d'une réhabilitation complète et 
véritable auprès des Grecs qui l'ont méconnu : ils lui dé- 
cerneront le prix de la bravoure ; ils le proclameront le pre- 
mier héros de l'armée ^. NVst-ce pas, en quelque manière, 
un triomphe qu'il remportera sur les auteurs de ses maux, 
sur Ulysse et les Atrides? Pour lui, comme pour Hercule, la 
souffrance n'aura été que la condition nécessaire de la gloire, 
le prix auquel il aura payé l'immortalité future de son 
nom*. 

Ainsi donc, la fin du Philoctète est l'endroit de la tragédie où 
le poète a tiré, le plus complètement peut-être, parti des élé- 

« Phil., V. 1195 sqq, 

* Ibid., V. 1445. Philoctète résume ainsi lui-même les motifs qui le détermi- 
nent à aller à Troie : « (Qu'une heureuse navigation me conduise) où m'appellent 
la grande Mœra, le vœu de mes amis, et la divinité toute-puissante qui a réglé 
ces événements. » 'H [xî^aXT) Moîpa représente ici le destin en général; ojiav- 
SajiaTcop Sa{jirov 0; laur' 6;:ixpxv£v me paraît désigner Zeus, dont la volonté se 
confond avec celle de Moïpa; mais en s'identifiant avec lui, laMoîpa prend une 
figure plus précise; ses ordres deviennent moins vagues et ont plus d'autorité; 
fiXrov désigne non seulement Hercule, mais aussi Néoptolème. Philoctète 
cède donc à la fois à l'amitié et à la fatalité. 

3 PhiL, V. 1429; 1425. 

* Ibid., v. 14 18 sqq. 
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ments que renfermait la donnée première : la pièce s*y dénoue à 
la fois par l'effet des caractères et de la nécessité fatale prési- 
dant aux événements ; et ces deux influences, qui contribuent 
également à déterminer Philoctète, y sont fondues avec cette per- 
fection dont parle Horace : tanlum séries juncluraque pollet^. 
Si donc le lecteur éprouve quelque résistance à accepter ce dé- 
nouement, si son besoin inconscient de logique n'en est pas 
pleinement satisfait, ce n'est pas le dénouement en lui-même 
qui doit être mis en cause. Il faut s'en prendre, comme nous le 
disions plus haut, à la manière dont le sujet tout entier a été 
posé, à la contradiction qu'il y avait à vouloir maintenir l'un à 
côté de l'autre deux ressorts dramatiques opposés : les carac- 
tères et la fatalité. Il est résulté de là un défaut qu'on aperçoit 
nettement quand, en faisant abstraction des détails, on résume 
en une vue d'ensemble la marche générale de la pièce. Voici 
deux personnages, Ulysse et Néoptolème, qui s'acharnent à la 
poursuite d'un môme but : ramener Philoctète à Troie. Pour 
atteindre ce but, chacun d'eux déploie toutes les ressources que 
lui suggère son caractère : ruse, violence, franchise, générosité, 
persuasion, ils mettent en œuvre tous les moyens. Leurs efl*orls 
cependant restent sans résultat. Bien plus, les moyens aux- 
quels ils ont successivement recours tournent contre eux : la 
fourberie d'Ulysse a pour résultat de redoubler la haine de Phi- 
loctète et d'accroître l'énergie de sa résistance, et le roi d'Itha- 
que voit ses projets échouer misérablement ; par sa générosité, 
Néoptolème donne prise sur lui à Tadversaire qu'il voulait con- 
vaincre ; c'est lui qui se laisse persuader, qui obéit : Philoc- 
tète n'ira pas à Troie, mais à Scyros, et c'est Néoptolème qui 
l'y conduira. De son côté, Philoctète, qui a résisté de toutes les 
forces de sa volonté et de sa haine, qui a juré qu'il n'irait pas 
à Troie, qui a voulu se soustraire par le suicide à cette néces- 
sité, qui préfère mourir de faim seul dans son île plutôt que 
de revoir les Atrides, s'embarque en définitive pour Troie où 
il ne voulait pas aller. En d'autres termes, tous les personna- 

* ilors^ce, Art poétique, 24a. 
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ges humains du drame dépensent en vains efforts tout ce qu'ils 
ont de volonté, d'intelligence, de sensibilité, pour atteindre 
un but qui leur échappe. — D'autre part, au contraire, nous 
voyons un arrêt du destin, énoncé dès le prologue et rappelé 
à tous les moments de l'action, recevoir son exécution au dé- 
nouement par dessus la tête des personnages humains, sans leur 
concours, ou même malgré eux. Que conclure de là, sinon 
qu'il y a dans la tragédie comme deux actions parallèles, qui 
marchent côte à côte sans jamais se confondre: l'une pure- 
ment humaine, intéressante au plus au point par la peinture 
des caractères, des sentiments, des passions, par le développe- 
ment des situations pathétiques qui naissent de leur conflit ; 
l'autre divine et fatale, dont on parle, mais qu'on ne voit pas, 
qui n'est pas développée, qu'on devine seulement, mais qui 
progresse avec une rectitude inflexible et arrive à son terme 
nécessaire sans qu'on puisse l'arrêter dans sa marche ? L'exodos 
reflète, d'une manière rigoureuse et frappante, cette action 
double. Il contient à vrai dire deux dénouements: d'une part 
le dénouement de l'action humaine, qui sort directement et 
uniquement des sentiments des acteurs : c'est le refus formel de 
Philoctète de se rendre à Troie et le consentement de Néopto- 
lème à le ramener dans sa patrie ; d'autre part, le dénoue- 
ment de l'action divine, où l'élément fatal, laissé dans l'ombre 
pendant le cours de l'action, reprend sa revanche : c'est celui 
qui nous montre Philoctète se rendant à Troie sur l'ordre du 
destin personnifié dans Hercule. 

Voilà, si je ne me trompe, la cause véritable qui nous em- 
pêche d'admirer sans réserve le Philoctète, Nous attribuons 
au dénouement seul ce qui est un vice de l'œuvre entière; 
nous l'accusons de ne pas sortir de l'action, quand c'est l'action 
elle-même ou, pour mieux dire, la donnée primitive d'où 
Sophocle est parti, qui est en défaut. Cette donnée contient 
en germe la contradiction que la tragédie ne fait que déve- 
lopper. On peut en eff'et, la ramener à ceci : Ulysse et Néo- 
ptolème entreprennent de forcer à quitter son ile Philoctète 
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ermet pas d'y séjourner plus 
le les deux éléments qui se 
née sont condamnés, ou bien 
i se contrarier ; que le jeu 
iboutir à un autre dénoue- 
atalité, ou à un dénouement 
ce dernier cas, il y aura né- 
exposés Tun et l'autre, à les 
Sophocle a tenté, mais sans 
er complètement le vice ori- 

s'expliquer que le poète ait 
iirnaturel, alors que la seule 
;eule peinture des mœurs lui 
he en développements pour 
éressants. Th. Bergk a sup- 
loctèle n'est qu'un pis-aller 
iver la blessure de son héros 
îst véritablement ainsi, on ne 
u recours à un autre moyen, 
l'oracle est de l'invention de 
it, il n'a fait, en l'introdui- 
aer à une tradition déjà éta- 
emble qu'on peut le conclure 

à se passer de l'oracle dans 
>pelant sans cesse ; c'est une 
îience des inconvénients qu'il 
'en fût point servi, s'il ne s'y 
Juoi qu'il en soit, comme le 
i-même ne peut être mis en 

soit une des œuvres les plus 

poète, nous est un nouvel 
a à faire marcher de pair la 
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peinture des caractères et la fatalité, à employer à la fois ces 
deux ressorts dramatiques qui ne peuvent figurer sans se nuire 
à côté Tun de l'autre, du moins en dehors de certaines condi- 
tions dont VŒdipe à Colone et VŒdipe Roi pourront nous 
donner quelque idée. 
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CHAPITRE IV 

ELECTRE 

I. Les ChoéphoreM d'Eschyle ; leur composition est déterminée par la nécessité 
de mettre en relief les lois religieuses qui commandent à Oreste le parricide. 
— II. Le prologue de VElecire; il résume Faction mais non le vrai sujet de 
la tragédie; le véritable sujet de l'^Zec^re distinct de Taction; la composi- 
tion de la pièce subordonnée au rôle d'Electre; les principales scènes exa- 
minées de ce point de vue. — III. Pourquoi Sophocle a choisi Electre au 
lieu d'Oreste comme acteur principal ; comment elle se prétait à une création 
originale. — IV. Conséquence de la prédominance du rôle d'Electre: So- 
phocle détourne Tattention du parricide d'Oreste et en atténue l'horreur ; 
l'idée religieuse éliminée de la pièce ; les divinités de VElectre^ prédomi- 
nance de TApolIon Lycien ; — les personnages ramenés au niveau ordinaire 
de rhumanité dans leurs sentiments religieux, leurs passions el leur carac- 
tère. — V. Contradiction inhérente au sujet: peu d'importance du rôle d'Elec- 
tre dans l'action; caractère lyrique du rôle. — Pourquoi Electre ne pouvait 
dénouer le drame en frappant Clytemnestre ; comment, grâce à la scène de 
la reconnaissance, Oreste est substitué à elle dans l'exécution du parricide; 
ridée religieuse intervenant dans le dénouement avec Oreste; raisons de 
cette intervention. — VI, Résumé du chapitre : les défauts de VElectre s'ex- 
pliquent par l'antagonisme des deux ressorts dramatiques de Sophocle, les 
caractères et la fatalité. 



I 

Il est indispensable pour comprendre VElectre et sa compo- 
sition, et se rendre nettement compte de ce qu'il y a d'original 
et de personnel dans Fart de Sophocle, comme aussi de l'esprit 
nouveau de son théâtre, d'avoir présentes à la mémoire les 
Choéphores d'Eschyle. 

Un même fait sert de fondement aux deux pièces. Oreste, 
pour venger son père Agamemnon, traîtreusement assassiné 
par sa femme Clytemnestre aidée de son amant Egisthe, tue sa 
mère et son complice. Un fils meurtrier de sa mère: on ne 
pouvait trouver de sujet plus dramatique et plus poignant. 
Mais il n'y en a pas aussi, peut-être, de plus difficile à mettre 
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sur la scène. Quelles raisons, en effet, peut-on concevoir assez 
puissantes pour excuser, autoriser, commander même le par- 
ricide? Ces raisons, Eschyle les a trouvées dans certaines idées 
religieuses et morales; et il a su les mettre en œuvre avec une 
telle force que, non seulement elles font accepter son sujet, 
mais que le héros de sa tragédie, le plus coupable d'entre les 
hommes, en paraît aussi le plus digne de pitié. 

Bien que les Choéphores constituent la pièce de milieu 
d'une trilogie et ne soient par conséquent qu'une partie d'un 
plus vaste ensemble, elles forment par elles-mêmes un tout 
assez complet pour qu'on puisse les détacher et les examiner 
séparément. Les croyances religieuses et les idées morales sur 
lesquelles la pièce repose sont trop connues pour qu'il soit 
nécessaire d'y insister, il suffira de les rappeler en quelques 
mots. 

Dans la morale grecque, la vengeance, dans le cours ordi- 
naire de la vie, n'est pas seulement permise et légitime : elle 
est encore un devoir. Mais elle a doublement ce caractère 
obligatoire, quand elle se présente sous une des formes 
du culte qu'on doit aux morts. Pour les Grecs, la vie per- 
siste, à un certain degré, jusque dans la mort même. Le mort 
se souvient, il conserve aussi la conscience obscure de ce qui 
se passe dans le monde des vivants, avec lesquels il reste en 
relation, manifestant parfois ses volontés et ses désirs par des 
voies mystérieuses, comme celle des songes. Bien plus, rentré 
au sein de la mère universelle, la Terre, qui est une divinité 
puissante, et habitant dans les ténèbres avec les dieux infer- 
naux, il devient lui-même une sorte de divinité chthonienne, 
puisant à la source même des choses la connaissance de l'ave- 
nir et investie d'un pouvoir redoutable. Sensible aux homma- 
ges qu'on lui rend, le mort garde rancune à ceux qui l'oublient 
et poursuit de sa colère ceux qui l'ont outragé. Ainsi, couché 
dans la tombe, mutilé par ses assassins, Agamemnon soufTre 
encore de l'indigne traitement que lui ont fait subir Egisthe et 
Clytemnestre ; il nourrit contre ses meurtriers un ressentiment 
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vivace et attend avec impatience le jour du châtiment. En se 
faisant Texécuteur de la vengeance paternelle, Oreste n'obéit 
donc pas uniquement à un devoir de piété filiale ; il en suit un 
autre encore plus impérieux et qui a véritablement un caractère 
religieux. Agamemnon n'est pas seulement son père; c'est un 
habitant de l'Hadès, dont la volonté doit être écoutée à l'égal 
d'une volonté divine et dont les suggestions irrésistibles le 
forcent à verser le sang des assassins. 

Le devoir d'Oreste cependant se trouve en opposition avec 
un autre non moins sacré. C'est en effet sur sa mère qu'il 
doit venger son père. Qui pourra l'obliger à commettre un 
pareil forfait ? Ce sera d'abord une loi des âges reculés où la 
tragédie nous transporte, la loi du talion, qui veut que le 
sang répandu se paie par du sang, et que le meurtrier de- 
vienne victime à son tour : loi inviolable, qui ne souffre pas 
d'exception, et qui est toute religieuse encore, car elle est 
représentée par des êtres divins chargés de la proclamer bien 
haut et delà maintenir, par les Parques puissantes, par Diké, 
dont Zeus se fait le serviteur ^ Cette loi condamne Clytem- 
nestre. Une autre loi condamne Oreste à frapper lui-même sa 
mère : c'est la loi de l'hérédité du crime, plus terrible encore 
que la précédente, dont elle n'est d'ailleurs qu'une forme aggra- 
vée et plus précise. Lorsque, dans une famille, la sainteté des 
liens qui la constituent a été profanée par l'un de ses membres, 
il est de toute nécessité qu'un autre membre de la famille 
venge sur le premier le crime commis. La première faute en 
engendre une seconde de même nature ; la seconde à son tour 
en appelle une troisième. Le meurtre, comme dit Eschyle, a 
des enfants qui lui ressemblent, et les générations d'une même 
race tombent les unes après les autres, victimes les unes des 
autres, ou plutôt victimes de la faute originelle [iz^map-foq «ttî^), 
sans qu'on voie d'arrêt possible dans cette succession de crimes 
et de malheurs. Tel est le fatal engrenage dans lequel Oreste 
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se trouve pris. Depuis Tinceste dont Thyeste s'est rendu cou- 
pable envers son frère, la maison des Atrides est le théâtre 
d'une tuerie sans fin, où ceux qui frappent sont toujours du 
même sang que ceux qui sont frappés. Les divinités protectrices 
de la sainteté de la famille, lesErinyes, se sont installées, pour 
ne plus le quitter, à ce foyer bouleversé, psalmodiant leur 
chant lugubre qui rappelle sans cesse Tinexorable arrêt ; avec 
elles s'y est installée aussi A té, personnification à la fois du 
crime et du malheur, qui égare les victimes et les pousse à la 
ruine. Le tour d'Oreste est venu de jouer son rôle dans ces 
scènes sanglantes : il ne peut y échapper, et son crime, le der- 
nier de sa race, surpassera tous les autres en horreur : la fata- 
lité le condamne à tuer sa mère. 

C'est bien en effet la fatalité qui le pousse. Déjà, dans 
ÏAgamemnon^ Cassandre, dans une inspiration prophétique, 
entrevoyait l'image du vengeur du roi d'Argos et se consolait 
de sa propre mort par la pensée que les dieux avaient solennel- 
lement juré qu'un jour le fils viendrait réclamer à ses meur- 
triers la dette du père assassiné*. Dans les Ghoéphores^ l'oracle 
d'Apollon, prêtant une voix distincte et claire aux lois géné- 
rales qui enchaînent la volonté d'Oreste, les résume en un 
ordre formel, et lui enjoint « de tuer ceux qui ont tué son 
père, de la même manière qu'ils l'ont tué*». De terribles me- 
naces appuient cet ordre. Si Oreste n'obéit pas, il se verra à 
jamais exclu de la société des hommes; la lèpre hideuse fera 
tomber sa chair en lambeaux ; des visions effrayantes trouble- 
ront le repos de ses nuits; il aura toujours fixé sur lui le 
regard flamboyant de son père courroucé. 

A ces raisons d'ordre moraf et religieux qui obligent Oreste 
au parricide, d'autres s'ajoutent, d'une espèce différente : elles 
sont tirées de la situation précaire où l'usurpation d'Egisthe 
a réduit le fils d'Agamemnon, obligé de vivre en exil, dépouillé 

1 Agam.y v. 1289 sqq. : apape y*P <C'^'?> op/.o; Ix Ostov jxif»? | t^P^Çeiv viv u7;-(ac|ja 
' Choépk,, 273 sqq. 
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des biens paternels, sans ressources, sans patrie, sans foyer; 
Oreste a aussi le désir de soustraire Argos à la domination 
d'un maître indigne ; enfin, le spectacle de la détresse et de la 
douleur d'Electre, forcée d'habiter avec les meurtriers de son 
père, de supporter la tyrannie d'Egisthe et le despotisme d'une 
mère sans entrailles, remplissent son âme d'une indignation 
et d'une pitié qui contribuent à lui cacher l'horreur de l'acte 
qu'il va commettre. Mais ces motifs sont évidemment secon- 
daires. S'ils renforcent les premiers, ils ne sauraient à eux 
seuls excuser ni expliquer le parricide. Aussi est-ce sur les 
motifs religieux qu'Eschyle insiste particulièrement. La pre- 
mière moitié de sa pièce (jusqu'au v. 585) est uniquement con- 
sacrée à les exposer au spectateur, ou, pour mieux dire, à les 
lui imposer ; car elles sont présentées d'une manière tellement 
saisissante, qu'on éprouve malgré soi quelque chose de l'obses- 
sion qui pèse sur tous les personnages de cette sombre 
tragédie. 

Le tombeau d'Agamemnon, qui s'élève sur la scène en face 
du palais de Clytemnestre et d'Egisthe, contribue puissamment 
à cette impression. Sa vue seule évoque déjà dans l'esprit les 
idées religieuses qui soutiennent le drame et auxquelles VAga- 
memnon^ qui précédait les Choéphores^^wdXi préparé le specta- 
teur. Mais en outre, autour de ce tertre funèbre, vont se dérou- 
ler les scènes qui les développent et les dramatisent en les 
faisant passer du domaine de la pensée dans le domaine de la. 
vie et de l'action. C'est à ce tombeau qu'Oreste adresse sa pre- 
mière imploration en mettant le pied sur la terre d' Argos; c'est 
vers lui que Clytemnestre, remplie d'effroi par un songe mena- 
çant, et voulant apaiser la colère du mort, envoie sa fille et 
ses captives porter des libations et des prières que le ressenti- 
ment d'Electre transforme en supplications pressantes pour 
elle-même et pour Oreste, et en conjurations contre les deux 
complices. Ce tombeau sera à la fois l'occasion et le témoin de 
la reconnaissance du frère et de la sœur; Oreste rappellera 
devant lui l'ordre catégorique de Loxias; autour de lui, comme 



Digitized by 



Google 



ÉLECTHE 159 

autour d'un autel, retentiront ces chants et ces dialogues ly- 
riques, où les larmes coulent sur le père si indignement traité, 
où le désir de la vengeance s'accroît par l'effet d'une excitation 
et d'une exaltation mutuelles, où les résolutions prennent de la 
force, où le parricide apparaît aux yeux d'Oreste comme une 
nécessité pieuse devant les affirmations énergiques du chœur 
répétant sans se lasser les lois sanglantes qui enchaînent la 
volonté et la malédiction qui pèse sur la race des Atrides. 
Toutes ces scènes émouvantes aboutissent à une dernière évo- 
cation adressée par les enfants à leur père. Sa volonté s'est 
clairement manifestée par le songe de Cly temnestre ; il ne reste 
plus qu'à agir; et, devant l'ombre invisible mais présente d'Aga- 
memnon, Oreste règle les détails de l'exécution de son dessein. 

Ce n'est qu'après avoir ainsi fortement motivé, en exprimant 
sous toutes les formes les idées religieuses qui l'excusent et le 
commandent, l'acte dénaturé de son personnage, qu'Eschyle le 
lui fait accomplir. Sous un déguisement, Oreste vient annoncer 
à Clytemnestre la mort de son fils. Introduit dans le palais, 
servi par la connivence du chœur et la complicité à demi cons- 
ciente de sa vieille nourrice, il lue d'abord Egisthe; un moment 
ébranlé par les supplications de sa mère, il est brusquement 
rappelé à son devoir par quelques mots de Pylade, et immole 
aussi Clytemnestre. Mais, le parricide consommé, il sent le 
doute pénétrer en lui sur la légitimité de sa vengeance ; il croit 
voir les Furies se lancer à sa poursuite, et il quitte Argos pour 
se rendre à Delphes, afin de se mettre sous la protection du 
dieu dont il n'a fait qu'exécuter les ordres. 

Il est à peine besoin de dire que, même dans cette seconde 
partie, où l'action, le drame proprement dit, l'emporte sur les 
chants lyriques, les idées religieuses développées dans la pre- 
mière moitié de l'œuvre ne sont pas négligées. Elles y sont 
énergiquement résumées par le chœur, dans un dernier stasi- 
mon*; au moment où Oreste va porter le coup suprême, la 

4 Choéph.f V. 784 sqq. 
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voix de Pylade raffermit et l'absout en même temps en lui rap- 
pelanl l'oracle de Loxias * ; enfin le chœur, en quittant Tor- 
chestre, prononce comme conclusion à la pièce entière quel- 
ques anapestes concis, où se trouvent rapprochés les uns des 
autres, dans leur enchaînement fatal, les malheurs et les crimes 
de la race d'Atrée. 

Eschyle d'ailleurs n'a pas fait seulement appel au sentiment 
religieux de son public pour rendre son sujet tolérable. Il s'est 
efforcé, par d'autres moyens, d'atténuer autant qu'il l'a pu la 
culpabilité de son héros et de voiler l'horreur de son parricide. 
La seconde partie de la pièce, bien que l'intrigue y soit un peu 
moins simple et moins rudimenlaire qu'elle ne l'est d'ordinaire 
dans les tragédies de ce poète, est néanmoins vive et rapide : la 
scène capitale, celle du parricide, y est courte et suivie immé- 
diatement de l'émouvante scène des remords : Eschyle ne veut 
pas que le spectateur s'attarde longtemps à un spectacle d'où 
n'aurait pu naître qu'un sentiment naturel d'horreur, devant 
lequel tous les sentiments religieux du monde ne seraient pas 
de force à tenir, et qui rendrait Oreste odieux. Un certain 
nombre de détails dans la tragédie concourent encore au même 
but. Il en est un qui témoigne, dans ce vigoureux génie, d'une 
délicatesse rare. Quand Oreste expose au chœur* les moyens 
qu'il se propose d'employer pour tromper et surprendre ses 
ennemis, il est à remarquer que ses paroles s'appliquent à 
Egisthe seul; il ne dit pas comment il frappera sa mère ; il n'y 
a pas songé, il ne se l'est pas demandé. Il donne tout au plus à 
entendre que Clytemnestre aussi est condamnée, par une phrase 
où elle n'est pas nommée, où seule l'idée du meurtre est expri- 
mée et associée au nom de la divinité qui l'ordonne : u Erinys 
n'aura pas à se plaindre ; elle boira le sang pur à la coupe du 
meurtre; elle aura sa troisième libation^. » Le parricide appa- 
raît ainsi comme une sorte de prolongement de la scène du 

»/i., V. 900-903* 
V. 554 sqfj, 
V, 577. 
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meurtre d^Egisthe, qui est juste et légitime ; il est amené, et par 
conséquent atténué, par l'exécution sanglante qui a précédé ; 
Oreste Taccomplit sans avoir rien osé prévoir d'une manière 
précise, sans avoir prémédité les moyens d'exécution tout au 
moins, et, semble-t-il, en laisant au hasard le soin de lui livrer 
sa victime. Et c'est, en effet, une circonstance imprévue qui la 
lui livre : c'est sur l'appel d'un esclave affolé par la mort de 
son maître, que Clytemnestre sort de l'appartement des femmes. 
Sans doute la mère et le fils se cherchaient l'un l'autre : as /-«« 
uaTcud), dit Oreste : « justement je te cherchais. » Mais il n'en 
est pas moins vrai qu'ils sont mis brusquement en présence 
par un hasard où Oreste n'est pour rien. Ce sont là des nuances 
qui ont leur importance. Il y a d'autres circonstances atté- 
nuantes. Sans parler de l'indignité de la victime, et des senti- 
ments d'affection d'Oreste pour sa sœur, ses hésitations, courtes 
mais si pathétiques, au moment de commettre le parricide, ses 
doutes si terribles après l'avoir commis, ses remords, sa folie, 
inspirent à ses juges, qui sont ici les spectateurs, plus de pitié 
que son crime ne leur a inspiré d'horreur. 

Quoi qu'il en soit de ces circonstances accessoires, la véri- 
table excuse d'Oreste et sa justification sont fondées principale- 
ment sur l'idée religieuse. Si on hésite à le condamner , c'est 
parce qu'il n'est pas maître d'enfreindre les lois morales qui 
pèsent sur sa volonté. L'action est conduite, les personnages 
sont gouvernés et dominés par ces lois générales, fatales, 
nécessaires, d'un caractère divin^ personnifiées dans les divinités 
dont les ordres suppriment toute possibilité de résistance et, 
par là même, ne laissent plus à la volonté et aux sentiments 
individuels des acteurs la liberté de se produire. 

II 

Conçu de cette manière, le sujet du parricide d'Oreste était 
ce qu'il y a de plus contraire à la manière ordinaire de 
Sophocle, telle du moins que nous la font connaître les pièces 

Univ. DH Lion. — Allkohe. 11 
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de lui examinées jusqu'ici ; et Ton peut pressentir dès à pré- 
sent quelles modifications radicales il aura à lui faire subir en le 
reprenant pour son propre compte. 

Cependant, si nous n'avions conservé de son Electre que le 
prologue, nous serions assez embarrassés, sauf en ce qui con- 
cerne quelques points de détail, de dire en quoi sa tragédie 
pouvait bien diflFérer de celle d'Eschyle pour la marche géné- 
rale de l'action. 

Quand j'allai, dit Oreste à son gouverneur *, consulter Toracle de 
Delphes afin d'apprendre par quel moyen je pourrais tirer vengeance des 
assassins de mon père, Phébus me donna la réponse que voici : « Seul, 
sans prendre avec toi des hommes et des boucliers, aie recours à la ruse et 
à la surprise pour les égorger de ta propre main, comme cela est juste. » 
Puisque donc Toracle nous a parlé ainsi, tu t'introduiras, en saisissant 
Toccasion propice, dans l'intérieur du palais, tu observeras ce qui s'y 
passe pour me le rapporter exactement... Tu diras que tu es étranger et 
que tu viens de la part d'un homme de Phocide appelé Phanotée : c'est 
leur hôte le plus cher. Annonce-leur, en l'attestant par serment, qu'Oreste 
a péri de mort violente, tombé de son char dans lesjeux pythiques. Voilà 
ce que tu diras. Quant. à nous^, nous irons d'abord, comme le Dieu l'a 
ordonné, au tombeau de mon père pour y verser des libations et offrir une 
toucle de mes cheveux. Nous reviendrons ensuite ici, tenant entre nos 
bras l'urne d'airain que j'ai, tu le sais, cachée dans les buissons, et nous 
les tromperons^ en leur apportant l'agréable nouvelle que mon corps a 
été consumé et réduit en cendres par le feu du bûcher... Je me flatte, 
après cette mort supposée, de briller comme un astre, et bien vivant, aux 
yeux de mes ennemis. Terre de mes pères, dieux de mon pays, accueillez- 
moi; faites que mon voyage s'achève heureusement ; accueille-moi aussi, 
maison paternelle : c'est pour toi que je suis ici, pour te purifier par une 
vengeance juste, car ce sont les dieux qui m'amènent. Ne me renvoyez 
pas déshonoré; accordez-moi de rétablir la splendeur de notre maison et 
de la relever de ses ruines. 

Nous avons là le résumé d'une action dramatique qui est, 
dans ses lignes générales, la même que celle des Choéphores. 

* Electre, v. 3a sqq. 

* Oreste est accompagné de Pylade. 

^ Oreste parle d'Egisthe et de Clytemnestre. 
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Mais si on se reporte à la tragédie, on verra que cette action 
ne répond que d'une manière très imparfaite à ce qu'annonce 
le prologue. Ce personnage d'Oreste, qui semble devoir tenir, 
et qui, dans les Choéphores^ tient réellement le premier rôle ; 
que Ton s'attend à voir en lutte soit avec les obstacles que lui 
susciteront des circonstances imprévues ou la défiance toujours 
en éveil de ses ennemis, soit avec ses propres sentiments ; ce 
personnage d'Oreste est absent du drame pendant les quatre 
cinquièmes du spectacle. Il quitte la scène immédiatement 
après le prologue, au vers 76, et ne reparaît qu'au vers 1096, 
quatre cents vers avant la fin. A quoi a-t-il employé ce temps? 
Quels ont été ses réflexions, ses pensées, ses sentiments ? On 
l'ignore, et, particularité bien rare dans le théâtre de Sophocle^ 
ce maître dans l'art de peindre les caractères, ce n'est pas sans 
peine qu'on arrive à réunir, même dans les scènes que le poète 
lui a laissées, un assez grand nombre de traits pour composer 
une physionomie, un caractère d'Oreste. 

Quant à la scène principale de la tragédie, la plus belle, la 
plus émouvante, celle qui a rendu universelle la réputation de 
V Electre^ à savoir la scène de l'urne^ elle se passe tout autre- 
ment que le prologue ne le faisait prévoir. Oreste a annoncé 
que, grâce à Turne qu'il portait, il tromperait ses ennemis; il a 
insisté sur cette ruse, d'où dépend, en eff^et, la réussite de son 
dessein et par conséquent aussi, semble-t-il, la marche de 
l'action. Or, qu'arrive-t-il de cette scène impatiemment 
attendue? Ce n'est pas avec ceux auprès desquels il a intérêt à 
passer pour mort, c'est-à-dire avec Egisthe et Clytemnestre, 
qu'Oreste portant son urne se rencontre. C'est avec une amie 
qu'il n'a pas besoin de tromper, qui est d'avance son allié le 
plus sûr et le plus dévoué, avec sa sœur Electre ; et c'est 
Electre qui est trompée. Il en résulte une reconnaissance des 
plus pathétiques ; mais la scène entière, malgré toute sa beauté, 
ne fait pas avancer l'action d'un pas, et, si on la supprimait, 
l'enchaînement des choses n'en serait pas interrompu. Dans 
la suite, nous apprendrons occasionnellement que Turne 
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a joué son rôle : quand déjà Oresie el Pylade auront réussi 
à s'introduire dans le palais, Electre nous dira que Clytem- 
nestre est occupée à parer Turne pour la mettre dans le tom- 
beau et que les vengeurs se tiennent auprès * ; mais c'est là 
tout. Si la scène importante qui avait été annoncée et qu'on 
attendait a eu lieu, elle s'est passée loin de nos regards, dans 
la coulisse, et le poète lui en a substitué une autre qui est un 
chef-d'œuvre de sentiment, mais qui, au point de vue de 
l'action, est incontestablement im hors-d'œuvre. Une seule des 
annonces du prologue se réalise véritablement : le gouverneur 
fait à Clytemnestre le récit de la mort d'Oreste aux jeux 
pythiques. Cette scène est utile à l'action ; elle permettra à 
Oreste et à son ami d'approcher leurs victimes. Mais les détails 
de la scène, la description si longue de la course où Oreste a 
péri, est-elle bien indispensable? On ne saurait le soutenir. Le 
récit serait-il réduit à quelques vers, que son effet sur la marche 
du drame resterait identique. 

De ces observations, auxquelles d'autres du même genre 
pourraient facilement venir s'ajouter, nous devons conclure 
qu'Oreste et son parricide ne sont plus pour Sophocle la chose 
principale, et que, pour comprendre la construction de la 
pièce, il faut envisager les choses par un autre côté. 

Tout d'abord, le titre même de la tragédie nous avertit d'un 

changement considérable apporté au sujet, et qui entraîne 

avec lui tous les autres : Electre est devenue le personnage 

principal ; Oreste passe au second plan et, avec lui, le parricide 

dont il est l'auteur. Clytemneslre sera-t-elle punie de son 

crime ; la colère du mort qui le poursuit et Tantique loi du 

talion recevront-elles satisfaction ; le fils frappera-t-il sa mère ; 

l'hérédité du crime, qu'ont subie tous ceux de sa race, pèsera- 

t-elle aussi sur lui; l'ordre qu'il a reçu d'Apollon, les divers 

ix qui le déterminent, les nécessités matérielles 

it, seront-ils des raisons assez puissantes pour 

parricide ; le parricide résolu, comment Taccom- 

,8. 
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plira-t-il; comment se jugera-t-il après son acte : autant de 
questions qui tiennent le spectateur en suspens dans les 
Choéphores. Eschyle veut nous intéresser à Oreste, à sa ven- 
geance et au problème moral qui est contenu dans son cas 
particulier. Le sujet de Sophocle est tout différent. Le souvenir 
du meurtre de Clytemnestre par son fils, se trouvant, par la 
force de la tradition, inséparable du nom d'Electre, et Electre 
d'ailleurs, ayant été mêlée à cet événement, le poète ne pourra, 
il est vrai, se dispenser de le faire figurer dans son drame ; 
mais il n'y figurera pas pour lui-même. Sophocle n'en conser- 
vera que ce qui peut servir de cadre à sa composition, une 
exposition et un dénouement. Des circonstances qui l'ont 
accompagné, il ne développera que celles qui peuvent lui 
fournir l'occasion de mettre en relief son personnage principal, 
Electre, et de dépeindre son caractère. Et ainsi, l'action du 
drame continuant à reposer sur le parricide d'Oreste, ce par- 
ricide cependant cesse d'être le sujet véritable. Le sujet, ce 
sont les états d'âme d'Electre à l'occasion du parricide. Electre 
est le centre de la pièce ; des péripéties morales qu'elle subit 
vient tout l'intérêt ; elles sont la raison d'être et le lien de 
toutes les situations ; sur elles est fondée toute leur gradation, 
et par elles aussi s'explique et se justifie, en grande partie, ce 
qu'on a parfois considéré comme des défauts de cette tragédie. 
Le prologue, par exemple, peut paraître écourté. Ne serait- 
il pas nécessaire que nous fussions informés de la situation où 
se trouve la famille des Pélopides, dont Oreste se propose de 
relever la splendeur ? Cette lacune est volontaire. Elle permet à 
Sophocle de confier le complément de l'exposition à Electre qui 
se trouve ainsi posée, dès le début, au premier plan de l'œuvre ^ 
qu'elle ne quittera plus. Annoncée par une exclamation dou- 
loureuse qui retentit derrière le théâtre ^, elle fait son entrée, 
touchante dans son abandon et sa solitude ; elle vient adresser 

^ Dans la parodos, qui aiïecte la forme d'un commos, et dans le dialogue 
iambique avec le chœur, qui lui fait suite. 
* Electre f v. 77. 
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à la lumière du jour des plaintes qui ne trouveraient, dans le 
palais, aucune oreille amie pour les accueillir. Elle rappelle la 
nuit fatale où Agamemnon est tombé sous la hache d'Kgisthe 
et de Clytemnestre, l'insolence et Taudace des meurtriers, leur 
luxe et leur impiété, leur terreur mal déguisée sous les dehors 
de la colère et le ton de la menace chaque fois qu'il est bruit du 
retour d'Oreste. Elle parle de la vie qu'elle est obligée de mener 
entre cette mère qui la déteste et la craint et son amant qui la 
rudoie, sans ami et sans époux qui la protège. Le poète ne pou- 
vait imaginer de moyen plus habile et plus heureux pour donner 
une forme dramatique à ces détails rétrospectifs, qu'il était né- 
cessaire de nous apprendre; il les anime ainsi de la passion de 
celle qui les expose, et qui ne les rappelle que pour entretenir en 
elle-même la tristesse où elle se complaît, et raviver à ses souve- 
nirs la haine qu'elle ne veut pas laisser s'éteindre dans son âme. 
La parodos et le dialogue iambique avec le chœur qui lui succède 
remplissent ainsi un double but : en même temps que nous som- 
mes mis au courant des événements antérieurs à l'action, nous 
avons comme une première peinture des sentiments d'Electre, 
de sa tristesse, de son découragement, de ses espérances de 
vengeance toujours déçues par l'indifférence du frère qui est au 
loin, mais cependant toujours vivaces ; de sa ferme résolution 
de rester fidèle à la mémoire du mort, malgré la défense qui 
lui est faite de le pleurer; de l'indignation et de la haine 
qu'elle nourrit contre les assassins du père qu'elle aimait; de 
l'obstination énergique avec laquelle elle brave leurs reproches 
et leurs violences. Les pensées de l'héroïne sont ici représentées 
dans ce qu'elles ont de plus habituel et de plus général; 
tous ses sentiments se mêlent et se confondent; tous, même 
les plus opposés, existent à la fois en elle. C'est que l'action 
n'est pas encore vraiment engagée. Electre ne sait pas 
qu'Oreste est présent à Argos et que la vengeance est pro- 
che. Mais, survienne un incident qui puisse être pour elle 
sion d'une lutte, ou d'une espérance un peu précise, et 
\ les forces éparses qui constituent son caractère se por- 
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teront sur ce seul point, pour se résoudre en une indomptable 
volonté. 

La scène entre Electre et Ghrysothémis, à la fin du premier 
épisode, provoque cet incident. Glytemnestre a eu un songe 
menaçant ; l'attribuant à la colère de sa victime, elle a chargé 
sa seconde fille, Ghrysothémis, d'aller verser des libations sur 
le tombeau d'Agamemnon pour apaiser son ombre. Ghryso- 
tbémis, en se rendant au tombeau, s'arrête un instant et s'en- 
tretient avec Electre; elle l'informe que sa mère et Egisthe, 
lassés de ses plaintes outrageantes, ont résolu de l'éloigner 
d'eux et de l'enfermer ; elle lui dit aussi la cause pour laquelle 
Glytemnestre envoie à leur père des libations. Celte scène 
entre les deux sœurs ne retarde ni ne précipite l'action pro- 
prement dite, c'est-à-dire la vengeance d'Oreste. Aussi bien 
n'est-ce pas là son but. Elle est destinée en premier lieu à 
mettre en valeur le caractère d'Electre en lui opposant celui de 
Chrysothémis; c'est là,, on le sait, un procédé familier à l'art de 
Sophocle. Chrysothémis n'a pas fait comme sa sœur; d'une 
âme moins bien trempée, le temps a amené pour elle sinon 
l'oubli, du moins la résignation ; fatiguée des larmes et de la 
douleur, elle a accepté de s'asseoir à la table des meurtriers et 
de vivre en paix avec eux. Electre ne connaît pas ces compro- 
missions ; elle repousse avec dédain les conseils de soumission 
que lui donne sa sœur, et traite sa faiblesse de complicité et 
de lâcheté; pour elle, elle subira avec joie la nouvelle épreuve 
dont la menace Egisthe ; car elle sera délivrée par là du supplice 
de vivre avec ceux qu-'elle hait. — En second lieu, le récit du 
songe de Glytemnestre produit, dans les sentiments d'Electre, 
un changement, qui n'est pas très considérable encore^ mais qui 
est intéressant cependant, par lui-même d'abord, et ensuite 
parce qu'il la porte à concevoir des espérances qu'elle croira 
anéanties. Glytemnestre a vu Agamemnon lui apparaître; bien- 
tôt il a pris le sceptre qu'il portait autrefois et que porte mainte- 
nant Egisthe; il l'a enfoncé dans le foyer, et de ce bois qui sem- 
blait mort est sorti un rameau vigoureux dont le feuillage a 
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ombragétoulelavilledeMycènes.Cerécitchasseducœurd'Elec- 
tre le découragement et la lassitude qui commençaient à s'y 
glisser devant les retards sans cesse renouvelés de son frère; 
elle est avide d'opposer aux assassins autre chose que des lar- 
mes et des plaintes; elle voudrait agir. Tout à l'heure elle trai- 
tait sa sœur avec rudesse ; elle descend maintenant avec elle jus- 
qu'à la prière, elle l'appelle « c^lhi \ et oublie ses emportements 
pour la conjurer de ne pas verser sur la tombe les libations 
impies de leur mère, de les remplacer en offrant au mort, pour 
elles deux, une boucle de leurs cheveux, afin qu'Agamem- 
non les prenne en pitié et leur envoie enfin Oreste, le libérateur. 
Dans le second épisode ^, la physiosomie d'Electre va prendre 
encore plus de précision. Parmi les traits qui composent son 
caractère, Sophocle n'en met plus qu'un seul en relief : 
l'âpreté de sa haine, l'énergie qu'elle déploie contre ses ennemis. 
De la résistance opiniâtre, Electre passe ici, sinon encore à 
Taction, du moins à la résolution d'agir, et, grâce à l'arran- 
gement heureux des scènes, on suit avec clarté les progrès ou les 
arrêts momentanés de cette évolution morale. — Clytemnestre, 
remplie d'inquiétude à la suite du songe qu'elle a eu, s'avance 
hors du palais : elle vient offrir un sacrifice à Apollon, le dieu 
qui détourne le malheur. Rencontrant Electre, elle se livre 
contre elle à une sortie violente, l'accuse d'aller partout diffa- 
mant les siens et fait l'apologie de son crime, en lui donnant 
pour excuse l'amour maternel : Agamemnon a péri justement 
pour avoir sacrifié Iphigénieà Tambition deMénélas. Electre, 
non moins violente, défend la mémoire de son père ; bientôt 
elle accuse à son tour et se laisse aller à proférer des menaces 
indirectes auxquelles sa mère ne peut se méprendre : « Même si 
mon père avait tué sa fille pour plaire à Ménélas, devais-tu 
pour cela le tuer de ta main ? Où en trouvais-tu le droit ? 
Prends garde d'établir chez les mortels une loi qui te prépare 
nords et repentir. Car si le meurtre doit punir 
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le meurtre, il serait juste que tu fusses la première à périr. . . — 
Tu m'as accusée souvent de te préparer dans Oreste un fléau 
vengeur. Ah ! si cela était en mon pouvoir, je le ferais, sois- 
en sûre * ». Electre ne se tait que sur l'injonction formelle de 
sa mère; et celle-ci procède à son sacrifice. La fille d'Agamemnon 
écoute sans l'interrompre la prière de cette femme dénaturée 
demandant à mots couverts la mort de son fils, et, pour elle- 
même, la grâce de continuer à vivre avec Egisthe au sein de 
Topulence conquise par son premier époux. — Malgré la passion 
des deux femmes qui sont ici aux prises, la scène, à l'excep- 
tion toutefois de la prière très dramatique de Clytemnestre, a 
pu paraître froide et languissante. C'est le reproche qu'on est, 
en particulier, tenté d'adresser au plaidoyer d'Electre en faveur 
de son père. Electre explique longuement qu'Agamemnon n'a 
pas, comme sa mère le prétend, sacrifié Iphigénie à l'ambition 
de Ménélas. Il a été forcé par Artémis de l'immoler en punition 
de quelques paroles orgueilleuses prononcées dans l'excitation 
d'une chasse où il avait misa mort un cerf consacré à la déesse. 
Le discours d'Electre étonne, non seulement à cause de la nou- 
veauté de la tradition que Sophocle suit ici^, mais aussi à cause 
de sa forme un peu oratoire et qui sent l'école^. Les reproches 
s'évanouiront en grande partie, à condition qu'on n'oublie pas 
que le véritable sujet c'est Electre, et non le parricide d'Oreste. 
On voit alors que la scène était nécessaire, que la question de 
la culpabilité de Clytemnestre devait être une bonne fois posée 
et tranchée, pour que les sentiments vindicatifs d'Electre 
parussent légitimes jusque dans leur extrême violence, et 
qu'elle ne pouvait recevoir une forme plus dramatique que 
celle de cette explication directe où la mère et la fille remuent 
tout le passé et dans laquelle leur passion s'exaspère mutuel- 
lement. Pour ce qui regarde la forme même du plaidoyer 

* Electre, Sjj; 6o3. 

2 Le scholiaste d'Euripide (Oreste^ 65i) donne cette tradition; elle dérivait 
des Chants Cypriens, Voir Welcker, der Epische Cyclus^ p. i43. 
^ Electre f sch. 558 : w; fTjtfDp ôieïXêv eîç xc^iXaia tôv Xo^ov. 
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donner à son mensonge un air plus grand de vérîlé^, la des- 
cription des jeux et de la mort d'Oreste ne semblera pas longue, 
si on songe qu'elle est écoutée d'Éleclre. Cela seul suffit à la 
rendre au plus haut point dramatique. Le gouverneur raconte 
surtout pour Clytemnestre, avide de connaître les circonstances 
d'un événement inespéré qui exauce en apparence sa prière 
audacieuse à Apollon ; mais c'est à l'intention d'Electre que 
Sophocle a composé le récit : il l'a rempli de traits qui la 
visent particulièrement et qui tous l'atteignent au plus profond 
du cœur : 

Brillant de force, il entra dans la carrière, objet d'admiration pour 
tous; brillamment il accomplit la course, et sortit du stade emportant le 
prix glorieux de la victoire. Je ne pourrais énumérer ses nombreux 
exploits, et je me contenterai de dire : jamais je n'ai vu pareil héros, 
pareilles luttes, pareils triomphes. Sache seulement que, de tous les com- 
bats auxquels les arbitres appelèrent les rivaux, il sortit vainqueur. Et 
Ton proclamait son bonheur ; c'est TArgien, criait-on, c'est Oreste ; c'est 
le fils d'Agamemnon, qui rassembla jadis l'illustre armée des Grecs^. 

Des deux femmes qui sont ici présentes, quelle est celle pour 
laquelle la gloire naissante d'Oreste est ainsi associée étroite- 
ment à celle d' Agamemnon ? Clytemnestre n'a jamais aimé son 
fils et abhorre le nom de son époux. Electre, au contraire, n'a 
cessé de chérir l'exilé ; elle a suivi de loin ses destinées, elle 
appelait son retour de tous ses vœux, et elle peut encore, 
même au milieu de l'écroulement de ses espérances, éprouver 
une fierté douloureuse de ces triomphes et de ces acclamations 
d'un peuple enthousiaste. Le poète s'attarde à nous parler de 
la force et des victoires du jeune homme, il lui donne une au- 
réole de héros invincible, pour que sa sœur sente tout le prix de 
ce qu'elle a perdu : quel défenseur il eût été pour elle, s'il eût 
vécu, et quel terrible adversaire auraient rencontré en lui les 
meurtriers de leur père ! Les péripéties de la course des chars, 
dans laquelle Oreste trouve la mort, peuvent n'être pour nous 

^ Le scholiaslc en faisait déjà la remarque, v. 701 : ^tÀoTÎpico; Stà 7:tOavg7r,Ta 
* Electre, v. 685 sqq. 
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qu'une description pittoresque ; elles peuvent être longues 
même pour Clyteinnestre, qui s'intéresse surtout au dénoue- 
ment. Mais il faut songer, si l'on veut comprendre tout le mé- 
rite de ces beaux vers, qu'Electre suit avec angoisse les phases 
de la lutte, que chacun des concurrents énumérés complai- 
samment par le gouverneur est un danger de plus pour son 
frère, qu'elle le distingue et le suit des yeux parmi ses rivaux 
au milieu de la poussière de l'arène, qu'elle est en quelque 
sorte sur le char avec lui, qu'avec lui elle est emportée vers 
l'obstacle fatal et qu'elle sombre dans le même naufrage. Si 
l'on entre dans ces sentiments, toute la fin du récit paraîtra une 
merveille d'art dramatique. 

«Jusque-là le malheureux avait accompli sans encombre les autres tours 
de la course, bien d'aplomb sur son char filant bien droit. Mais alors, 
lâchant la rêne au cheval de gauche au moment où il tournait la borne, 
il heurte la colonne sans la voir. Son essieu se brise dans le moyeu; 
il roule de son char, s'embarrasse dans les traits, et ses chevaux, effrayés 
par sa chute, s'emportent en tous sens dans la carrière. Les assistants, en 
le voyant tomber, poussent un cri de pitié et se lamentent sur sa jeu- 
nesse: avoir tant fait et finir ainsi ! Tantôt il était traîné par terre, tantôt 
il rebondissait, les jambes vers le ciel. Les autres coureurs eurent beau- 
coup de peine à arrêter Tattelage ; ils dégagèrent des rênes ce pauvre 
corps tout sanglant, que même Tœil des siens n'aurait pas pu reconnaître* 
On Ta brûlé aussitôt, et le peu de cendres resté de ce corps de géant a 
été renfermé dans une petite urne que des Phocidiens, chargés de ce soin, 
apportent ici pour qu'il ait un tombeau dans la terre où son père a été 
enseveli ^ 

Ce récit est de nature à émouvoir même des indifférents 
Clytemnestre elle-même en est troublée, ou feint de l'être^. 
Mais la vraie douleur est pour Electre silencieuse. Muette et 
anéantie, elle demeure le centre vers lequel converge tout 
l'intérêt de la scène ; les yeux des spectateurs cherchent sur son 
visage, dans ses gestes, dans son attitude, les traces visibles de 

* Electre, v. 741 sqq. 
2 Ibid., y. 766 sqq. 
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son émotion intérieure. Elle est plus qu'une sœur qui perd son 
frère, elle est une mère qui perd son fils*. C'est elle qui 
éprouve ce que devrait éprouver Clytemnestre, et leurs rôles 
sont intervertis. Aussi Sophocle n'a t-il trouvé, dans la lamen- 
tation qui suit, d'autre expression à donner au désespoir de 
son héroïne que des exclamations et des sanglots *. 

Electre, après le récit du gouverneur, cède d'abord à un 
découragement profond. Les dieux paraissent prendre parti 
pour les meurtriers ; elle ne tentera plus aucun effort pour se 
soustraire au malheur ; elle consumera sa vie aux portes du 
palais, continuant à exhaler ses plaintes ; trop heureuse si ses 
ennemis, importunés, mettent fin à son existence. Mais une 
réaction vigoureuse suit cet abattement momentané ; et la 
scène suivante, qui ne sert pas à l'action proprement dite, n'a 
d'autre utilité dans le drame que de la marquer fortement. 
Chrysothémis revient du tombeau d'Agamemnon ; elle y a vu 
les traces d'un sacrifice récent et une boucle de cheveux dé- 
posée en l'honneur du mort. Oreste seul a pu faire ces offrandes ; 
Oreste est donc vivant, il est présent à Argos. Elle accourt tout 
heureuse en apporter la nouvelle à sa sœur. Eleclre la dé- 
trompe, avec une pitié dédaigneuse pour ses vaines illusions : 
Oreste est mort ; elle en a les preuves, et puisque son appui 
lui manque, elle a résolu de frapper elle-même les coupables. 
Plus encore peut-être que cette résolution hardie, les efforts 
d'Electre pour entraîner Chrysothémis à devenir sa complice 
rendent sensible l'énçrgie de sa haine. La passion est arrivée 
chez elle au point où l'on n'a plus la vue claire de ce qui est 
possible ; et le refus timoré, les objections prudentes de 
Chrysothémis servent à mettre encore en relief l'indomptable 
volonté de sa sœur. 

Voilà donc où nous en sommes arrivés : les regrets du début, 
les plaintes provocantes, le refus opiniâtre d'oublier le passé, 

» Electre^ ii45: ... ojts yip 7:572 | [XYjtiio; au Y ^^^* {laXXov y] xàjxoy çiXo;. | ouO' 
oî xai' oTxov, àXX* èyot T&090;. | iyit) o'àosXçT) ar] ::pogY)ti$oS|XTiv à£i'. 
* Ibid.f y. 825 sqq. 



Digitizedby 



Googk 



174 SOPHOCLE 

les bravades en paroles et les accusations acerbes, ont insen- 
siblement et graduellement abouti à la pensée du meurtre. 
Cette pensée pouvait déjà exister dans Electre, mais seule- 
ment d'une manière confuse et indistincte ' ; quand elle croit 
Ores te mort, la pensée se précise ; et quand son dernier et plus 
faible appui, Ghrysothémis, lui manque, elle se change en 
une irrévocable décision. 

La scène de Vurne ouvre et remplit le troisième et dernier 
épisode. C'est une des plus belles qui aient été imaginées au 
théâtre. Durant la narration du gouverneur, Electre a dû re- 
fouler dans son cœur, à cause de la présence de sa mère, les 
sentiments qui Tagit aient, et, durant la lamentation qui suit, elle 
était encore trop sous le coup de la funeste nouvelle pour les 
exprimer autrement que par des gémissements et des larmes. 
Quand on apporte en sa présence Furne où elle croit les cendres 
de son frère renfermées, elle a eu le temps de reprendre pos- 
session d'elle-même, et elle va pouvoir donner un libre cours 
à ses sentiments, toujours aussi profonds, mais cependant plus 
calmes et moins confus. Nous avons ainsi, en opposition avec 
l'insensibilité de Clytemnestre, ou même avec la satisfaction 
non dissimulée dont elle a accueilli la nouvelle de la mort de 
son fils, le spec.lacle de la douleur touchante et sincère d'Electre: 
les deux scènes se répondent et se font équilibre. C'est une des 
raisons pour lesquelles Sophocle a voulu qu'Oreste, apportant 
l'urne funèbre, se rencontrât avec sa sœur, et non pas avec ses 
ennemis, comme on aurait pu s'y attendre d'après le prologue. 
Traitée de cette dernière manière, non seulement la scène eût 
fait double emploi avec le récit du gouverneur, qui a déjà 
trompé les assassins, mais encore elle n'aurait été utile qu'à la 
marche de l'action, de cette action qui n'est que très secon- 
daire dans la pièce ; elle aurait détourné, pour les reporter sur 
le parricide et la manière dont il se prépare, l'attention et Tin- 



1 C'est ainsi qu'il faut entendre le vers 1049: itaXai BéSoxTat Tsura xoù vscovrt 
[jLoi. Cf. les menaces indirectes adressées à Clytemnestre, v. 58o sqq. 
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térêt que le poète voulait attirer tout entiers sur les sentiments 
et le caractère de son héroïne. 

L'entrevue d'Electre et de son frère ne contribue en rien, 
nous l'avons observé plus haut, à amener le dénouement : 
elle le précède seulement ; elle n'aurait pas eu lieu, qu'Oreste 
exécuterait quand même son dessein. On ne saurait s'en^ éton- 
ner. Loin en effet d'être destinée à préparer, à amener quelque 
chose, cette entrevue est plutôt elle-même un dénouement : elle 
dénoue la situation d'Electre. Il est visible que le poète est 
parti de l'idée de cette situation pathétique pour concevoir son 
œuvre, l'organiser et la construire. Elle est la scène maîtresse 
qui s'est imposée tout d'abord à son esprit ; toutes les autres 
en sont sorties, toutes ont pour but de la préparer et toutes y 
aboutissent ; elle donne la clef de la composition entière. Qu'on 
remarque en effet par quelles gradations Técrivain nous y ache- 
mine : Electre attend son frère et se désole de ses retards : un 
songe de sa mère fait luire à ses yeux une lueur d'espoir ; cet es- 
poir est anéanti aussitôt par l'arrivée du gouverneur ; Chrysothé- 
mis apporte à sa sœur de nouvelles raisons de reprendre cou- 
rage ; ses assurances sont démenties par la venue d'Oreste tenant 
l'urne funèbre. A ce moment nous sommes parvenus au point 
culminant du drame : la souffrance morale d'Electre atteint à 
son plus haut degré. Mais ses larmes de douleur se changent 
bientôt en larmes de joie. C'est quand elle ne peut plus douter 
de la mort de son frère qu'elle le retrouve ; c'est quand elle se 
croit irrémédiablement perdue qu'elle est sauvée. A partir de 
cet instant, il n'y a plus pour elle de péripétie morale à subir, 
ce qui a été tout son rôle durant le cours de la pièce : ses 
souffrances, ses humiliations, ses angoisses ont pris fin ; sa 
vengeance et son bonheur sont désormais assurés. 

La scène de la reconnaissance, outre qu'elle dénoue la situa- 
tion d'Electre, sert à compléter la peinture de son caractère. 
Jusqu'ici le poète n'avait indiqué qu'en passant le trait le plus 
touchant de l'âme de son héroïne, son affection pour son frère. 
Le troisième épisode lui est presque exclusivement consacré ; 



Digitized by 



Google 



176 SOPHOCLE 

il découvre les côtés tendres de cette nature qu'on aurait pu 
croire jusqu'à ce moment faite plutôt pour haïr que pour 
aimer. Quand Electre tient dans ses bras Turne funèbre, elle 
oublie et ses projets de vengeance, et son propre malheur, 
pour ne songer d'abord qu'au triste sort de celui qui partit 
autrefois d'Argos plein de vie, et qu'on y ramène aujourd'hui 
cendre vaine. Que n'a-t-il péri le même jour que son père ! 
Il aurait du moins partagé son tombeau ; au lieu d'être enseveli 
par des mains étrangères et indifférentes, il aurait reçu les 
derniers devoirs de la main de sa sœur. Puis c'est sur elle- 
même qu'elle pleure: il n'est plus, celui sur lequel elle avait 
réuni toutes les affections de son cœur. C'est plus qu'un frère 
qu'elle aperdu, c'est un fils; sa tendresse a le caractère de la ten- 
dresse maternelle , son affliction est celle d'une mère qui perd son 
unique enfant. Ce n'est qu'après cette explosion d'une douleur 
à laquelle ne se mêle la préoccupation d'aucun intérêt person- 
nel, d'aucune pensée de haine ou de vengeance, qu'elle songe 
aux funestes conséquences que la mort d'Oreste entraine pour 
elle-même et pour la mémoire de son père. Et encore, ces pen- 
sées s'efTacent bientôt de son âme, et la douleur désintéressée 
reprend le dessus, plus profonde que jamais. Quel intérêt 
a-t-elle à vivre puisque Oreste n'est plus là ? Elle n'était soute- 
nue dans sa haine que parce qu'elle lui était commune avec 
lui; maintenant elle en fait l'abandon ; Egisthe, Clytemnestre, 
son père, tout est oublié : elle ne pense qu'à mourir : 

Accueille-moi dans cette demeure qui est maintenant la tienne. Tu 
n'es plus que néant : que j'entre aussi dans le néant, pour habiter avec 
toi sous la terre à Tavenir. Quand tu voyais le jour, je partageais ta for- 
tune ; maintenant je veux mourir pour partager ta tombée 

Non moins touchante, durant la reconnaissance proprement 
dite *^, est sa surprise de voir que quelqu'un peut éprouver 



* Electre f ii65 sqq. 

• Ibid., V. II 74-1 21 5. 
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pour elle de la pitié, et ose lui témoigner sa compassion. 
Enfin, quand Oreste s'est nommé, ses sentiments affectueux 
éclatent de nouveau en une joie débordante. Serrée sur le 
cœur de son frère, les yeux attachés sur son visage, elle ne 
peut se rassasier de sa vue ; elle ne songe plus au lieu qù elle 
est, ni que derrière les murs de ce palais se trouvent des en- 
nemis qui peuvent les entendre. Son bonheur lui enlève 
toute prudence ; elle est incapable de contenir ses transports, 
qu' Oreste n'a pas le courage d'arrêter. Alors seulement, avec 
la joie de retrouver son frère se confond celle de savoir la ven- 
geance prochaine. Elle ne redoute plus que cette vengeance 
lui échappe ; elle n'a plus que du mépris pour ce troupeau de 
femmes qui vit dans le palais. Qui d'ailleurs tiendrait tête à 
Oreste ? Elle a foi dans son courage et dans sa foï*ce. Le chef 
de la famille est retrouvé ; son énergie personnelle est devenue 
inutile, et, avec une soumission pleine de tendresse, avec une 
sorte de déférence aussi, elle reprend le rôle effacé qui lui 
convient, remettant entre les mains de son frère le sort de la 
maison : «0 mon frère, ta volonté sera la mienne... Puisqu'un 
heureux voyage t'a ramené parmi nous, commande comme il 
te plaît * » . Pour compléter la peinture de ce côté tendre de 
Tâme d'Electre, Sophocle ajoute à cette admirable scène celle 
de la reconnaissance avec le gouverneur d'Oreste. Très tou- 
chante aussi dans sa simplicité, mais beaucoup plus calme, 
elle permet à l'émotion de s'apaiser en s'atténuant. 

Dans cet épisode, on trouve heureusement employé un 
procédé familier à Sophocle, qui presque jamais ne manque 
de tempérer ce que ses figures les plus vigoureuses ont de dur 
et parfois de violent par des sentiments plus humains et plus 
doux. La raideur d'Antigone trouvera son correctif dans la 
la source même de cette raideur, dans la profondeur de l'af- 
fection qu'elle porte aux membres de sa famille. Ajax, à un 
degré moindre il est vrai, éprouve pour son fils une sollicitude 
d'un caractère très particulier, naissant de la même source que 

* Electre, v. i3oi ; iSaj. 
Ukiv. db Lyon. — Allborb. i8 
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sa violence. On pourrait faire des observations analogues pour 
Philoctète et pour Œdipe. C'est seulement dans les person- 
sonnages principaux que le poète nous montre cette double 
nature, ces deux faces de leur caractère ; et généralement c'est 
lorsque leur passion menace de dépasser les bornes qu'il 
prend soin de l'adoucir en y ajoutant des traits tout différents. 
Ainsi il ne prête à Electre ces effusions de tendresse qu'après 
avoir exalté sahaine jusqu'à la résolution du parricide. 

La 6n du drame incombe maintenant à Oreste : à lui d'agir 
et de porter le coup. Ni Eschyle, ni Sophocle ne représentent 
Egisthe et Clytemnestre tués sous les yeux des spectateurs ; le 
caractère religieux du spectacle s'opposait à ce que les person- 
nages mourussent sur le théâtre. Dans les Choéphores toute- 
fois, si nous ne sommes pas témoins de la scène du meurtre, 
nous voyons du moins, dans l'instant qui le précède immédia- 
tement, le vengeur et sa victime en présence l'un de l'autre, 
l'une essayant, par ses supplications, de détourner d'elle le 
bras de son fils ; l'autre se raidissant contre la pitié et rappe- 
lant à son indigne mère les crimes qui la condamnent. Sopho- 
cle a supprimé cet émouvant spectacle. Parmi les raisons qui 
Ty ont déterminé, l'une des principales est qu'il ne voulait pas 
rompre l'unité de sa tragédie. Electre, depuis qu'elle a fait 
son apparition, immédiatement après le prologue *, n'a pas 
quitté la scène ; elle est toujours restée au premier plan ; il 
faut qu'elle y reste encore, et que même le parricide d'Oreste 
ne détourne pas d'elle l'attention. C'est pourquoi la dernière 
rencontre de la mère et du fils se passe tout entière dans la 
coulisse ; il ne nous en arrive que des échos : quelques mots 
rapides de Clytemnestre nous donnent à comprendre qu'elle 
est tombée dans l'embûche qui lui a été dressée, qu'elle est 
déjà sous le glaive, qu'elle est frappée. Durant ce temps, c'est 
Electre qui occupe la scène. Sur le devant du théâtre, l'oreille 

^ Au vers 86; Electre ne s'absente de la scène que du v. i384 au v. 1396, 
pendant le chant du chœur, pour jeter un coup d'œil à l'intérieur du palais et 
rapporter ce qui s'y passe. 
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tendue aux bruits du palais, elle interprète pour le spectateur 
l'invisible et horrible drame. Sa passion de haine et de ven- 
geance renaît avec toute sa force et est même accentuée par 
des traits plus vigoureux qui rétablissent Tunilé dans la pein- 
ture et le ton général du caractère ; car malgré la tendresse 
délicate et infinie dont elle est capable, Electre personnifie 
surtout l'énergie dans la haine. Elle n'assiste pas au meurtre, 
elle n'y prend aucune part effective, elle ne frappe pas ; mais 
elle excite à frapper, comme si Oreste pouvait l'entendre ; elle 
triomphe à chacun des coups portés, et chacune de ses paroles 
fait passer le frisson. 

En comparaison, la scène du meurtre d'Egisthe est presque 
un soulagement pour notre émotion. Electre y joue son rôle : 
par sa feinte soumission et par ses réponses à double entente, 
pleines d'une ironie cruelle que son ennemi ne peut compren- 
dre, elle pousse la victime sous le couteau et la livre à Oreste. 
Puis elle laisse agir son frère, se contentant d'intervenir pour 
empêcher le misérable de plaider sa cause, et, fidèle à sa pas- 
sion sauvage, pour recommander à son frère de livrer le cada- 
vre aux chiens et aux oiseaux. Oreste peut maintenant sans 
que l'impression générale que Sophocle a voulu produire en 
soit altérée, procéder seul à l'exécution du coupable : le rôle 
d'Electre n'y perdra rien, car la pièce est finie, et l'émotion 
tragique est épuisée. 

En résumé, Sophocle, en choisissant Electre pour person- 
nage principal, a complètement déplacé l'intérêt des Choépho- 
res. L'on peut dire sans paradoxe que son sujet, malgré un 
grand nombre de ressemblances de détail, n'est plus celui 
qu'avait traité son prédécesseur, et que le parricide d'Oreste 
n'est plus qu'un cadre destiné à faire valoir une seule figure, 
la figure d'Electre. 

III 

Il est facile de comprendre pourquoi Sophocle a relégué au 
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second plan le personnage d'Oreste et son parricide, et choisi 
Elecire comme acteur principal : c'est qu'il cherche à peindre 
des caractères ; c'est par là surtout qu'il renouvelle l'art 
de son prédécesseur. Or, on ne pouvait tirer d'Oreste un 
caractère. Déjà, dans les Choéphores^ on ne saurait dire que le 
fils d'Agamemnon, bien qu'il tienne le rang de protagoniste, ait 
une figure très personnelle. Eschyle a été obligé, pour rendre 
vraisemblable, ou seulement possible, le parricide, de laisser 
de côté les sentiments humains du cœur de son héros, ou du 
moins de les effleurer à peine ^ Si en effet Oreste conserve 
la faculté d'éprouver dans toute leur vivacité les sentiments 
d'un fils; s'il est capable de les faire entrer en balance avec les 
ordres d'Apollon ; s'il peut réfléchir, peser la valeur des rai- 
sons qui le poussent et discuter avec lui-même leur légitimité, 
ou bien il est perdu, c'est-à-dire que Glytemnestre est sauvée 
et qu' Agamemnon n'est pas vengé ; ou bien il devient odieux ; 
et le spectateur ne pourra supporter l'atrocité d'un dénouement 
où l'horreur du crime ne sera tempérée par aucun sentiment 
de commisération pour son auteur. C'est pourquoi l'Oreste 
d'Eschyle ne discute pas ; il ne se demande pas s'il a tort ou 
raison de tuer sa mère ; il se livre tout entier aux forces qui 
l'entraînent, aux exhortations impitoyables du chœur et 
d'Electre, aux suggestions arrivant de ce tombeau dont la vue 
rend son âme inaccessible à toute pensée qui n'est pas une 
pensée de meurtre. Se passe-t-il en lui une lutte intérieure ? 
Le poète ne le dit pas et ne le lui fait pas dire ; on Tentrevoit 
seulement à l'exaltation qu'il a besoin d'entretenir en lui- 
même et sans laquelle il ne suivrait pas jusqu'au bout ce qu'il 
appelle son devoir. Peut-on prétendre qu'il y ait là un caractère? 
Oui sans doute, mais ce n'est pas un caractère qui soit propre 
à Oreste ; il lui est commun avec d'autres héros du même 
Doète. avec Etéocle, avec Glytemnestre, avec Prométhée. 
ces personnages, les traits individuels sont subor- 

laos les vers 896 et suivants. 
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donnés à ce sentiment ou à cette idée qu'ils subissent l'inévi- 
table, qu'ils sont les esclaves de la fatalité ; et ce sentiment ou 
cette idée prime en eux tous les autres et leur laisse trop peu 
de place. Leur vie morale se réduit à un effort de volonté et 
d'énergie tendue vers un but qu'il leur est imposé de poursui- 
vre. A peine quelques éclairs nous avertissent çà et laque dans 
ces êtres, qui marchent les yeux obstinément fixés vers un 
acte ou une catastrophe inévitable, il y a un cœur qui souffre, 
qui tressaille, qui n'accepte qu'avec révolte ou avec une som- 
bre résignation un destin inexorable. Le caractère, à vrai 
dire, est remplacé chez eux par une attitude, qui est sensible- 
ment la même presque toujours : raideur de martyr ou 
d'illuminé, qui ne saurait se plier à rendre les aspects multiples 
et variés de la réalité vivante que Sophocle aime à observer 
et à reproduire. 

Electre ne présentaitpas,pourun premier rôle, les mêmes dif- 
ficultés qu'Oreste. Déjà son sexe lui crée, parmi lesmembres de 
la famille d'Atrée, une situation inférieure, il est vrai, mais 
privilégiée aussi : elle n'est pas nécessairement obligée à pour- 
suivre la vengeance du meurtre de son père ; c'est au repré- 
sentant du père, au fils, que ce devoir incombe. Sa volonté 
n'est pas enchaînée non plus par la fatalité qui pèse sur celle 
d'Oreste ; ce n'est pas pour elle que Loxias a parlé. Elle offrait 
donc à Sophocle, pour l'étude d'un caractère, beaucoup plus 
de ressources qu'Oreste : plus libre que lui, elle était une ma- 
tière plus souple à modeler et à recevoir les expressions variées 
qu'il plairait au poète de donner à sa physionomie. C'est là, 
si je ne me trompe, une des raisons principales qui ont dû 
décider Sophocle à la choisir comme protagoniste. 

Ajoutons que le caractère était encore neuf, pour ainsi dire, 
et qu'on pouvait, en le traitant, faire œuvre originale sans 
être gêné par les entraves de la tradition. Electre est inconnue 
de l'épopée*; par conjecture seulement, on a pu dire qu'elle 

^ Les anciens étaient portés à Tidentifier avec Laodicée, fille d'Agamemnon, 
nommée au chant IX de V Iliade^ v. 145. 287. (Euripide, Oresle, sch. des vers 
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jouait dans TOre^/Ze de Stésichore un rôle important^; dans 
la XI® Pythique de Pindare, où est résumée la légende des 
Atrides, elle n'est pas nommée^. Eschyle lui-même, enfin, n'a 
pas marqué le caractère d'une empreinte si forte que son 
Electre dût par la suite s'imposer pour toujours à l'imagination 
des poètes dramatiques et qu'ils fussent condamnés à n'en 
donner que des répliques. Non que sa figure, dans les Choé- 
phores^ ne soit extrêmement touchante : comme toutes les 
créations d'Eschyle, Electre vit, et il y a même, dans la 
peinture de ses sentiments, une gradation intéressante. D'abord 
plutôt faible et timide, elle prend peu à peu plus d'assurance ; 
le songe de sa mère Tenhardit : elle ose formuler sur le tombeau 
de son père cette prière qu'elle transforme en une invocation 
aux dieux vengeurs ; Oreste retrouvé, elle laissera, soutenue par 
sa présence, éclater plus ouvertement encore ses sentiments de 
haine. Néanmoins, ce qui domine en elle, c'est bien la nature 
craintive de la femme : Eschyle la montre, avant le moment où 
l'action s'engage, refoulant ses larmes et ses plaintes, et, 
quoique conservant toujours au cœur la blessure saignante, se 
composant un visage souriant^; elle observe, jusque dans 
ses emportements, une certaine mesure : si c'était à elle de 
frapper, elle ne frapperait qu'Egisthe*; elle ne prendra pas 
une part active à la scène du meurtre : le poète évite de la 
mêler à ce terrible dénouement. On sent qu'elle n'a pas derrière 
elle, comme Théroïne de Sophocle, tout un passé de haine 
ouverte et déclarée, de lutte et de révolte; elle est un mélange 
de Ghrysothémis et d'Electre, et il a fallu, pour qu'elle 
oublie sa timidité naturelle, les circonstances exceptionnelles 
du songe de sa mère et du retour de son frère. Enfin et surtout, 

71-80). Cela est sans importance, le nom seul de Laodicée figurant dans ce 
passage, sans autre renseignement. 

ind LieJy p. 167 scjq. Stésichore lui faisait porter au tombeau 

lytemnestre comme dans Eschyle. 

h. XI, 25) fait sauver Oreste par sa nourrice Arsinoc et non 

ne Ta imaîjiné Sophocle. 
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il faut remarquer que son rôle, dans les Choéphores^ est si 
intimement lié à celui du chœur, qu'elle s'en détache à peine 
et semble s'absorber en lui. C'est avec le chœur qu'elle entre 
en scène, reconnaissable seulement à son air de tristesse plus 
grande. Quand elle prend la parole, c'est pour le consulter 
sur ce qu'elle doit dire ; c'est d'après ses conseils qu'elle se 
règle, c'est lui qui lui dicte, vers par vers, sa terrible prière ; 
elle n'est, pour ainsi dire, qu'une interprète et une intermé- 
diaire entre le chœur et l'ombre qui habite le tombeau ; elle 
remplit, à peu de chose près, Toffice de coryphée ^ Le grand 
commos qui suit la scène de la reconnaissance^, et qui a dans 
la pièce une si grande importance, car il en renferme tout l'es- 
prit, met encore mieux en lumière cette subordination du rôle 
d'Electre au rôle du chœur ; elle y devient visible jusque dans 
la construction extérieure de la composition lyrique. Dans la 
première partie', le chœur, par la voix de son chef, énonce, 
dans un prélude anapestique et trois mésodes de même rythme, 
la loi du talion qui porte en soi l'arrêt de condamnation du cou- 
pable ; il prédit le châtiment, il le montre comme possible, comme 
prochain, et termine par où il a commencé, en rappelant 
encore une fois la loi immuable d'Erinys et d'Até. Ces ana- 
pestes ne sont pas chantés, ils sont récités avec accompagne- 
ment de flûte par le coryphée, et les paroles en arrivent 
distinctement à l'oreille du spectateur. Pourquoi ? C'est qu'elles 
sont destinées à fournir des thèmes aux chants des deux acteurs 
qui sont en scène. Electre et Oreste ne font que les développer, 
ou les prendre pour point de départ, ou s'en inspirer, dans 
les strophes qui leur sont attribuées. Dans la deuxième 
partie^, construite différemment, et d'une marche plus rapide, 
le chœur passe des idées générales à des faits précis; il réveille 
les souvenirs de la journée du meurtre : Electre le suit 

f-i5i. 



i Choéph., V. 84- lî 
« Ibid.y V. 306-478. 
3 /Aie/., V. 306-422. 
* Ibid., V. 432-455. 
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dans cette nouvelle voie, et, en complétant ces évocations 
lugubres, l'aide à porter Tâme de son frère au degré d'exalta- 
tion nécessaire pour Taccomplissement de la vengeance. Enfin 
le commos tout entier s'achève par un chant à l'unisson, 
déplorant les malheurs de cette race condamnée à guérir les 
blessures anciennes par de nouvelles et à s'exterminer elle- 
même ^ Ici encore la voix des acteurs renforce simplement le 
chant du chœur. Ce dernier domine toute la scène, on pourrait 
dire toute la tragédie, par son énergique intransigeance, par sa 
foi inébranlable dans Texécution du formidable arrêt. Auprès 
de lui, malgré la surexcitation à laquelle ils sont en proie, les 
deux enfants d'Agamemnon pourraient passer pour n'avoir 
qu'une volonté faible et chancelante. 

Qu'on lise maintenant le dialogue iambique entre Electre 
et Oreste, qui suit ce commos * : 

Oreste. — mon père, dont la mort fut indigne d'un roi, exauce ma 
prière ; fais que je rentre en maître dans ta maison. 

Electre, — Et moi, père, j'ai besoin de ton appui pour être sauvée et 
frapper le grand coup à Egisthe, 

Oreste. — Ainsi seulement s'établiront pour toi les repas consacrés par 
Tusage des mortels, sans cela ta tombe restera sans honneur au milieu 
des abondantes et grasses offrandes qui brûleront dans la contrée pour les 
autres morts. 

Electre, — Et moi, j'emploierai mon héritage à des libations que 
je t'apporterai de la maison paternelle, en reconnaissance de mon 
mariage, 

Oreste. — terre, laisse mon père remonter au jour, pour qu'il sur- 
veille la lutte. 

Electre. — Perséphone, accorde-nous la brillante victoire. 

Oreste. — Rappelle-toi, mon père, le bain où ils t'ont fait périr. 

Electre. — Rappelle-toi le filet, instrument de mort inventé pour toi. 

Oreste — Les entraves où ils t'ont pris, bien qu'elles ne fussent pas 
d'airain. 

"5-478. Voir Masqueray, Théorie des Formes lyriques de U 
187 et suiv. Nous ne faisons que suivre ici la division qu'il 
iinmos, en nous écartant un peu de Tinterprétation qu'il en 

}sqq. 
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Electre, — Le voile qui servit de piège pour te tuer indignement. 
Oreste. — Ne l'éveilleras-tu pas au souvenir de ces opprobres, ô mon 
père. 

Electre. — Ne relèveras-tu pas ta tête si chère*? 

Il est visible qu'Electre n'est ici que comme Técho d'Oreste. 
Ses sentiments et ses pensées suivent docilement tous les dé- 
tours par où passent les pensées et les sentiments de son frère, 
comme s'il n'en pouvait pas naître en elle qui lui soient 
propres, et que son âme eût besoin, pour se mettre en mouve- 
ment, qu'une impulsion étrangère lui imprimât le branle*. Ce 
manque d'initiative, ce besoin de s'appuyer sans cesse sur au- 
trui est une des choses qui frappent le plus dans l'Electre des 
Choéphores. Un peu après les vers qu'on vient de lire, elle 
quittera la scène pour n'y plus reparaître. Elle ne sera pas 
auprès de son frère pour le consoler ou le soutenir après le 
meurtre. C'est le chœur qui sera chargé, au dénouement, de 
rassurer la conscience troublée du parricide. 

Ces remarques sur l'Electre d'Eschyle nous ont entraîné un 
peu loin peut-être ; mais elles n'étaient pas inutiles pour faire 
ressortir la nouveauté et l'originalité de celle de Sophocle. Ce 
poète est le premier qui ait donné à la fille d'Agamemnon des 
traits qui ne s'effaceront plus^ et tracé une peinture achevée de 
cette âme où se concilient avec tant d'harmonie une tendresse 
délicate et profonde et les sentiments les plus énergiques et les 
plus virils*. 

* La distribution des vers dans la fin de la scène n'est pas sûre. Nous croyons 
qu'on pourrait la rétablir d'une manière vraisemblable en tenant compte de 
ridée que nous exprimons dans ce qui suit. 

* Cette sorte de parallélisme entre les sentiments d'Electre et ceux d'Oreste 
peut déjà être constatée dans le commos à partir du v. 3o4 A propos du 
y. 36a et suiv., le scholiaste a déjà remarqué qu'Electre ne fait que répéter, 
avec l'exagération qui est souvent le propre de la femme, ce qu'Oreste a déjà dit. 

3 M. von Wilamowitz-Môllendorff (Hermès, i883, p. 223 sqq.) pense pourtant 
que VEleclre d'Euripide a précédé VElectre de Sophocle Ses raisons ne nous 
ont pas convaincu. 

* Il est regrettable que nous n'ayons plus VAlétés de Sophocle, où Electre 
jouait aussi un rôle important; il semble, d'après ce qu'on lit dans Hygin 
(laa), que la fille d*Agamemnon a dû avoir dans cette pièce le même caractère 
que dans celle qui nous occupe. Voir Welcker, Griech., Tragôd , p. ai5 sqq. 
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IV 

La substitution d'Electre à Oreste comme protagoniste en- 
traînait avec elle des modifications importantes. Tout d'abord, 
il était nécessaire, pour que l'attention du spectateur ne se dé- 
tournât pas du personnage principal, que son esprit ne pût pas 
s'arrêter sur le parricide d'Oreste. Ce parricide contient en 
effet en soi une telle vertu tragique, qu'il aurait forcément 
attiré à lui tout l'intérêt, si le poète eût laissé l'imagination de 
son public s'égarer de ce côté. Les efforts de Sophocle tendent 
visiblement à l'en distraire. 

Nous avons déjà remarqué qu'il a, autant et si longtemps 
qu'il l'a pu, tenu Oreste éloigné des yeux*. Mais cela ne suffi- 
sait pas. Il fallait encore que le fils d'Agamemnon, dans les 
scènes qui lui sont réservées, ne parût pas lui-même poursuivi 
par l'idée fixe du parricide, et que, des sentiments qui peuvent 
exister en lui, il n'exprimât que ceux qui étaient le moins 
propres à rappeler sa mission vengeresse. C'est dans cet esprit 
que tout son rôle a été conçu. 

Dans l'exposition, le poète est forcé de nous apprendre 
pourquoi Oreste est venu à Mycènes. Mais il y met tant d'adresse, 
il y apporte tant de ménagements et de réticences, qu'il réussit 
à nous cacher la moitié des faits, et la plus importante. Tout 
en nous instruisant qu'un drame s'est joué autrefois dans la 
maison d'Agamemnon et que le fils arrive pour venger la mort 
de son père^, il omet de nous faire connaître clairement qui a 
commis le meurtre et sur qui s'exercera la vengeance. Les 
meurtriers ne sont jamais désignés que par des termes géné- 
raux, par des pluriels, dont le vague poétique et convenu se- 
conde admirablement son intention secrète de ne rien préciser 
sur ce point délicat^ ; on dirait qu'Oreste et son gouverneur se 

*• Du vers 86 au v. 1096. La tragédie compte en tout i5io vers. 
* Electre f v. 10 : jroXuçOopov Sco^a IleXojriôtov toSs, V. i4 : narpî Ti{X(opôv çdvou. 
Ibid.f Ttov oovsuTavTfov, v. 35; 67:o;:Tgjaouaiv, v. 43; aùioî;, v. 46; v. Sy; lyOpoïç, 
V. 66. \ 
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sont d'avance concertés pour ne jamais nommer Cly temnestre 
et pour éviter de prononcer le mot de mère; rien n'avertit qu'il 
s'agit d'une vengeance particulièrement effrayante et mons- 
trueuse, d'un parricide. 

Grâce à ce subterfuge, Sophocle a pu se dispenser de mon- 
trer son personnage ému outre mesure d'une situation qui pa- 
raît n'avoir rien d'extraordinaire, et où il semble qu'il ne 
s'agisse que de la vendetta courante, si fréquente dans les 
mœurs grecques. Oreste revoit la terre d'Argos surtout en 
exilé que torturait le regret de la patrie absente, et qui est 
venu pour la reconquérir : c'est le sentiment qui domine dans 
l'évocation qu'il adresse aux divinités locales de Mycènes. 

Le problème général que le cas particulier d'Oreste pouvait 
contenir, c'est-à-dire laquestion, si troublante pour la conscience, 
de la légitimité de son acte, est éludée avec le même soin et avec 
la même dextérité. Le jeune homme, avant d'entreprendre son 
expédition, est allé à Delphes consulter l'oracle. Mais il n^a 
pas demandé au dieu s'il fallait ou non châtier les coupables ; 
il l'a consulté seulement sur les moyens d'y arriver sûrement ^ 
Il n'a pas mis en doute un instant la sainteté de sa vengeance, 
et le poète se garde bien de faire autrement que lui : deux 
mots lui suffisent pour trancher, il serait plus juste de dire 
pour supprimer, cette question si grave *. Il ne donne à son 
héros aucune hésitation avant le meurtre, et il ne lui donnera 
aucun remords après ^. Oreste n'a pas l'air d'avoir conscience 
de la terrible alternative où il se trouve placé. Ajoutons que 
sa responsabilité est considérablement amoindrie par la pré- 
sence et le rôle actif de son gouverneur ; il paraît, dans tout 



* Electre; v. Sa sqq. 

^ Ibid,,\, 37: IvSt'zoj; jçpaya;; et au v. 70: 7:ciô; Oswv o)par,jx;vo;. Cf. iaG5 : 
OTE Oeoi [x'ÈTicuTpuvav (loXsîv. 

^ Quand Oreste reparaît sur la scène après avoir tué sa mère, Electre lui 

demande comment les choses se sont passées. Il répond (v. 1424): xàv 

oojxoiai [X£v I xiXtoç, 'AttoXXcov El xaXw; iOcOTitjEv. Ce sont les seuls mots qui puis- 
sent faire soupçonner qu'il n'a pas une foi entière dans la légitimité de sa ven- 
geance. 
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le prologue, plus jeune que son âge ; il a besoin qu'on le con- 
seille et qu'on le guide, lui-même le reconnaît et provoque les 
avis par la docilité qu'il met à les suivre^ S'il a la fierté, la 
bravoure, Timpatience d'agir qui sont le propre de la jeunesse, 
il semble qu'il n'ait pas, jusqu'à ce jour, beaucoup pensé par 
lui-même et qu'il ne puisse se passer encore de la tutelle d'un 
mentor plus sage et plus âgé. Cela enlève beaucoup de gravité 
et d'importance à l'acte qu'il se propose de commettre. 

Tel est Oreste dans l'exposition. Dans la scène de la recon- 
naissance, il représente le frère affectueux et tendre, et non le 
justicier pénétré des devoirs de sa sanglante mission. Son 
amour fraternel est d'ailleurs le seul côté de son caractère que 
Sophocle ait réellement développé. Ce côté, presque complè- 
tement négligé par Eschyle, même dans la scène où le frère et 
la sœur se retrouvent*, fournit au contraire à l'auteur de 
VElectre^ pour la scène correspondante de sa tragédie, des 
traits touchants qui en augmentent l'intérêt^. Oreste est ému 
des larmes que fait couler la fausse nouvelle de sa mort ; mais 
son émotion vient surtout de la pitié qu'il éprouve pour celle 
qui les répand. Gomment dire à Electre qu'elle se trompe ? 
Il ne peut supporter la vue de sa souffrance ; il voudrait 
parler, mais il ne trouve pas comment s'exprimer. « Pourquoi 
gémis-tu en me considérant ainsi », lui demande sa sœur. 
« C'est que, répond-il, je ne savais rien de mes malheurs : 
wç ovx ap' '^à'n T6ÎV Êfjiwv oiièv xaxûv. » Le mot est déjà dans 
Eschyle, mais sous une forme qui n^a pas cette délicatesse*. Ce 
Twv èfAû3v, par lequel Oreste s'identifie avec sa sœur, est le pivot 
sur lequel la scène tourne ; plus loin, repris dans des termes un 
peu différents^, il sert de transition pour amener les révéla- 

* Electre f v. 3i : eî jjltJ xi xaipou Tuy/avw, (x£0ap[jLO<jov. Cf. 8a sqq. 
^ Choéph., V. 212-264. 

3 II lui fournit aussi uo trait délicat dans le prologue : Oreste reconnaît la 
voix de sa sœur et voudrait rester pour la voir et l'écouter; mais le gouverneur 
l'engage à se retirer (v. 80 sqq.). 

* Choéph. i V. 222 : « Tu veux te rire de mes malheurs», dit Electre; m 
serait donc des miens que je rirais en riant des tiens », répond Oreste» 

5 Electre^ v. ii85; au v. 1201 ; toÏ; l'aoïç ^XyGiv xaxoïç. 
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lions d'Oreste. S'il parle, s'il dit son nom, ce n'est pas pour 
les besoins de son entreprise, car sa compassion pour Electre 
lui fait oublier la vengeance, comme la douleur la fait oublier 
à Electre aussi : il se découvre par pitié, afin d'arrêter ces 
larmes à la fois vaines et douloureuses, et pour ramener la 
joie dans ce cœur désespéré. Il est à tel point sous Fempire de 
ce sentiment, que sa sœur peut faire revivre devant lui le 
souvenir du crime de Clytemnestre et d'Egisthe', sans que 
ses paroles le rappellent à lui-même et réveillent dans son âme 
l'horreur du forfait qu'il est venu punir ; ce n'est pas du crime 
lui-même qu'il est ému, mais seulement des malheurs qu'il a 
entraînés pour Electre : sa sœur est opprimée par sa mère et 
par son complice ; elle attend un libérateur*, voilà uniquement 
ce qu'il considère. Il frappera les meurtriers par affection 
pour elle, encore plus que par devoir et par piété filiale. Au 
même sentiment se rattache la faiblesse indulgente avec 
laquelle il laisse la jeune fille exhaler librement sa joie de 
l'avoir retrouvé, malgré le danger qu'il y a à le lui permet- 
tre 3. 

Ainsi, dans la scène maîtresse de sa tragédie, Sophocle ne 
développe, du caractère d'Oreste, que le trait le moins en rap- 
port avec son sinistre projet. Il retirait de là un double avan- 
tage. D'abord, il reportait sur Electre l'intérêt général de la 
scène entière. La pitié du frère pour la sœur est communica- 
tive ; comme Oreste, nous n'éprouvons aucune émotion dont 
Electre ne soit directement l'objet ; ici, comme dans tout le 
reste de Touvrage, nous ramenons au personnage principal 

* Electre, v. 1187-1105. 

* Ibid.f b è7:ap7ÎÇ»j)v, ô xoXujwv, v. 1197. 

3 Ibid., V. 1270 sqq. Au moment même où Oreste s'apprête à tuer sa mère, 
Sophocle souligne encore une fois ce que le cœur d'Oreste peut contenir de 
sentiments tendres. Le gouverneur lui ayant dit qu'il Ta fait passer pour mort, 
Oreste demande: /aipouaiv h tojtouiv, t] tivsç Xoyoi; ce vers est touchant; il 
exprime la tristesse qu'Oreste éprouve à penser que peut-être sa mère ne le 
pleure pas. Le gouverneur semble le comprendre ainsi; il veut éviter les 
scènes attendrissantes et renvoie sa réponse à plus tard : TsXoyjxivtov eI'tîoijx' h. 
V. 1339 sqtj.) 
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toutes nos impressions. En second lieu, et c'est le point qui 
nous intéresse en ce moment, il réussissait à voiler un instant 
encore l'horreur du dénouement. Pris tout entiers par la 
pitié, nous n'avons pas le loisir de penser à la catastrophe 
imminente et de nous abandonner à la terreur. Si on doutait 
que Sophocle se soit réellement J)ropo8é ce but, on n'aurait 
qu'à se rappeler avec quelle insistance Oreste se refuse, quel- 
ques vers plus bas, à laisser sa sœur évoquer ses sombres 
souvenirs : « Mon enfant, je connais ces choses ; mais c'est 
quand le moment sera venu de me les rappeler qu'il faudra 
me les dire. — Laisse de côté les paroles inutiles ; ne cherche 
pas à m'apprendre combien ma mère est coupable, ni com- 
ment Egisthe a épuisé l'opulence amassée dans la maison de 
notre père, par ses gaspillages et ses folles dépenses ; tes dis- 
cours nous feraient manquer l'occasion favorable ^ » Il est 
clair que le poète veut couper court à tous les développements 
qui pourraient susciter trop vivement en nous l'idée du meur- 
tre qui se prépare ; il évite de nous entretenir du passé afin que 
nous puissions plus aisément oublier ce qu'il y a d'horrible dans 
le présent. — Si d'ailleurs la culpabilité de la mère suffisait 
à absoudre le fils, jamais femme ne fut plus coupable que 
Glytemnestre. Sans insister ici sur son caractère, dont nous 
aurons à parler plus loin, indiquons tout au moins un des 
traits nombreux par lesquels Sophocle s'est efforcé de la ren- 
dre antipathique et de justifier son châtiment. Glytemnestre, 
le jour de la mort d'Agamemnon, a voulu tuer son fils ; elle 
reproche journellement à Electre de l'avoir sauvé de ses 
mains et se promet de l'en faire repentir un jour'. En atten- 
dant, comme elle voit dans la vie d'Oreste une menace perpé- 
tuelle pour elle et son amant, elle demande aux dieux de le 
faire périr ^. On dirait que le poète a voulu présenter le crime 
d'Oreste comme un cas de légitime défense. 

* Electre f v. ia5i ; ia88 sqq. ; cf. 1259. 

* Ibid,f «95 sqcj. 
3 Ibid.^ 634 sqq. 
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L'impression pénible du dénouement est atténuée autrement 
encore que parla peinture des caractères. Dans Eschyle, Oreste 
tue Clytemnestre à la tombée de la nuit, dans le demi-jour pro- 
pice aux entreprises ténébreuses ; l'action de ï Electre a pour 
témoin Theure où les rayons du soleil réveillent la nature et le 
chant des oiseaux ^ La joie sereine de cette matinée fraîche et 
légère dispose Tâme à s'épanouir dans l'espérance d'un évé- 
nement heureux ; et en effet c'est une ère de bonheur qui va* 
s'ouvrir pour les descendants de celte race tant éprouvée. Le 
songe prophétique de Clytemnestre, d'un caractère si diffé- 
rent de celui des Choéphores"^, en est comme le symbole. La 
vision du sceptre desséché qui reverdit n'est terrifiante que 
pour l'épouse coupable ; à l'esprit du spectateur, elle offre 
surtout l'image riante de la prospérité qui va renaître, et em- 
pêche de trop remarquer à quel prix les enfants d'Agamemnon 
achèteront la fin de leurs souffrances. 

C'est dans le même esprit que le dénouement, on en a fait 
souvent l'observation, a été conçu et combiné : Egisthe est 
tué après Clytemnestre. Comme la vengeance tirée de ce 
misérable est en soi légitime, sa mort, désirée et attendue, 
efface en partie l'impression qu'a pu causer celle de Clytem- 
nestre ; le premier des deux meurtres bénéficie dans une 
certaine mesure de l'indulgence qu'on est tenté d'avoir pour 
le second'. Ici encore d'ailleurs, Sophocle sait inventer les 
détails les plus propres à amener une détente dans l'émotion 
tragique. Son Egisthe n'est pas une victime en proie aux 
affres de la mort; il meurt en beau joueur qui a perdu la 
partie ; il fait de l'esprit, il se résigne à son sort avec une 
espèce de crânerie qui dissimule à nos yeux comme aux 
siens ce qu'il y a de réellement terrible dans la situa- 
tion. 



* Choéph. V. 660 sqq. ; Electre^ v. 17 sqq.; i5o8 sqq. 

* Choéph., V. 5a6 sqq.; Electre , v, 4^7 s^^» 

' Voir plus haut, page 160, comment Eschyle a cherché, par une combinai- 
son contraire y à produire le même efîet. 



Digitized by 



Google 



192 SOPHOCLE 

Quelque importants que soient ces changements, qui renou- 
vellent le sujet dans ses grandes lignes ou dans ses détails, ils 
sont cependant peu de chose, en comparaison de Taltération 
que subit, entre les mains de Sophoclç, Tesprit même de la 
pièce d'Çschyle. Cette nouvelle modification peut, de même 
que les précédentes, être rattachée, comme une conséquence, à 
la prédominance du rôle d'Electre sur celui d'Oreste. Nous 
avons vu comment les Choéphores tirent de l'idée religieuse 
leur principal intérêt, leur originalité et leur force. Elle est 
presque Tunique source de la terreur et de la pitié, de la ter- 
reur surtout, répandue à profusion dans cette œuvre puissante. 
Sophocle, qui veut reléguer à Tarrière-plan le parricide, n'at- 
tache plus à l'idée religieuse qui le motive, l'explique et Tex- 
cuse, qu'une importance tout à fait secondaire. Cela ressort 
déjà de plus d'une des observations contenues dans les pages 
précédentes. Car tout se tient dans les tragédies de Sophocle; 
et V Electre en particulier forme un tout si fortement lié ; l'ac- 
tion, les situations qui la développent, les caractères, tous les 
éléments de la pièce en un mot^ y sont dans une dépendance 
tellement étroite à l'égard les uns des autres, qu'il est impos- 
sible de toucher à l'un quelconque de ces points sans toucher 
en même temps à tous. Ce sera notre excuse pour revenir sur 
des scènes ou des personnages déjà étudiés, afin de les mon- 
trer sous un nouvel aspect. 

L'intention de Sophocle est manifeste dès le début de sa tra- 
gédie. Son Oreste est, comme celui d'Eschyle, l'esclave de la 
fatalité : il agit d'après un ordre donné par Apollon. Cependant, 
nulle part on ne trouve dans V Electre^ expressément formulée, 
l'obligation morale où il est de tuer sa mère K C'est de quelques 
allusions rapides, d'un mot quelquefois, qu'il nous faut dégager 
cette idée d'une impulsion divine à laquelle obéit le person- 
nage^. Sa docilité à la suivre rendrait d-'ailleurs inutiles des 

* Voir plus haut, page 187, à propos de Toracle mentionné dans les vers Sa 
et suiv. 

* Electre^ v. Zi et suivants : voir les passages cités à la note 2 de la page 187. 
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menaces comme celles qui, dans les Choéphores^ achèvent 
d'ébranler une volonté qu'on sent hésitante sous son apparente 
fermeté, L'Oreste de Sophocle est évidemment d'une autre 
génération que celui d'Eschyle, malgré l'identité de leur situa- 
tion. Il n'a plus les mêmes scrupules, la même foi, le même 
sentiment religieux profond : tout cela a été remplacé, chez lui 
et chez ceux qui l'entourent, par un formalisme superstitieux et 
étroit. Apollon lui a recommandé de s'y prendre d'une certaine 
manière pour punir les meurtriers : il s'attache à suivre pas à 
pas les instructions du dieu, sans chercher à en pénétrer 
l'esprit. Pourquoi doit-il employer la ruse? pourquoi combat- 
tre seul? L'Oreste d'Eschyle comprend le sens moral de ces 
prescriptions minutieuses : il faut que les meurtriers soient 
tués de la même manière qu'ils ont tué ^ Celui de Sophocle ne 
s'embarrasse point de ces questions.il ne voit que le but à pour- 
suivre, et il le poursuit en aveugle, s'attachant seulement à la 
lettre des instructions divines et faisant dépendre son succès de 
leur exacte observation. Rien ne saurait le décider à les modi- 
fier. Le mouvement de tendresse ou de curiosité qui le pousse 
à rester caché près du palais pour écouter les plaintes de sa 
sœur ne résiste pas au conseil du gouverneur qui les lui rap- 
pelle et l'engage à ne pas s'en écarter*. 

* Choéph., 274. Au dénouement de la pièce de Sophocle, Oreste dit à Egisthe 
quelque chose d*approchant : il le force à entrer dans le palais parce qu'il 
faut qu'il soit tué à l'endroit où il a tué Agamemnon. Mais ces mots ne sont 
plus là que pour motiver la sortie d'Egisthe, que les habitudes dramatiques 
et religieuses des Grecs ne permettaient pas de faire tuer sur la scène. 

^ElectrCy v. 80 sqq. Naturellement, les autres personnages, ne connaissant 
pas Toracle d'Apollon, n'en disent rien. Electre, cependant, au moment où 
l'action va se dénouer, l'apprend occasionneUement de la bouche de son frère. 
L'impression qu'elle en éprouve est curieuse à constater. Elle n'y voit qu'un 
sujet de se réjouir; l'ordre du dieu est une chance de plus qui s'ajoute à celles 
qu'Oreste et elle ont déjà de voir leur entreprise réussir : oaijjLovtov aù-ô TtOr,|x' 
tyoS (1267). La lacune d'un vers constatée par Brunck, après le v. 1264, et géné- 
ralement admise, devait, croyons-nous être remplie par des mots (jui expli- 
quaient ce qu'Oreste vient de dire : tôt* cîÔe; otc 6101 jx'cjioSTpvav [i-oÀsiv, et con- 
tenir la mention précise de l'oracle. On voit d'ailleurs combien l'expression 
dont se sert Oreste diffère, pour la force et l'énergie, du r^oXXk iÇopOtoÇrov d'Es- 
chyle (Choéph,, 269). 

UîlIV. DB LrOït. — ALLèoRBé 13 
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Quant aux lois morales et religieuses qui contiennent l'ex- 
plication théologique et profonde des aventures de la race 
d'Agamemnon, et que le chœur des Choéphores exprime avec 
tant d'insistance et de force en des formules énergiques pour 
les graver dans notre esprit et les imposer à notre imagination, 
elles sont résolument exclues de l'action de V Electre. Si on 
l'examine de ce point de vue, la scène de la dispute entre Gly- 
temnestre et sa fille est d'une importance extrême ^ Aucune ne 
fait mieux saisir, non pas seulement peut-être quelle concep- 
tion différente les deux poètes avaient de leur art, mais aussi 
combien se ressemblait peu la manière dont chacun d'eux envi- 
sageait la destinée humaine et comprenait les lois qui la régis- 
sent. Quand Euripide reprendra le sujet traité par ses deux 
devanciers, il en tirera l'occasion d'une protestation contre 
l'opinion qui impute aux dieux, comme à leurs premiers 
auteurs, les crimes dont les hommes se rendent coupables ; il 
insinuera que peut-être un mauvais génie a emprunté la voix 
d'Apollon pour ordonner le parricide*. N'y a-t-il pas, dans la 
scène qui nous occupe, une tendance analogue? Sophocle, en 
expliquant par une tradition nouvelle le sacrifice d'Iphigénie, 
absout le père de la mort de sa fille ; il ne l'a pas voulue ; elle 
n'est plus un meurtre vengeant un autre meurtre, et engendré 
nécessairement par les meurtres précédents : cela signifie que 
l'hérédité du crime est abolie. L'autre loi sanglante, la loi du 
talion, derrière laquelle Glytemnestre se retranche, est ébran- 
lée du même coup. Sophocle la répudie en mettant dans la 
bouche d'Electre des paroles qui la réprouvent ^. 

qu'on ne trouve pas invoquées dans Y Electre 

qq. 

45; cf. OreslCj 1668. Voir Tintroduction de H. Weil à son 

i'Euripide. 

3i3) remarque qu'Electre est ici en contradiction avec 
adiction étrange de la passion si bien comprise, si bien 
:1e I Electre ne s'aperçoit pas que cette réciprocité T)arbare 
li, elle la réclame pour elle-même, quand, dans sa soif de 
3 sa pensée jusqu'à la mort d'une mère, qu'elle ne craint 
ier l'arrêt. » 
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les divinités qui représentent pour Eschyle ces grandes lois 
morales et dont le nom revient si fréquemment dans la bouche 
des personnages des Choéphores, les puissances du ciel et de 
l'enfer dont l'invisible appui soutient Oreste dans Tœuvre de la 
vengeance, et qui réellement paraissent participer à ses des- 
seins, le guider et le conduire au but? Loin de là. Electre, plus 
d'une fois, les appelle à son aide : 

O séjour d'Hadès et de Perséphone, ô Hermès souterrain, vénérable Ara, 
augustes Erinyes, filles des dieux qui prenez sous votre garde les morts 
victimes de l'injustice et les époux dont on usurpe clandestinement la 
couche, venez, secourez-nous, vengez le meurtre de notre père ; et pour 
moi, envoyezmoi mon frère; car je n'ai plus la force, seule ainsi, de 
résister au poids trop lourd de mon malheur *. 

Le chœur s'exprimera d'une manière analogue, et même 
avec plus de force encore : 

Si je ne suis pas un devin dont Tesprit s'égare, si la raison et la clair- 
voyance ne m'ont pas abandonné, ce présage (le songe de Clytemnestre) 
annonce Diké; elle viendra, portant dans ses mains la force et le droit: 
elle punira, ô ma Bile, et sans tarder. Mon cœur est plein de foi, pour 
avoir entendu tout à l'heure le récit de ce songe qui m'apporte la joie. 
Car il ne se peut pas que jamais ils oublient, le chef des Grecs qui fut ton 
père, non plus que la hache d'airain au double tranchant, qui l'a frappé 
jadis d'une mort ignominieuse. — Elle viendra aussi, la déesse aux cent 
pieds et aux cent bras, qui attend cachée dans l'ombre, Erinys, dont rien 
ne lasse la poursuite : car ils ont à l'envi recherché dans le crime et le sang 
une union sans sainteté et sans pudeur, ceux qui ne devaient pas s^unir. 
Voilà pourquoi je crois que ce prodige annonce le malheur de ceux qui 
ont fait la chose et de ceux qui y ont aidé. Oui, l'art des mortels à inter- 
préter les songes et les oracles est vain, si l'apparition de cette nuit n'est 
pas suivie pour moi d'heureux effets. O malheureux voyage de l'antique 
Pélops ! combien tu as été fatal à cette contrée. Depuis le jour où Myr- 
tile s'endormit dans la mort au sein de la mer, victime, le malheureux, de 
la violence qui l'arracha de son char doré et le précipita dans les flots 
jamais les luttes et le malheur n'ont déserté cette maison'. 

* Electre, v. iiosqq.; cf, v. 244 sqq. 

* Ibid,, 47a sqq. ; cf. 173 sqq. Pour le chœur 1 384- 1397, il en sera parlé 
plus loin, p. ai6. 
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Pris isolément, ces passages, le dernier surtout, paraissent 
être d'une inspiration purement eschyléenne, et on pourrait 
leur appliquer la réflexion que nous faisions plus haut à propos 
du résumé de Faction dans le prologue : si, de VElectre, seuls 
ces morceaux s'étaient conservés, on serait porté à conclure, 
des pensées ou des sentiments qui y sont exprimés, que Sopho- 
cle avait docilement suivi son prédécesseur; qu'il avait, comme 
lui, donné une place prépondérante à la loi du talion, à l'héré- 
dité du crime, aux forces diverses qui rendent inévitable le 
meurtre de Clytemnestre. Déjà cependant, même à ne les con- 
sidérer qu'en eux-mêmes, ils diffèrent assez sensiblement du 
sentiment religieux d'Eschyle. On peut remarquer d'abord, en 
effet, que la conclusion toute personnelle à laquelle aboutit la 
prière d'Electre lui enlève beaucoup de sa force et de sa gravité. 
Si elle appelle sur les coupables la colère des dieux vengeurs, 
ce n'est pas en vertu d'un principe de justice, d'ordre et d'équi- 
libre, en vertu d'une loi générale qui doit recevoir satisfaction 
partout et toujours, même au prix de l'immolation des senti- 
plus naturels du cœur humain. Elle subordonne trop 
ement de sa propre infortune le rôle auguste desdivi- 
[•nales qu'elle invoque; elle les met trop à son service. 
, semble-t-il, marqué jusque dans le chant et dans le 
'ilfaut en croire unjuge excellent en ces matières^ 
mte, dans les Choéphores, les motifs personnels in ter- 
aussi ; mais, constamment, ils y sont dominés par 
î nette de la loi de réciprocité, en comparaison de 
Is apparaissent comme tout à fait secondaires, et qui 
e sur tout le reste par le moyen de termes expressifs 
rmettent pas qu'on la perde de vue *. Dans les paro- 
Deur, la similitude avec Eschyle est aussi beaucoup 

ii6 était suivi d'un silence « de huit unités de durée, pendant 
instrumentiste pouvait continuer de jouer. Cette pause sert h faire 

dimètre suivant î xai {xoi tÔv l[i.6y 7w£(jL<]<aT' àÔEXçov, qui a une impor- 
ile. » (Masqueray, Théorie des Formes lyriques de la Tragédie grec 

) 

., v. 121 : àvTaj:ôxTsv£Î ; ia4 ' àvTajxEtêsaOai xaxoïç; 144 '. "foùç xTûtvdvTa; 
; 274 1 TpoTiov TÔv auTÔv àvTaTcoxTfiïvai Xé^fiiv. U n'y a dansVElectre qu'un 
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plus apparente que réelle ; une même forme de langage y 
recouvre un sentiment tout autre. Ici, le chœur ne se pose 
plus en représentant désintéressé, inflexible, presque imper- 
sonnel, de cette Diké qui va venir, de ce mort qui n'oublie pas, 
de TErinys aux pieds d'airain, dont les décrets impriment au 
parricide un caractère obligatoire ; il ne rend pas un arrêt sans 
recours possible au nom d'un principe supérieur personnifié 
dans des êtres divins : il se place au point de vue d'Electre ; il 
ne s'intéresse qu'à elle et à son sort, et ses paroles lui sont dic- 
tées seulement par l'espérance, par la joie qu'il éprouve à pen- 
ser que bientôt elle n'aura plus à souffrir, que tout finira bien 
pour elle (ei xarad^'afic). Dans l'épode même, quand il remonte 
jusqu'à l'ancienne faute de Pélops, il ne le fait pas, comme 
Eschyle rappelant les crimes d'Atrée et de Thyeste, pour 
retrouver le crime initial qui donne l'explication des drames 
dont la maison d' Agamemnon a été le théâtre * ; ce n'est pas 
sur la filiation des crimes qu'il insiste, mais sur la perpétuité 
du malheur. C'est le malheur qui se transmet, dans Sophocle, 
et non la faute, et cela est bien différent^. 

Mais le caractère véritable de ces morceaux lyriques s'aper- 
çoit mieux encore quand on les considère en tenant compte de 
ce qui les entoure, et qu'on les replace dans leur milieu. On 
voit alors combien peu ils représentent l'esprit véritable de la 
tragédie de Sophocle. Ils ne sont pas, comme le grand 
commos des Choéphores, l'âme de la pièce; l'action ne 
tourne pas autour d'eux; les personnages n'y puisent pas leurs 
raisons de se déterminer et d'agir ; ils ne fournissent plus au 
drame tout entier un thème, se déroulant avec suite, ampleur 
et unité. L'idée religieuse qu'ils peuvent contenir encore est 
comme à dessein exclue des parties dialoguées ; elle cesse d'ac- 
compagner l'action dans son cours, elle est développée en 

seul de ces composés si pleins de sens : àvriçovouç Sixaç, qui se trouve à un 
autre endroit, au v. 247. 

1 Agamemnon, v. 1192. 

* Le deuxième stasimon (loSS-iogS) donnerait lieu à des remarques analo- 
gues à celles qui viennent d*ètre faites sur le premier. 
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dehors et à côté de cette action et s'y ajoute comme par sur- 
croît. Elle est reléguée presque uniquement dans les stasima, 
séparés les uns des autres par de longues scènes mouvemen- 
tées où elle ne figure pas, qui la morcellent pour ainsi dire et 
par conséquent l'affaiblissent et la laissent oublier. Comment 
en serait-il autrement? Ne Toublient-ils pas eux-mêmes, ces 
personnages qui souffrent et s'agitent sur la scène, et qui ne 
tirent plus d'elle les mobiles de leurs actes, mais les emprun- 
tent exclusivement à leurs propres passions ? Comme noyée 
dans rintérêt plus vif que présente soit l'action elle-même, 
soit la peinture des caractères, elle semble n'être plus là que 
par respect pour la tradition, pour conserver au chœur son 
caractère convenu, pour servir de soutien au chant et à la 
musique destinés à rehausser la pompe du spectacle. 

La part réservée par Sophocle à l'idée morale et religieuse se 
réduit donc à très peu de chose. Il n'en faudrait pas conclure 
que la piété et la crainte des dieux soient absentes de Y Electre. 
Seulement, les divinités qui régnent ici ne sont plus celles de 
la vengeance etdu remords. L'ombre d'Agamemnon s'est faite 
bienveillante. Elle envoie des songes à Tépouse coupable : 
mais tandis que, dans Eschyle, la vision de Clytemnestre 
n'est pas moins terrible pour son fils que pour elle, dans So- 
phocle, le songe, nous l'avons dit, n'est terrifiant que pour 
elle ; il apporte à tous ceux qui souffrent dans la pièce l'espoir 
de la délivrance. Le tombeau du roi d'Argos, qu'Eschyle, par 
une fiction si hardie, place sur la scène devant la maison des 
Pélopides, comme une menace toujours présente, comme un 
témoin muet, mais attentif, qui transmet aux puissances souter- 
loa xrrr^nx dc SCS vcugcurs, ce tombeau a disparu des 
remplacé par une décoration plus en harmonie 

au dénouement. Ce dénouement, quelque tragi- 
quelque ressemblance extérieure qu'il ait avec 

éphores\ Sophocle, on ne saurait trop le redire, 

jouter et « avec celui de VAgamemnon »», car Sophocle s'en 
ispiré aussi. 
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a voulu qu'il fût heureux : il est heureux pour Electre, qui 
est délivrée d'une servitude humiliante et dure et qui retrouve 
dans son frère un protecleur et un ami ; heureux pour Oreste, 
que les remords et les Furies ne poursuivront pas, qui jouira 
en paix de son patrimoine recouvré, et qui « brillera comme 
un soleil » sur son trône reconquis ; heureux enfin pour toute 
la lignée des Atrides définitivement reconstituée et représen- 
lée désormais par un chef puissant et digne de ses ancêtres^. 
C'est pourquoi la divinité qui préside à la renaissance de cette 
race infortunée est la plus brillante du panthéon hellénique. 
C'est Apollon, non l'ApoUondes oracles qui a commandé le par- 
ricide, non le dieu « oblique », Loxias, interprète des ordres té- 
nébreux des Filles delà Nuit, mais TApoUon Lycien, le dieu du 
jour et delà lumière, le dieu qui délivre, protecteur d'Argos et 
de Mycènes, protecteur de la maison des Pélopides. Parmi les 
images sacrées qui se dressent sous le portique du palais d'A- 
gamemnon^ il occupe une place d'honneur*; et c'est vers lui 
que tournent leurs regards tous ceux qui sont dans la dé- 
tresse. Mais il n'exauce pas les prières impies : il repousse le 
sacrifice dénaturé de Clytemnestre qui lui demande la mort de 
son fils' ; il se laissera au contraire émouvoir par Oreste et 
son ami, qui tendent leurs mains vers lui, tandis qu'Electre, 
sur le devant de la scène, accompagne de sa prière leur geste 
d'adoration muette : 

Dieu Apollon, écoute favorablement leur supplication; écoute la 
mienne, car je t'ai souvent imploré en t'olTrant, sans me lasser, les biens 
dont je disposais. Aujourd'hui, Apollon Lycien, je ne puis Rapporter que 

* Electre^ v. 66: arrpov w; X(X(jl'|6iv iti. Voir tout le passage (65-72); cf. le 
V. i3oo: TOiÊ I yaîpiiv 7:af>ÊJTai xai yfiXav IXE-jOepcoç, dont on rapproche involontai- 
rement le mot de Pyrrhus dans Boileau : «Alors, cher Cinéas, victorieux, 
contents, | Nous pourrons rire à l'aise, et prendre du bon temps. » L'inten- 
tion de Sophocle est rendue évidente par les paroles que le chœur donne 
comme conclusion à la pièce: w (jr.i^^' 'Atosmî, w; r^oXXk KaOôv | Si* IXsvOepiaî 
pûXtç gÇfjXOcç I xfî viîv 6p{jLTî TiXfiwOiv. 

* Electre y i^j'i : ... îraipoia npowuaavO' eôt, | Ouov, ojoingp 7:po:rjXa vaiouaiv xiSe. 

Cf. 637 : <I>0Î6£ 7:pOJT3lTT[pl£. 

* Ibid., V. 635 sqq. 
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des prières; je tombe à tes pieds ; je te supplie ; sois pour nous un pro- 
tecteur bienveillant dans notre entreprise et montre aux hommes com- 
ment les dieux punissent Timpiété*. 

Pas un mot, dans cette invocation, qui trahisse l'idée du 
meurtre, de son caractère obligatoire, fatal : tous les termes 
en sont à dessein atténués. L'instantest solennel cependant, car 
Oreste se prépare à frapper. Mais Sophocle retarde autant que 
possible le moment de faire intervenir les « chiennes inévita- 
bles, » les Erinyes ; il attend pour cela que la victime soit 
sous le glaive. Jusque-là nulle autre figure divine ne doit se 
détacher dans son drame, que celle du dieu purificateur et 
bienfaisant*. 

En résumé, les dieux de V Electre^ malgré la similitude des 
noms, ne sont plus les mêmes que ceux des Choéphores; ils ne 
représentent plus avec la même netteté les grandes lois géné- 
rales qui régissent l'humaine destinée, qui assurent Tordre et 
l'équilibre dans le monde moral, et, en particulier, rattachent 
les uns aux autres, comme en une chaîne ininterrompue, les 
malheurs et les crimes d'une race condamnée à se déchirer 
de ses propres mains. Ils ont repris leur physionomie habi- 
tuelle ; ils sont redevenus ce qu'ils étaient dans les croyances 
courantes de la Grèce, avant qu'Eschyle leur eût imprimé sa 
propre originalité en leur faisant traduire des conceptions théo- 
logiques qui lui sont personnelles, ou qui, du moins, sont 
devenues siennes en vertu de la forme puissante qu'il leur a 
donnée. 

Les acteurs humains du drame ont naturellement suivi la 

même évolution. Ils ne dépassent guère, dans leurs sentiments 

religieux, le niveau de la foule qui assiste à la représentation. 

Ils les exDriment sans doute avec une ardeur ou une vivacité 

n'en pouvait pas être autrement, puisqu'ils tra- 

ations d'un pathétique qui n'est pas ordinaire. 



sqq. 

:7) xaOapTTjç. 
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Mais ce n'est là qu'une différence de degré et non de nature. 
Leurs effusions religieuses, qu'elles proviennent de la crainte 
ou de l'espérance, de la joie ou de la douleur, ne recouvrent 
pas les idées très arrêtées et très exclusives sur la justice dis- 
tributive qu^Eschyle donne pour soutien aux prières de ses 
personnages et où l'on peut voir comme des dogmes hardis et 
rares invitant l'esprit à réfléchir. Leurs supplications laissent 
les divinités libres d'intervenir ou de rester indifférentes; elles 
ne les mettent pas en demeure de prendre parti, à la manière 
d'incantations toutes-puissantes qui les enchaînent en vertu des 
arrêts qu'elles ont elles-mêmes prononcés. Pour les comprendre 
et s'y associer, le spectateur n'avait aucun effort à s'imposer, 
aucune modification à apporter à ses croyances traditionnelles ; 
il n'avait qu'à s'abandonner à ce sentiment commun à tous les 
malheureux, qui les pousse instinctivement à s'adresser à une 
force invisible et plus haute, afin d'en obtenir du secours. 

Ce que nous disons des dispositions religieuses des person- 
nages de VEleclre peut s'appliquer à leur manière générale de 
sentir et de penser. Les circonstances dans lesquelles ils se trou- 
vent placés sont assurément des plus exceptionnelles; mais 
eux-mêmes ne sont pas des êtres d'exception. Leur âme esta 
l'image de la nôtre ; tout ce qu'ils éprouvent, nous pourrions 
l'éprouver aussi, quoique à un degré moindre. C'est que la 
passion chez eux agit seule, sans aucun mélange étranger qui 
la dénature et la fausse, l'exalte ou la contraigne. Ils n'envisa- 
gent pas les événements à travers une idée morale très parti- 
culière, qui transforme les choses en y introduisant un 
élément emprunté en dehors du monde réel ; pour s'expliquer 
leur destinée, ils n'ont recours qu'à leurs lumières naturelles; 
et c'est dans les sentiments les plus généraux du cœur humain 
qu'ils trouvent les mobiles de leurs actes. Oreste pourrait invo- 
quer l'oracle d'Apollon pour justifier son parricide. Nous 
avons vu qu'il en parle à peine. Il revient en effet à Mycènes 
beaucoup moins en représentant du dieu de Delphes qu'en 
restaurateur intéressé de la maison des Pélopides. Il ne sera 
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xa^apTvjç que par surcroît ; il se propose avant tout d'être 
ift-fiiùwTO^ xat xaraoraryjç doacov ; et pour y réussir il compte sur 
son énergie personnelle et sur un heureux concours de cir- 
constances, beaucoup plus que sur l'assistance divine ^ — 
Dans YAgamemnon^ Clytemnestre, après avoir tué son époux, 
rejette le crime nouveau qui vient d'ensanglanter son foyer 
sur le génie de la race. « Tu t'imagines, dit-elle au chœur, que 
c'est là mon œuvre? Change de langage. Je ne suis pas la femme 
d'Agamemnon ; sous les traits de la femme de ce mort, c'est 
Tan tique génie de la famille, le justicier impitoyable d'Atrée 
et de son monstrueux repas, qui a puni cet homme et pris 
un homme fait en échange d'enfants égorgés*. » Elle n'a pas, 
dans Sophocle, de ces affirmations audacieuses et convaincues 
qui la transfigurent. Elle dira bien : « C'est Diké qui l'a tué, 
ce n'est pas moi seule **. » Mais il n'y a là, comme la suite le 
prouve, qu'une forme de langage ; cela veut dire seulement 
qu'elle avait de justes raisons d'en vouloir à son époux, pour 
s'être montré mauvais père et n'avoir pas eu égard à sa ten- 
dresse maternelle. Dans sa bouche, le nom auguste de Diké 
n'a plus que la valeur d'un adverbe*. Elle ne fait d'ailleurs 
illusion à personne dans la pièce ; tous la jugent comme elle le 
mérite, et comme elle pourrait se juger elle-même si elle 
descendait au fond de sa conscience. « La ruse a conseillé, 
Tamour a tué ^. » Ces paroles du chœur sont vraies. Le crime 

* Electre, v. 69 sqq. Au v. 7$ : vw 5'êÇi{jl£V xaipô; y*P» o^^sp àvSpdaiv | {xi^i^^^î 
epYOu TzavTo; lax' ÈTriatdtTTj;. Cf. i435. 

* Eschyle, Agamemnon, v. i458 sqq. 
3 Electre, v. 525. 

* Cf. Eschyle, Choéph., v. 3io sqq. et Agam., i43a : (xà ttjv téXêiov ttî; ï^lT^^ 
naiBô; Ai'xTiv | "Attjv *Epivuv xe x. t. X. 

^ El., V. 197. C'est à tort qu'on a voulu intervertir Tordre des mots dans ce 

vers et écrire Ipo); rîv ô çpiaaç, 80X0; ô xTsivaç. Le sens que nous donnons ici ressort 

en effet avec évidence des paroles qu'Egisthe prononce dans ÏAgamemnon 

(1577-161 1). 11 y explique comment c'est lui qui a ourdi la trame où Agamem- 

«^« « AiA pris, afin de venger son père Thyeste (xà^to ^ixocio; touSê tou çdvou 

Tiàjav ouvi'la; |xyiyavy,v ÔuaSouXîatç). Les mots 80X0; 6 çpdaa; ne peuvent 

gner que lui; epco; 6 xTeiva; ne peut désigner que Clytemnestre qui 

coup mortel par amour pour Egisthe. Dans le passage d'Eschyle, 

e parle pas de son amour pour Clytemnestre, mais seulement de ses 
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a été ourdi par Egisthe qui tramait dans Tombre sa vengeance; 
mais il a été exécuté par Tamour, c'est-à-dire par la femme 
adultère, désireuse de supprimer Tobstaclequi gênait sa passion. 
La manière dont elle a vécu, depuis la mort d'Agamemnon, en 
est la preuve ; et quand sa fille, la rougeur au front, le lui 
rappelle, elle laisse sans réponse son outrageante accusation ^ 
Eschyle n'avait touché qu'avec une assez grande réserve à 
l'amour de Glytemnestre pour Egisthe, comme d'ailleurs à 
tout ce qui aurait pu distraire l'esprit de l'idée religieuse de son 
drame*. Sophocle, sans y insister beaucoup plus que lui, et 
même en en parlant peut-être moins souvent, lui a donné 
cependant une place plus grande. Glytemnestre poursuit la 
mémoire de son époux de la même haine qu'elle lui a témoi- 
gnée vivant ; elle n'éprouve aucun remords du passé ; elle s'en 
fait gloire plutôt ; elle célèbre comme une fête religieuse Tan- 
niversaire de l'assassinat. Comment a-t-elle pu en arriver à un 
tel degré d'audace? C'est qu'elle a le cœur toujours plein 
d'Egisthe, comme au premier jour, et que cet amour étouffe en 
elle tous les autres sentiments. Elle aime le luxe qui l'entoure, 
bien qu'il soit souillé de sang, parce qu'Egisthe en jouit ; elle 
est fière du sceptre usurpé sur ses enfants, parce que c'est 
Egisthe qui le porte ; elle est pour Electre une marâtre injuste, 
despotique et sans pitié, parce qu'elle a des enfants d'Egisthe, 
parce qu'Electre a Egisthe en horreur, qu'elle n*a jamais voulu 

motifs de vengeance; Clytemestre au contraire, aux v. 1481 sqq., ne fait pas 
mystère de sa passion pour Egisthe. Quant aux mots qui suivent, dans Sopho- 
cle: six' ouv Osô; etts ppdTwv | tjv ô xauta npdtffjtov, ils signiûent simplement que 
le crime de Glytemnestre dépasse en horreur ou en audace tout ce qu'on voit 
d'ordinaire chez les hommes. Il y a à tenir compte aussi, pour les compren- 
dre, de la timidité du chœur, qui n'ose pas accuser formellement Egisthe et 
Glytemnestre. 

1 Electre, 585 sqq.; 61C. 

* Dans ÏAgamemnon, le passage le plus explicite est aux v. 1481 et suivants. 
Ailleurs on trouve surtout des allusions (v. 87 ; 167.5) ; les protestations trop 
appuyées que Glytemnestre fait de sa fidélité à son époux laissent aussi devi- 
ner sa passion (v. 606 sqq.; 855 sqq.; cf. iSji sqq). Dans les Choéphores^ il 
en est question aux v. i35 sqq.; 898 sqq.; cf. 916. Le stasimon 585 sqq. rap- 
pelle les terribles effets de la passion dans la femme. — Pour Sophocle, voir 
surtout V. 634-655 ; 584-595; a66 sqq. 
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se plier à Tautorité d'Egisthe, qu'elle n'a cessé de protester 
par son attitude contre la présence de Tamant, et que ses 
menaces troublent le bonheur qu'elle goûte avec lui. Elle a 
tout sacrifié à cet homme, ses devoirs de mère comme ses 
devoirs d'épouse ; elle en est venue au point de se réjouir de 
la mort de son fils ; il n'y a plus trace en elle ni de pudeur ni 
de sens moral. Au moment de mourir, c'est vers Egisthe que 
vole sa pensée : elle ne s'aperçoit pas que c'est contre son fils 
qu'elle invoque son aide et que ce nom seul, prononcé par 
elle, suffit à justifier son châtiment. En ramenant ainsi à un 
sentiment dominant les autres traits du caractère, Sophocle lui 
donnait une grande unité. Mais surtout il était vrai : il rem- 
plaçait, dans la femme d'Agamemnon, l'obsession de Tidée 
religieuse par celle de la passion ; il réduisait aux proportions 
de l'humanité une figure dont Eschyle avait fait l'incarnation 
d'une Furie. 

Les sentiments propres au cœur humain suffisent à rendre 
compte aussi du rôle d'Electre, et c'est en cela surtout qu'il 
est nouveau et intéressant. Pour juger de la valeur morale 
de ce rôle, il serait juste de le comparer non avec l'Electre 
d'Eschyle, mais avec son Oreste. L'Electre de Sophocle, 
en effet, n'est autre chose en réalité qu'une transposition de 
l'Oreste des Choephores. Si l'on met à part ce qui concerne 
l'action proprement dite, c'est-à-dire l'exécution même du 
parricide, pour tout le reste, elle est substituée à lui : c'est elle 
qui est chargée de personnifier l'idée de la vengeance, de nous 
donner le spectacle du trouble moral à la faveur duquel peut 
germer dans une âme la plus horrible des résolutions et de 
nous faire entrer dans les motifs qui peuvent la rendre, jusqu'à 
un certain point, légitime. Je dis jusqu'à un certain point ; et 
cette réserve nécessaire indique à elle seule quelle différence 
il convient d'établir entre l'œuvre d'Eschyle et celle de son 
rival. S'il s'agissait de l'Oreste des Choephores^ il faudrait 
dire : tout à fait légitime ; car la vengeance de ce dernier est 
morale en soi ; elle est sainte en vertu de principes supérieurs, 
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d'arrêts intangibles dont les uns condamnent Clytemneslre, et 
dont les autres exigent qu'Oreste lui-même les applique, pour 
que la justice reçoive une satisfaction entière *. Dans Sophocle, 
la vengeance est seulement fatale; l'oracle qui Ta ordonnée, 
bien que dégageant la responsabilité personnelle du fils de 
Clytemnestre, ne suffit pas pour que son acte apparaisse comme 
moral en soi. Oreste subit une contrainte plutôt qu'une obli- 
gation morale. 

Cette différence vient de ce que Sophocle a voulu que son 
Electre restât ignorante des lois qui obligent la volonté, et 
n'obéît, en poursuivant le châtiment des coupables, qu'à l'im- 
pulsion de son caractère. Electre est ainsi faite, qu'elle ne sau- 
rait ni aimer ni haïr à demi ; et tous les mobiles de ses actes 
peuvent se ramener à deux : sa haine pour les meurtriers de 
son père et sa piété filiale envers Agamemnon. Ces deux sen- 
timents ne se confondent pas nécessairement, et le second ne 
pourrait à lui seul rendre raison du premier. L'Oreste d'Es- 
chyle aime son père et vénère son souvenir ; pourtant il ne haït 
pas sa mère : c'est même là ce qui fait ressortir si vivement 
le caractère absolu des lois morales qui l'enchaînent et rend 
en même temps sa situation si pathétique. Dans Electre, les 
deux sentiments sont intimement liés l'un à l'autre. Elle a pris sa 
mère en aversion parce que, depuis la nuit du meurtre, il n'est 
pas un acte ou une parole de cette femme impudente et de 
son lâche complice qui ne l'ait blessée dans sa tendresse filiale, 
qui ne ravive l'affront infligé au mort, qui ne perpétue la 
trahison de l'épouse infidèle et la blessure mortelle dont elle l'a 
frappé : 

Que crois-tu que sont mes jours, quand je vois Egisthe trôner sur le 
siège de mon père, porter les vêtements que mon père portait, verser les 
libations sur le foyer auprès duquel il a péri; quand, affront suprême, je 

* Nous supposons, bien entendu, que le lecteur fait ici abstraction de ses 
propres idées'sur la justice, qu'il se place au point de vue du chœur d'Eschyle 
et accepte la loi de justice rudimentairc dont ce chœur est l'interprète. 
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vois Tassassin dans le lit de mon père avec ma misérable mère, si tou- 
tefois je dois donner le nom de mère à celle qui couche avec lui^ ? 

Cette indignation et la piété filiale qui en est la source 
sont nobles et généreuses. Mais suffisent-elles à justifier un 
parricide? D'autant plus que d'autres sentiments s'y mêlent, 
qui n'ont pas la même valeur morale, parce qu'ils ne sont pas 
aussi désintéressés. Qu'on examine en effet par quelles raisons 
Electre cherche à convaincre sa sœur de l'aider à tuer Egisthe. 
Elle n'a rien à perdre, lui dit-elle, car elle n'a rien à espérer. 
Dépouillée des biens paternels, elle est destinée à vieillir dans 
les larmes, seule, sans époux. En tuant Egisthe, elle réjouira 
Tâme d'Oreste et d'Agamemnon ; elle redeviendra libre, elle 
pourra trouver un mari digne d'elle et gagnera l'admiration et 
les éloges de tous les gens de cœur*. Ce discours donne la 
mesure des sentiments de celle qui le tient non moins que de 
celle qui l'écoute. Comme Chrysothémis en effet, Electre 
souffre, elle le dit ailleurs^, de vivre sans espérance, sans 
hymen et sans enfants. Elle est en outre soumise à des privations 
matérielles et à des mauvais traitements que sa sœur n'a pas à 
supporter. C'est en vain qu'elle croit elle-même sincèrement 
faire fi de tout ce qui rend la vie douce et facile : 

Jamais, dût-on m'offrir tes jouissances et ton luxe, je ne plierai devant 
eux; garde pour toi ta table richement servie, et ta vie opulente; pour 
moi, je veux seulement n'avoir pas à contraindre ma haine, elle me 
nourrit *. 

Malgré tout, elle ressent vivement les humiliations dont on 
l'abreuve ; elle ne peut pas supporter de vivre dans la dépen- 
dance étroite où on la tient, de remplir l'office d'une esclave, 
de porter des vêtements indignes d'elle, de trouver la table 

^ Electre, v, 266 sqq. 

* Ibid., y. 958 sqq. 
3 Ibid,, i85 sqq. 

* Ibid. y V. 369 sqq. 
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toujours vide; à la longue, ses forces n'y suffisent plus*. De là 
naîtra son découragement profond en apprenant la mort 
d'Oresle. La vengeance était pour elle autre chose qu'un devoir : 
elle était raffranchissement de cette servitude intolérable 
dans laquelle elle se croit retombée pour toujours^. Sophocle 
a beaucoup plus appuyé qu'Eschyle sur ces motifs intéressés 
de la haine de son héroïne ; il ne s'est pas contenté de nous les 
faire connaître par des récits ou des chants lyriques ; il nous 
rend témoins de l'existence misérable que mène Electre ; on 
assiste à ses disputes journalières avec sa mère et sa sœur, on 
pénètre dans la vie intime de ce palais dont le séjour est devenu 
pour elle un véritable enfer. Il en résulte que la haine d'Electre 
est beaucoup plus personnelle et plus âpre que celle d'Oreste ; 
le personnage est plus varié, plus vrai aussi peut-être, et cer- 
tainement plus près de nous. Mais l'acte qu'Electre médite 
d'accomplir n'apparaît plus, pour cette raison même, aussi 
nécessaire, au sens religieux du mot, que le parricide d'Oreste. 
Il est excusable encore, car la jeune fille est poussée à bout 
par la persécution et prend sa résolution meurtrière dans un 
accès de désespoir ; il ne saurait plus être légitime, car il n'est 
plus exigé par les mêmes hautes raisons morales'. 

Il n'est pas jusqu'à la piété filiale d'Electre qui ne se ressente 
du point de vue nouveau auquel l'écrivain s'est placé : il a dû, 
pour la mettre en harmonie avec le caractère général de son 
œuvre, y apporter certaines modifications, assez délicates à 
saisir, mais qui n'en sont pas moins réelles. Agamemnon n^est 
pas tout à fait, pour les personnages de V Electre^ ce qu'il était 
pour ceux de VOrestie. Aux yeux de ces derniers, non seule- 

^ Electre, 264; i85 sqq. Le rapprochement des passages qui sont cités ici 
montre, croyons-nous, qu'il faut entendre xivat; TpaTrcÇaiç au sens propre. 

* Electre, 808 sqq.; cf. i354sqq. 

3 Electre ne parle à Chrysothémis que de tuer Egisthe. Mais ce n*est qu*une 
précaution oratoire. Elle ne reut pas tout dire d'un coup, pour ne pas effrayer 
la timidité naturelle de sa sœur. Dans la suite de son discours se glisse un 
pluriel (Totvtv e/OpoT{, v. 979) encore vague à dessein, mais significatif cepen- 
dant. Le chœur ne s'y trompe pas; il a compris qu'Electre veut tuer non seu- 
lement Egisthe, mais Clytemnestre (v. 108 1 : 8t8u(jLav Ipivuv). 
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ment le feu du bûcher n'a pas aboli en lui toute vie et tout senti- 
ment *, mais ils se le représentent encore jouissant sous la terre 
d'un rang privilégié, ayant rang parmi ce que le poète appelle 
les 5^0ov«(i)v T£/xa/, c'est-à-dire les puissances infernales. Roi des 
rois quand il était sur la terre, il a droit à figurer dans l'en- 
tourage des divinités les plus augustes, de Perséphone et 
d'Hadès, et il est un des ministres chargés de l'exécution de 
leurs volontés^. Il doit donc prendre à la vengeance une part 
active, d'abord parce qu'il y est personnellement intéressé, en- 
suite parce que, en qualité de génie souterrain, il entre dans ses 
attributions de punir les infractions aux lois morales que 
Glytemnestre a violées. Aussi les appels répétés, les évoca- 
tions pressantes que font entendre autour de son tombeau ses 
enfants et le chœur ont-elles un caractère éminemment reli- 
gieux. C'est à une véritable divinité qu'ils s'adressent, et leurs 
supplications sont empreintes d'une foi ardente, de la foi de 
ceux qui implorent un miracle et sont sûrs de l'obtenir. 

L'Electre de Sophocle n'a ni la même ferveur ni la même 
foi. Dans toute la tragédie il ne se rencontre qu'un passage où 
elle paraisse fonder quelque espoir sur l'aide d'Agamemnon : 
encore ne l'invoque-t-elle pas elle-même ; elle charge Chryso- 
thémis de ce soin, et il a fallu, pour qu'elle y songeât, la cir- 
constance imprévue et extraordinaire du songe de Glytemnes- 
tre^. Partout ailleurs elle n'attend d'assistance que d'elle-même 
ou de son frère. Gela n'est pas surprenant, quand on voit en 
quels termes il arrive parfois au chœur de parler de l'ancien roi 
de Mycènes. En un endroit il est confondu par lui dan3 la foule 
des trépassés que reçoit le marais d'Hadès, où nous allons tous, 
et d'où ni les prières ni les larmes de sa fille ne pourront le 
faire sortir*. Il n'est donc qu'un mort comme les autres. Mais 
ces morts, que sont-ils ? Des êtres faibles et impuissants, qui 

1 Choéph.y V. 324- 

* /Aie/., 353 sqq. : nponoXoç te tùiv [xiYt<jTo)v | /Oovtwv sxsî Tupavvwv. Voir aussi la 
scholie sur ce vers. 

3 Electre^ v. 453 sqq. 

* Ibid,, V. i37 sqq.; cf. 940* 
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ont besoin des mortels plus que les mortels n'ont besoin d'eux, 
et qui ne vivent que par le souvenir qu'on garde d'eux. Il faut 
à ces fantômes vagues et légers, pour prendre un peu de con- 
sistance, qu'on les honore par des sacrifices, qu'on verse sur 
leur tombe les liqueurs généreuses qui raniment les forces, 
qu'on les rassassie de gâteaux et de fruits. Alors seulement ils 
deviennent capables d'entendre la voix qui les appelle : ils 
l'écoutent par reconnaissance, et aussi par intérêt, pour jouir 
d'offrandes plus abondantes. Sur ce point, Electre ne se sépare 
pas de la croyance générale. Agamemnon, si elle cessait de le 
pleurer, si elle « repliait les ailes des gémissements aigus» par 
lesquels elle honore sa mémoire, ne serait que «cendre et néant » 
yizeyMoùoév^ comme Oreste, dont bientôt on lui apportera 
Turne, et qu'elle voudra rejoindre sous la terre, afin de s'anéantir 
elle aussi, parce que la mort est l'apaisement de toutes les 
douleurs*. Ainsi donc, Electre ne cherche pas une soutien dans 
Agamemnon, elle le prend au contraire sous sa sauvegarde ; 
elle prête l'appui de son courage viril à cet être cher qui n'est 
pleuré que d'elle, qu'elle n'a pu secourir quand il est tombé 
sous les coups d'ennemis artificieux, dont on a mutilé le cada- 
vre pour empêcher qu'il pût exercer des représailles, et qu'on 
outrage tous les jours parce qu'il n'a pas la force de se défen- 
dre^. S a piété filiale ne dérive plus, comme celle de l'Oreste 
d'Eschyle, d'une sorte d'adoration que la faiblesse humaine 
rend à une puissance supérieure, ni d'une soumission respec- 
tueuse aux volontés du père, resté, malgré la mort, le chef de 
la famille et le prolecteur de la race ; elle dérive bien plutôt 
de la tendresse et de la pitié. 

Pas plus d'ailleurs que sa haine, sa piété filiale ne peut être 
ramenée à une cause ou à un sentiment unique. On y retrouve 
à l'analyse d'autres éléments que Sophocle a pris directement 
dans la réalité qui l'entourait. La fille d'Agamemnon est sou- 
tenue dans la tâche qu'elle s'est imposée par les idées que la 

* Electre, v. 241 sq(|. ; 1 166 sqq. ; cf. 355 : si Tt; Ijt' ix£î /dy.^. 
« Ibid., V. loo; 445 et passim. 

Uwiv. DB Lyon, — Allkore. 14 
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société grecque se formait de la famille et de Tobligation, 
pour chacun des membres du yévoç, de conserver intact le tout 
indissoluble dont il était une partie. En Fabsence de son 
frère, Electre a pris sur elle de représenter et de maintenir, 
autant qu'elle en était capable, contre l'usurpation violente du 
complice de sa mère, les traditions du yévoq des Atrides. Une 
des choses qui excitent le plus son indignation est de voir 
Egisthe répandre sur le foyer d'Agamemnon les libations fami- 
liales^ Mais elle est sensible surtout au bon renom qui s'atta- 
che à ceux dont le cœur reste fidèle aux parents qui ne sont 
plus. Toutes les exhortations et tous les conseils de modération 
ou de prudence du chœur échouent devant la crainte de l'opi- 
nion que les gens vertueux et sages concevraient d'elle, si elle 
consentait à oublier. L'oubli est une lâcheté ; elle ne veut pas 
en mériter la honte ; elle reproche à sa sœur d'avoir pu 
l'encourir et, pour la réveiller de son apathie, pour lui com- 
muniquer un peu de son énergie et de sa flamme, elle lui fait 
entrevoir par avance la gloire qui les attend, les éloges qui les 
salueront au passage quand elles auront frappé leurs ennemis 
et triomphé de leur puissance, malgré leur propre faiblesse*. 
Ainsi donc, les mobiles qui poussent Electre à concevoir 
ridée du parricide et à prendre la résolution de l'accomplir ne 
rappellent plus que de très loin ceux qui déterminent Oreste 
dans les Choéphores. Ils ne sont plus empruntés au domaine 
religieux, ils n'ont plus rien de commun avec lui : ils rentrent 
tous dans la catégorie des passions ou des sentiments que la 
nature a départis à la généralité des hommes. L'horizon du 
drame s'est éclairci : il n'est plus chargé de ténèbres et de mys- 
tère; le milieu où se meuvent les acteurs, l'air qu'ils respirent 
ont changé. Ce n'est plus la présence obscure des Erinyes 
installées à demeure au foyer de la maison qui trouble le pa- 
lais des Pélopides ; nous avons sous les yeux un intérieur di- 
visé par le conflit naturel des haines personnelles et des inté- 

* Electre, 270. 

* Ibid., V. 2a4 sqq.; aSj ; 3^5 sqq.; 365 sqq. ; 974 sqq. 
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rêts particuliers ; un pathétique plus humain, quoique violent 
encore, a remplacé Thorreur religieuse ; du monde des idées 
morales et des conceptions théologiques, de la sphère où régnent 
les forces fatales et surnaturelles, nous sommes redescendus 
dans le monde des réalités présentes. 



En substituant Electre à son frère comme personnage prin- 
cipal, Sophocle a pu renouveler, dans son essence même, 
le sujet des Choéphores. Mais cette interversion des rôles, 
favorable à Tétude et au développement des caractères, 
aboutissait d'autre part à une contradiction presque impos- 
sible à éviter. Si on résume, en effet, dans ses lignes les plus 
générales, le rôle d'Electre, on voit la jeune fille s'acheminer 
insensiblement, et comme nécessairement, sous l'empire de 
sentiments divers, à Tidée du parricide ; le désespoir trans- 
forme ensuite chez elle cette idée en une résolution ferme et 
précise : Electre va tuer sa mère. Mais elle ne la tue pas ; 
elle ne tuera personne ^ Pendant qu'elle poursuivait, pour son 
propre compte, et par ses seules forces, la vengeance de son 
père, un autre, à son insu, poursuivait le même but par des 
moyens plus efficaces et rendait inutiles ses aspirations et ses 
etforts. Ainsi Electre a dépensé en pure perte une grande 
somme d'énergie. Des scènes pathétiques où le poète s'est 
plus à nous montrer sous ses aspects variés cette âme tourmen- 
tée, il ne sort rien ; ces scènes n'aboutissent pas. C'est Electre 
qui pense, qui souffre, qui haït, qui se décide, mais c'est 

* Aristote (Poât,, XIV) passant en revue les diCTéreotes manières de présen- 
ter les dénouements où a un frère tue ou doit tuer son frère, un fils son père, 
une mère son fils», fait la remarque suivante : a il faut agir ou ne point agir, 
et savoir ou ne point savoir ce qu^on fait. Se préparer à agir en connaissance 
de cause et ne point agir, c'est la combinaison la moins bonne ; c'est odieux 
et ce n'est pas tragique; car il n'y a pas de catastrophe ». Il cite comme exem- 
ple rilémon de VAnligone qui se résout à tuerCléon. Il aurait pu, avec plus de 
raison, citer Electre. 
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un autre qui accomplit l'acte qu'elle a résolu, et cet autre s'ins- 
pire, en l'accomplissant, de raisons qui lui sont propres. 

Si du moins la passion d'Electre et sa résolution virile con- 
couraient, même sans qu'elle en eût conscience, à faire avancer 
l'action véritable ; si elle servait, même indirectement, les in- 
tentions de son frère, l'étendue des développements consacrés 
à son caractère se justifierait dans une certaine mesure. Mais, 
dans cette tragédie qu'elle remplit de sa présence, Electre ne 
fait rien. Aucune de ses paroles, aucun de ses actes n'est en 
rapport direct avec les projets d'Oreste. Ses gémissements et 
ses larmes dans la parodos, ses deux entretiens avec Chryso- 
thémis, sa querelle avec Clytemnestre sont de nul effet soit 
pour les préparer, soit pour les retarder ou les précipiter ; on 
peut dire sans exagération que son rôle entier est inutile à l'ac- 
tion. Dans les Choéphores, Electre est utile à l'action: sa 
prière sur le tombeau d'Agamemnon, qui déjà est à elle 
seule une sorte d'envoûtement redoutable, est entendue d'O- 
reste et l'encourage à se montrer, à se confier à sa sœur et 
aux femmes dont elle est accompagnée. Ses lamentations après 
la scène de la reconnaissance sont pour lui un stimulant qui 
s'ajoute à celui de l'oracle ; en lui racontant les choses qu'il 
ignore, en retraçant pour lui les circonstances horribles du 
meurtre de son père, en dépeignant sa propre misère, l'au- 
dace et la conduite indigne des meurtriers, elle attise son 
désir de vengeance, elle l'affermit dans son dessein ; enfin elle 
se concerte avec lui sur les moyens de punir les coupables. 
Dans Sophocle, il n'y a rien de semblable. Le frère et la sœur 
ne sont mis en présence qu'au moment précis où le meurtre 
va s'accomplir ; jusque-là Electre a ignoré la présence d'O- 
reste à Mycènes, elle l'a cru mort, elle n'a rien su de ce qui se 
tramait contre sa mère et contre Egisthe. Oreste au contraire 
est instruit d'avance de tout ce qu'elle pourrait lui dire ; il ne 
peut rien apprendre d'elle ; il est même informé qu'Egisthe 
est absent et que Clytemnestre est seule dans le palais ^ 

* ElectrCy v. laSi; 1269; 1288; iSoy. 
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En nous en prévenant, Sophocle a voulu, pour ainsi dire, 
nous avertir qu^il n'avait pas conçu le rôle de son héroïne 
comme utile à Faction. De tout cela il résulte qu'alors 
même qu'Electre ne figurerait pas dans la pièce, l'exécution 
du parricide par Oreste, c'est-à-dire l'action véritable de la 
tragédie, se développerait exactement comme elle se développe 
en réalité, ou n'aurait à subir que des changements insigni- 
fiants. 

Si Electre ne prend aucune part au développement de l'ac- 
tion, que fait-elle dans le drame? Comme nous l'avons dit 
plus haut, elle reçoit le contre-coup des événements ou des 
incidents qui se produisent relativement à cette action. C'est 
là tout son rôle: rôle lyrique plutôt que dramatique, puis- 
qu'elle n'a pas d actes à accomplir, mais seulement des senti- 
ments à exprimer. C'est l'opposé exactement de ce que nous 
avons observé dans le Philoctète. Là, les sentiments et 
les caractères sont véritablement dramatiques, parce qu'ils 
engendrent l'action ; dans V Electre^ au contraire, les situations 
et la marche de l'action engendrent les sentiments, et ces sen- 
timents ne sont plus dramatiques qu'en ce qu'ils nous émeu- 
vent, ce qui n'est plus le vrai sens du mot. 

Que fallait-il, pour que tout ce rôle d'Electre rentrât dans 
l'action, pour que sa douleur et sa haine en fissent réellement 
partie intégrante, pour que, en un mot, la fille d'Agamemnon 
fût le personnage principal non pas seulement par l'étendue de 
son rôle, mais encore de fait? Il suffisait qu'elle fût chargée du 
dénouement ; que, restant jusqu'au bout persuadée que son frère 
est mort et que son père ne peut désormais attendre que d'elle 
seule la vengeance, elle portât à sa mère, de ses propres mains, 
dans un dernier mouvement d'exaltation, le coup mortel que 
frappe Oreste. Tel était le terme auquel aurait dû aboutir la 
passion d'Electre. 

Sophocle a reculé devant ce dénouement. Est-ce à cause de 
certaines difficultés d'exécution, de certaines invraisemblances 
qu'il était malaisé de dissimuler? Chrysothémis, pressée par 
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sa sœur de lui prêter son concours pour meltre à mort les 
meurtriers, accuse son projet de folie (y-axc5v çjoevwy) : Electre 
n'est qu'une femme, dit-elle, et son bras est faible ; ses enne- 
mis sont puissants, tandis qu'elles sont réduites par l'infortune 
à ne pouvoir compter que sur elles seules ; Egisthe enfin est 
redoutable [zoioZzov iv$pa) : comment triompher de lui * ? Ce 
sont là des objections qui ont leur valeur, et le poète a pu 
se les poser à lui-même comme Chrysothémis les pose à sa 
sœur. Mais cela encore n'était rien. Electre aurait eu deux 
meurtres à commettre. Qu'elle tue Glytemnestre dans un mo- 
ment de surexcitation violente, cela est concevable. Mais 
était-il possible de prolonger, sans manquer à la vérité et à la 
vraisemblance, cet état de surexcitation aussi longtemps que 
l'eût exigé le dénouement? N'y aurait-il pas eu, en outre, 
quelque chose de choquant dans la lutte d'une jeune fille con- 
tre un homme, lutte violente nécessairement; car la ruse 
n'aurait pas ici produit l'effet dramatique voulu ; elle eût été 
en contradiction avec le caractère d'Electre, et une vengeance 
pour ainsi dire clandestine n'aurait plus été pour elle une 
vraie vengeance. Nous ne croyons point toutefois que Sophocle 
ait pu être arrêté uniquement par des considérations de ce 
genre. Gomme le prouvent maints détails de la composition 
de ses pièces, il avait assez d'adresse pour sortir heureuse- 
ment de ces difficultés, et assez de génie pour faire jaillir des 
beautés inattendues d'une situation qu'un moins habile aurait 
eu de la peine à faire seulement passer. 

Si je ne me trompe, le motif qui l'a déterminé à laisser sur le 
compte d'Oreste ce meurtre barbare est le même auquel Eschyle 
a cédé en accumulant autour du parricide de son héros des 
raisons morales et religieuses assez fortes pour le faire accepter 
et le rendre excusable. Il y a des sujets qui ne sont possibles 
à la scène qu'à de certaines conditions. Le parricide est de 
ceux-là. Œdipe tue son père, mais il ignore qu'il est son 

* Electre, v. 99$ sqq. 
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père ; l'Ion d'Euripide est sur le point de tuer sa mère, mais 
il ne sait pas que Creuse est sa mère. Cette ignorance sauve 
tout. Grâce à elle, le parricide n'est plus un parricide. En 
dehors de ce cas, il n'en est pas où il ne nous apparaisse comme 
un acte contre nature. L'esprit se refuse à l'admettre, sinon 
pour des causes qui sont, comme l'acte lui-même, en dehors 
des conditions où l'homme se trouve d'ordinaire placé. C'est 
l'acte d'un fou, ou d'un malade, ou d'un être irresponsable, 
que la prédominance de l'instinct brutal, en le privant de sa 
volonté et de la raison, retranche, pour ainsi dire, de l'huma- 
nité. Eschyle a retranché Oreste de l'humanité à sa manière, 
en réduisant sa volonté à rien, en le représentant comme un 
halluciné d'une espèce particulière. Si le fils d'Agamemnon 
n'avait, pour le pousser à tuer sa mère, que la piété filiale, il 
serait un monstre inconcevable : quelle contradiction plus 
monstrueuse, en effet, que le plus noble des sentiments donné 
pour mobile à l'acte qui en est la négation la plus formelle? 
Mais Oreste est entouré de circonstances telles que sa piété 
filiale se transforme en une sorte de folie religieuse qui lui 
montre dans le parricide un sacrifice obligatoire où il s'immole 
lui-même non moins que sa mère. L'Electre de Sophocle ne se 
trouve pas dans de semblables conditions. Nous avons essayé, 
dans ce qui précède, d'exposer combien le poète s'est efforcé au 
contraire de la rapprocher de nous par la nature du milieu où 
elle vit, par celle des sentiments qu'il lui attribue et qui ne 
diffèrent pas de ceux que peuvent éprouver la généralité des 
hommes. Bien que la passion de la vengeance, qu'il a voulu 
personnifier en elle, soit une des plus violentes et des plus 
implacables du cœur humain, il ne pouvait pas cependant, sous 
peine de fausser cette vérité psychologique qu'il s'étudie à 
rendre, en pousser la peinture au delà de certaines limites. Il 
est allé jusqu'à l'extrême mesure en faisant prendre à Electre 
la résolution du parricide : il ne pouvait oser davantage. S'il 
n'a pas modifié la tradition, ce n'est pas qu'il éprouvât pour 
elle un respect superstitieux ; c'est que la tradition est d'accord 
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ici avec la raison, en donnant à un acte contre nature des motifs 
puisés en dehors de la nature. Euripide n'a pas eu les mêmes 
scrupules : son héroïne, bien qu'elle ne tue pas Glytemnestre 
de sa main, prend à l'assassinat une part des plus actives ; elle 
attire sa mère dans le piège en la trompant par une ruse 
odieuse ; elle assiste à la mort de la reine dont les supplications 
s'adressent non plus seulement à son fils : eS réxvev..., mais à 
ses deux enfants : c5 Tey.va... ; elle excite la fureur de son frère 
et touche le glaive quand il frappe, afin de bien montrer 
qu'elle est de moitié dans le meurtre. Il en résulte que, mal- 
gré les « sentiments pieux » auxquels elle revient ensuite, 
elle inspire une horreur insupportable ^ L'Electre de Sophocle 
ne touche pas au glaive ; elle n'a pas les mains teintes de sang : 
Oreste lui évite à temps la suprême souillure et la suprême 
horreur. 

Nous pouvons maintenant comprendre le dernier et l'un des 
principaux motifs pour lesquels Sophocle a retardé jusqu'au 
dernier moment la reconnaissance du frère et de la sœur, au 
lieu de la placer au début de sa tragédie, comme Eschyle l'avait 
fait. Elle n'était pas seulement, dans sa pensée, destinée à être 
le point culminant du drame, la scène à effet, celle en vue de 
laquelle toutes les autres sont combinées ; elle devait encore 
lui donner le moyen de substituer à Electre, quand elle serait sur 
le point de se faire l'exécutrice d'une vengeance qui la rendrait 
odieuse, le personnage qui seul pouvait, sans être odieux lui- 
même, se charger de ce rôle ; qui le pouvait et qui le devait, 
et cela pour des raisons telles, qu'il était interdit même de les 
discuter. Il faut remarquer, en effet, que, dans le dénouement, 
Oreste n'est pas seul à intervenir : avec lui, toutes les influences 
surnaturelles, qui ont été à dessein exclues des trois premiers 
quarts de la pièce, font irruption dans le drame. Il arrive 
accompagné du sombre cortège qui semble inséparable de sa 
personne, la fatalité, les Erinyes, THermès souterrain. Toutes 

* Soph.y Electre : w Tixvov, texvov | oixiipe tr,v texovîaav. Cf. Euripide, Electre f 
ii65 : b) rixva, 77pô( Oetov \Lr\ xTivr^TS [XTiTlpa. Cf. 1242; 1202 : çpovEiç yàp ovta vuv. 
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ces divinités franchissent avec lui la porte de ce palais que le 
poète a, jusqu'à ce moment, tenue obstinément fermée devant 
elles : 

Voyez ; Arès s'élance, avide du sang qui va couler dans cet horrible 
combat. Elles viennent d'entrer dans la maison, celles qui punissent le 
crime ourdi par la ruse, les chiennes à qui Ton n'échappe pas ; il va se 
réaliser, mon rêve de victoire; je ne resterai pas longtemps en suspens. 
Furlivement, le vengeur des morts se glisse dans le palais, dans Tantique 
et riche demeure de son père, tenant à la main le glaive frais émoulu. Il 
est guidé par le fils de Maïa, par Hermès, dont la ruse a caché ses des- 
seins. Le voilà au but ; le voilà arrivé '. 

Plus loin, le parricide consommé, nous en apprenons les 
causes profondes, qui n'ont rien de commun avec les senti- 
ments dont les personnages ont paru animés durant le cours de 
la tragédie : le crime est Tœuvre de la Moira, et non de la volonté 
humaine, o O ville, ô race malheureuse! En ce jour, la Moira 
le saisit et te perd'^. » Il a été rendu nécessaire par les malé- 
dictions puissantes du mort (apa<) s'exerçant au nom de la loi 
des représailles : « les malédictions s'accomplissent; ils vivent, 
ceux qui sont couchés sous la terre ; en échange du sang versé, 
les morts d'autrefois font couler le sang de ceux qui les ont 
tués^. » La mort d'Egisthe, comme celle de Glytemnestre, est 
la conséquence de ces représailles nécessaires ; elle est fatale 
(ovûtyxyî) ; Egisthe le reconnaît, en la comprenant dans la série 
des crimes dont la maison des Pélopides devait être le témoin*. 

Ainsi donc, autant dans l'exposition Sophocle s'était efforcé 
d'atténuer où de voiler l'.horreur mystérieuse de son sujet, au- 
tant il semble avoir voulu la rendre sensible dans le dénoue- 
ment, en revenant aux idées d'Eschyle, en les groupant toutes 
à la fois autour du parricide, dans les quelques strophes et les 

* ElectrCy v. i384, cf. Esch., Choéph,, 812 sqq. 
«//>«(/., 1414. 

' Ibid.f 1419- Il n'est pas douteux qu'il faille lire avec Bothe raXt'ppTov. au 
lieu de noXuppuTov. 

* Ibid., v. 1495 sqq. 
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quelques vers que nous venons de traduire. Que gagnait-il 
à faire intervenir ainsi, au dernier moment, les forces fatales 
qu'il avait jusque-là si soigneusement tenues à l'écart? Il y ga- 
gnait qu'après avoir, grâce à la scène de la reconnaissance, 
substitué le bras d'Oreste à celui de sa sœur pour l'exécution 
d'un meurtre qu'elle ne devait pas accomplir, il atténuait, dans 
le mesure du possible, la culpabilité d'Oreste lui-même, et, 
par suite, l'horreur du dénouement. L'intervention de la fatalité, 
bien que tardive, donne en effet à la catastrophe une teinte 
religieuse qui, par l'effet d'une illusion naturelle, s'étend à l'en- 
semble de la tragédie. A la lueur de ces traits rapides, la 
figure d'Oreste s'illuniine d'un reflet qu'elle n'a pas, en réalité, 
dans le reste du drame ; les raisons d'intérêt personnel qui l'ont 
surtout ramené à Mycènes s'effacent de notre esprit; il n'ap- 
parait plus que comme un instrument irresponsable entre les 
mains de la divinité, et l'atrocité de son action est diminuée 
d'autant. Cela est exécuté avec une dextérité rare, secondée, il 
faut le dire, par le souvenir des Choéphores, que les emprunts 
faits par Sophocle à Eschyle évoquent invinciblement devant 
notre imagination. Faut-il voir dans ces réminiscences une 
sorte d'hommage rendu par le poète au génie de son devan- 
cier? Ce qu'on ne saurait nier, c'est que jamais auteur drama- 
tique n'a imaginé un moyen plus ingénieux pour se tirer d'une 
situation qui ressemblait fort à une impasse. 



VI 



En résumé, Sophocle, dans l'Electre a employé les mêmes 
ressorts dramatiques que dans les pièces que nous avons 
précédemment examinées : passions et caractères d'une part ; 
de l'autre, intervention d'une volonté surnaturelle. Electre, 
Glytemnestre, Chrysothémis sont mues par leurs sentiments 
et leurs passions, qui ne diffèrent pas des nôtres par leur 
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nature. Oresle est mû par la fatalité. La composition de la 
tragédie dénote également, comme toujours, le souci d'ac- 
corder ensemble ces deux ressorts, ou mieux de les faire 
jouer séparément, pour qu'ils ne se nuisent pas l'un à l'autre. 
Oreste, qui représente l'élément fatal, n'apparaît qu'à deux 
reprises : une première fois dans l'exposition, où il se 
montre uniquement pour mettre le spectateur au courant des 
faits indispensables. Son retour à Mycènes restera ignoré des 
autres personnages ; il ne se rencontrera pas avec eux avant 
la fin du drame ; il ne pourra les influencer de sa présence et 
de son contact ; il n'apportera pas, au milieu de ce concert 
formé de douleurs et de passions purement humaines, une note 
discordante, en se faisant l'écho de la voix impassible et divine 
de Toracle. Sa seconde apparition a lieu seulement quelques 
instants avant la catastrophe : il vient pour être reconnu 
d'Electre, pour se substituer à elle quand la haine de la jeune 
fille pour Glytemnestre est parvenue à l'extrême limite qu'elle 
pouvait atteindre, et pour exécuter seul le parricide, en vertu 
de la fatalité qui le condamne à devenir le meurtrier de sa 
mère. Comme on le voit, c'est toujours le même procédé : 
l'intervention de l'élément surnaturel est ménagée de manière 
à ne gêner en rien la libre évolution des acteurs et l'expansion 
naturelle de leurs sentiments. 

Dans VElectre, d'ailleurs, pas plus que dans les Trachi- 
niennes^ ÏAJax et le Philoclète, Sophocle n'a échappé com- 
plètement aux inconvénients de l'emploi simultané des deux 
ressorts dramatiques. Aussi, malgré ses beautés, la pièce 
n'est pas sans défauts. Le plus général, que l'art savant du 
poète n'a pas réussi à dissimuler, porte sur la composition elle- 
même et consiste en ce que le sujet du drame ne se confond 
pas avec l'action. Le sujet, c'est-à-dire la peinture du caractère 
et des souffrances d'Electre, se développe sans influer d'une 
manière appréciable sur la marche des événements, et la tra- 
gédie présente cette anomalie singulière d'un personnage 
principal qui n'agit pas, qui ressent seulement le contre-coup 
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de ce qui se passe autour de lui, et dont le rôle entier pourrait 
à la rigueur se supprimer sans que Faction elle-même, c'est- 
à-dire ici l'exécution du parricide d'Oreste, eût à subir aucun 
changement. — Le second, qui n'est que la conséquence du 
précédent, est que lé dénouement ne sort pas des caractères. 
L'action véritable y prend sa revanche sur le sujet; à son tour 
elle passe au premier plan et y fait passer avec elle, dans la 
personne d'Oreste, l'idée religieuse et la fatalité, dont le poète 
s'est efforcé, dans le reste de la tragédie, de détourner notre 
attention : c'est la fatalité attachée à Oreste qui condamne sa 
sœur à l'immobilité. — Enfin, la peinture des caractères n'est 
peut-être pas elle-même sans reproche. Electre^ est-elle bien 
vraie, lorsque, durant la scène du meurtre, elle demeure 
insensible aux cris de détresse de Clytemnestre, et qu'elle 
triomphe, avec cette joie sauvage, de sa mère qu'on égorge? 
Est-il possible qu'elle soit si tendre pour ses complices et ne 
ferme son âme à la pitié que lorsqu'il s'agit de celle qui lui a 
donné le jour? Il est invraisemblable que Sophocle n'ait pas 
compris qu'à ce moment son héroïne perdait notre sympathie et 
devenait odieuse, plus odieuse encore que le meurtrier. Com- 
ment donc expliquer qu'il n'ait pas mis dans sa bouche un mot 
de commisération pour celle qui fut coupable, mais qui est sa 
mère, et dont la mort épouvantable devrait au moins adoucir 
ses ressentiments? Euripide l'a fait, lui qui pourtant ne recule 
pas devant l'horrible. C'est qu'Euripide le pouvait; car son 
Electre, après avoir pris part au meurtre de sa mère^ n'a pas 
à consommer un meurtre nouveau. Sophocle ne le pouvait 
pas, parce que son héroïne va participer encore à la mort 
d'Egisthe, et qu'elle ne doit rien abandonner de sa haine, sous 
peine de faiblir avant que la vengeance soit complète. Le poète 
donc se retourner contre lui sa propre habileté. Il a voulu 
Sgisthe fût immolé en second lieu pour que l'esprit ne 
ât pas sous l'impression du parricide, pour voiler l'horreur 
ette action qu'il s'efforce continuellement d'éluder : il n'a 
r arriver qu*en outrant l'âpreté des sentiments de ses per- 
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sonnages et en manquant à la nature et à la vérité. Ici encore, 
nous retrouvons Tantagonisme du sujet et de V action^ du sujet 
qui n'admettait que le développement et la peinture des carac- 
tères et des passions, de Faction dont les caractères et les pas- 
sions, quelque violents qu'ils fussent, étaient impuissants à 
justifier le dénouement. C'est au fond Tantagonisme que nous 
avons déjà constaté entre les deux ressorts dramatiques que 
Sophocle cherche à concilier : les caractères d'une part, la 
fatalité de l'autre. 
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CHAPITRE V 

ŒDIPE A COLONE 

PREMIÈRE PARTIE 

I. Résumé de la pièce.— II. Composition de la pièce; son apparente simplicité; 
le rôle d'Ismène et son importance pour la liaison de la première et de la 
seconde partie de la tragédie. — III. Faiblesse relative de l'intérêt drama- 
tique dans l'Œdipe à Colone, Elle n'est imputable ni à de prétendues lon- 
gueurs, ni à la nature du sujet. — IV. Elle doit être attribuée : i° A des 
intérêts secondaires qui nuisent à l'intérêt principal : le panégyrique d'Athè- 
nes dans l'Œdipe à Colone^ et son inconvénient au point de vue de Tunité 
d'impression; le rôle de Thésée se confond trop avec celui d'un deus ex 
machina; comment le caractère d'CEdipe lui-même est mis en conformité 
avec les exigences du panégyrique. 2° Au manque de liaison suffisante 
entre les parties de la tragédie. Inconvénients des pièces à tiroirs. 

I 

Œdipe, avant les nombreux malheurs qui devaient bientôt 
fondre sur lui, s'étant rendu à Delphes pour interroger le dieu 
sur le secret de sa naissance, Apollon, entre autres oracles 
qu'il lui rendit, lui révéla qu'après de longues épreuves il 
parviendrait au terme de sa vie et de ses souffrances lorsque 
ses courses errantes l'auraient conduit dans une contrée où les 
augustes Euménides le recevraient dans leur asile. Cette con- 
trée hospitalière lui accorderait un tombeau ; sa dépouille serait, 
pour ceux qui l'auraient accueilli, un gage de prospérité et 
porterait malheur au contraire à ceux qui l'auraient chassé de 
sa patrie ; enfin des signes envoyés par Zeus, tremblement de 
clairs, bruits de tonnerre, l'avertiraient que le moment 
ait venu pour lui ^ L'accomplissement de cet oracle, 
[ n'est pas fait mention dans ï Œdipe Roi, où il était 

oe Col,, 87 sqq 
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inutile à l'action, forme le sujet de VŒdipe à Colone. — 
Rappelons, aussi succinctement que possible, la succession des 
scènes et les grandes divisions de la tragédie. 

Œdipe est arrivé, sans le savoir, dans le bois des Euménides, 
à Colone, bourg près d'Athènes. Il est déchu de sa grandeur 
passée. Chassé de Thèbes par Créon quelque temps après la 
découverte de ses crimes involontaires, il erre depuis ce jour, 
aveugle, affaibli par l'âge et la misère. Couvert de haillons et 
tendant la main pour vivre, il n'a d'autre guide et d'autre 
soutien que sa fille Antigone, qui s'est dévouée pour lui et Ta 
suivi dans son exil. Un passant qu'ils questionnent leur apprend 
dans quels lieux ils se trouvent, et les avertit qu'ils ont pénétré 
dans une enceinte sacrée et redoutable où l'on ne peut séjourner 
sans sacrilège. CEdipe cependant déclare qu'il n'en sortira pas : 
il a compris, aux paroles du passant, que les dieux Tout conduit 
à l'endroit où sa destinée doit s'accomplir. Tandis que le passant 
s'éloigne pour prévenir les habitants du pays de la présence de 
l'étranger, le vieillard adresse aux Euménides une humble 
supplication ; il les prie de le prendre enfin en pitié et de l'ac- 
cueillir favorablement pour que la prédiction d'Apollon se 
réalise *. — Le chœur fait alors son entrée. Il est composé des 
vieux Coloniales que le passant a avertis. Ils arrivent tumultueu- 
sement, cherchant partout l'audacieux qui a violé l'asile des 
déesses; Œdipe se montre et leur indignation se change en 
pitié ; mais apprenant qu'ils ont devant eux le fils de Laïus, 
dont les crimes et les malheurs ont rempli d'horreur toute la 
Grèce, ils veulent faire sortir de leur territoire le vieillard et 
sa fille. Ils s'amollissent pourtant devant les supplications 
d' Antigone et les reproches d'Œdipe; d'ailleurs l'étranger 
parle d'avantages précieux que sa présence peut apporter à 
la contrée : ils patienteront jusqu'à l'arrivée de Thésée, roi 
d'Athènes, souverain du pays qu'ils habitent. Thésée décidera 
si l'on doit accueillir ou repousser le suppliant ^. 



1 (JEd, Col. y exposition (i-ii6). 
* Ibid,, parodos (iij-SaS). 
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Avant que Thésée paraisse, la seconde des filles d'Œdipe, 
Ismène, arrive de Thèbes. Elle apporte à son père un second 
oracle qui complète et précise celui que nous connaissons 
déjà. Elle informe le vieillard que ses deux fils, Etéocle et 
Polynice, se disputent la royauté ; que Polynice a réuni 
une armée d'Argiens pour détrôner son frère, et que bientôt 
Gréon, au nom d'Etéocle et de Thèbes, et Polynice pour son 
propre compte, vont venir faire auprès de lui une démarche 
intéressée et tenter de l'entraîner chacun dans son parti. 
Apollon en effet a prédit que, des deux adversaires, celui-là 
triompherait qui s'assurerait l'appui d'Œdipe. Le vieil aveugle 
compare avec amertume le dévouement de ses filles à l'indif- 
férence et à l'ingratitude de ses fils; il rappelle la manière 
indigne dont ils l'ont traité, et décide qu'il ne cédera pas à 
leurs égoïstes sollicitations. — Thésée ne paraît pas encore ; le 
chœur, en l'attendant, conseille à l'étranger d'offrir aux 
Euménides un sacrifice expiatoire suivant certains rites qu'il 
lui décrit, et le questionne sur ses malheurs. Ismène a quitté la 
scène avant cette sorte d'interrogatoire, afin d'aller accomplir, 
au nom de son père, le sacrifice dont il ne peut s'acquitter 
lui-même à cause de sa cécité *. — Le roi d'Athènes arrive 
enfin, et Œdipe lui expose sa requête. « Je suis venu, dit-il, 
pour te faire don de mon corps misérable ; à le voir, il n'est pas 
d'une grande valeur ; mais on peut en retirer des avantages 
plus précieux que sa beauté n'est grande... Ces avantages se 
manifesteront après ma mort, quand tu m'auras donné un 
tombeau^. » Il ne cache pas au roi qu'en acceptant son offre, 
il s'engagera plus qu'il ne croit, et qu'il y aura des luttes à sou- 
tenir : car on veut forcer Texilé à retourner à Thèbes. Il fait 
allusion aussi à des inimitiés qui surgiront dans l'avenir entre 
cette ville et Athènes et mettront aux prises les deux cités : 
mais le corps d'Œdipe sera pour l' Attique un gage de victoire : 
en recevant le fugitif, Thésée n'accueillera pas un hôte inutile. 

4 Œd, Co/.,324-55o. 
« Ibid,, V. 551-667. 
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Avant même de savoir que la présence de l'exilé peut être pour 
son peuple une source de bienfaits, Thésée était disposé, par aa 
générosité naturelle, à lui donner asile; il accorde donc à 
Œdipe ce qu*il demande et le laisse libre de le suivre à Athènes 
ou de rester à Colone. Œdipe refuse de s'éloigner de Colone; 
car c'est là qu'il doit, dit-il, triompher de ceux qui l'ont 
chassé. Thésée se retire après avoir donné au vieillard l'assu- 
rance qu'il n'a rien à redouter de ses ennemis : le chœur, en 
son absence, veillera sur lui; son nom seul d'ailleurs sera pour 
son hôte une protection suffisante K 

Ici se termine ce qu'on peut considérer comme la première 
partie de la pièce. L'oracle d'Apollon s'est réalisé à moitié : 
Œdipe est parvenu, sans le savoir, dans le lieu marqué par 
les destins pour être son tombeau; il a triomphé delà répu- 
gnance que les habitants de Colone éprouvaient à le recevoir ; 
Thésée a fait de lui comme un citoyen d'Athènes et l'a pris 
sous sa sauvegarde ^. 

Ce qui suit est consacré à montrer comment la deuxième 
moitié de loracle, c'est-à-dire la mortd'Œdipe sur le territoire 
d'Athènes, se réalise en dépit des obstacles qui surgissent et 
qui sembleraient devoir en entraver la marche. Ces obstacles 
viennent en premier lieu de Créon, l'envoyé des Thébains, qui 
voudraient avoir à leurs portes, sinon sur leur territoire 
même — car le meurtre commis par Œdipe sur son père ne 
le permet pas — le tombeau de leur ancien roi, dont la posses- 

* OEd. CoL, V. 55i-6r»7. 

« Cette partie de la tragédie comprend ïexposiiion (1-116), la parodos (117- 
236), qui aiTecte en partie la forme d'un commos entre Œdipe et le chœur et 
qui est suivie d*un couplet lyrique d*Antigone (a37-253); et enfin le premier et 
le second épisode (a54-548 ; 549-667). Ces deux épisodes ne sont pas séparés l'un 
deTautre, comme d'habitude, par un stasimon,mais par un commos entre Œdipe 
et le chœur (5io-548). La forme dialoguée donnée à ce morceau lyrique indique 
qu'il ne faut pas établir entre le premier et le second épisode une distinction 
trop marquée, et qu'ils ne forment en réalité qu'un seul épisode en deux par- 
lies, développant les circonstances d'un seul et même fait : l'admission d'Œdipe 
sur le territoire de Colone. Le premier stasimon véritable (668-719) marque une 
division beaucoup plus tranchée entre toute cette première partie du drame 
et la suite. 

Univ. de Lyon. — Allkgre • i5 
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sion entraîne avec elle des avantages si précieux. Gréon a 
d'abord recours à la persuasion et feint pour Œdipe une 
sollicitude qu'il ne ressent pas. Œdipe perce à jour ses senti- 
ments secrets et lui reproche violemment la manière cruelle 
dont les Thébains et lui l'ont traité ; non seulement il ne suivra 
pas Créon à ïhèbes, mais encore il prédit que sa vengeance 
s'abattra sur son ancienne patrie et que ses fils n'auront rien 
de cette terre qu'ils se disputent. — Créon s'attendait à ce 
refus ; il a pris ses mesures en conséquence : pour forcer le 
vieillard à céder, il a fait enlever Ismène: en sa présence, et 
malgré la vive opposition du chœur, il fait aussi enlever 
Antigone; il va se saisir d'Œdipe lui-même, quand tout à coup 
Thésée survient. C'est au tour d'Œdipede triompher. Les jus- 
tifications perfides par lesquelles Créon excuse sa conduite, et 
qui sont autant d'attaques dirigées contre Œdipe, dont il 
cherche à détacher le roi en rappelant son parricide et son 
inceste, restent sans effet; Œdipe les réfute victorieusement, 
Créon est obligé de se soumettre et de guider lui-même le roi 
d'Athènes vers l'endroit où ses gens retiennent les deux jeunes 
filles qu'il a ravies. Elles ne tardent pas à reparaître, ramenées 
par leur sauveur et tombent dans les bras de leur père qui ne 
peut contenir la joie qu'il a de les retrouver*. 

Cet assaut repoussé, le vieillard en soutient un autre d'un 
genre différent. Polynice, exilé comme lui, comme lui malheu- 
reux, se présente en suppliant. Œdipe, sur la prière de 
Thésée et d' Antigone, a dû consentir à le recevoir ; mais en 
vain le fils exprime sa pitié et son repentir; en vain il implore 
son pardon et supplie son père de lui venir en aide dans sa 
lutte contre Etéocle : son désespoir et ses larmes laissent Œdipe 
inébranlable ; il répond aux supplications de son fils par des 
malédictions terribles qui condamnent les deux frères à périr 
victimes l'un de l'autre. Antigone, émue de pitié pour Polynice, 

i Œd. Col. y 720-1210. Un stasimon (1044-1095) coupe en deux cette partie 
relative à la tentative de Créon, et sépare Tenlèvement d' Antigone du retour 
(les deux jeunes fîUes auprès de leur pore. 
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tente inutilement de le faire renoncer à la guerre funeste qui 
causera sa perte : il se retire rempli de tristesse et résigné au 
sort qui l'attend*. 

Pour que Toracle se réalise jusqu'au bout, Œdipe doit main- 
tenant mourir. Le récit de sa mort remplit le dénouement. En 
entendant les grondements de tonnerre qui lui annoncent que 
son heure est venue, Œdipe envoie chercher Thésée, qui seul 
doit être témoin de ses derniers moments. De lui-même, bien 
qu'aveugle, il se dirige, suivi de ses filles et du roi, vers le lieu 
où le destin veut qu'il soit enseveli, et quitte la scène pour ne 
plus reparaître. C'est un messager qui vient raconter la ma- 
nière merveilleuse dont le vieillard, après avoir fait ses adieux 
à Ismène et à Antigone, a disparu soudain, sans que personne 
que Thésée puisse dire s'il a été emporté par une tempête 
soudaine, consumé par la foudre, ravi par quelque dieu ou 
englouti dans la terre. La tragédie se termine sur une scène 
de lamentations entre les deux sœurs, auxquelles Thésée 
promet de les faire reconduire à Thèbes ; car Antigone veut 
encore tenter de soustraire ses frères au sort qui leur a été 
prédit^. 



II 



Il ne parait guère possible d'imaginer une tragédie construite 
d'une manière plus aisée, plus simple et plus claire. Et d'abord, 
quel doute peut-il y avoir sur le sujet ? (fîdipe, dans l'expo- 
sition, annonce qu'il doit mourir à Colone, et il y meurt effecti- 
vement au dénouement. Le sujet, c'est donc l'accomplissement 
de l'oracle relatif à la mort d'Œdipe. L'action est aussi nette 
dans sa marche et dans ses divisions que le sujet est clair. 
L'oracle s'accomplit progressivement, non sans rencontrer 
quelques obstacles, il est vrai ; mais il fallait bien qu'il en 

» ŒJ. Col., ia59.i44G. 
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rencontrât, pour qu'il y eût une action. Ces obstacles, habile- 
ment gradués, s'aplanissent les uns après les autres ; d'abord 
ceux qui s'opposent à ce qu'Œdipe soit accueilli dans l' Altique : 
ce sont les moins sérieux ; ensuite ceux qui font craindre de le 
voir arraché de son asile et contraint de mourir ailleurs qu'à 
Colone. Ceux-là sont autrement graves; mais ils disparaissent 
également : le coup de main de Créon échoue devant la ferme 
attitude de Thésée ; et les larmes de Polynice sont impuissantes 
à entamer l'inflexible volonté de son père. Quant au lien qui 
rattache les unes aux autres les diff'érentes parties de la pièce, 
il est assez visible : c'est encore l'oracle. C'est parce qu'il con- 
naît les avantages attachés à la possession d'Œdipe et de son 
tombeau que Créon tente de le réduire en son pouvoir ; c'est 
pour la même raison que Polynice tente de le fléchir. Leur 
arrivée sur la scène est donc motivée le plus naturellement 
du monde, et Ton ne s'étonne point de les voir ; tous les évé- 
nements semblent s'enchaîner d'eux-mêmes avec une grande 
simplicité. 

Ne soyons point dupes cependant de cette simplicité appa- 
rente : elle est le fruit d'une combinaison habilement dissi- 
mulée, qu'on ne peut bien saisir qu'en examinant d'un peu près 
un rôle secondaire de la pièce, celui d'Ismène. Pourquoi 
Sophocle a-t-il introduit dans son drame ce personnage épi- 
sodique? Ce n'est pas qu'il se prêtât à des eff'ets particulière- 
ment dramatiques. Le poète, il est vrai, ne néglige pas d'en tirer 
à cet égard tout le parti possible. Par exemple Ismène, comme 
Antigone, est enlevée par Créon. Il peut sembler que la 
situation d'Œdipe est par là sensiblement aggravée, et qu'il 
est ainsi doublement atteint dans ses affections. Mais c'est 
là une simple illusion. D'abord, le seul danger qu'Œdipe 
puisse redouter pour Ismène, c'est qu'elle soit ramenée à 
Thèbes, qu'elle vient à peine de quitter. D'autre part, son 
" eur ne sera pas sensiblement accru parce qu'il 
la présence de sa plus jeune fille. Il a, jusqu'à ce 
is elle, et il ne vient pas à l'idée que jamais Ismène 
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puisse remplacer sa sœur auprès de l'aveugle : elle n'a pas 
Tesprit de sacrifice nécessaire, et sa volonté, non plus que ses 
forces, ne serait pas à la hauteur de eçtte tâche d'abnégation. 
Antigone, voilà celle dont la perte est pour Œdipe véritable- 
ment un malheur sans remède, et son enlèvement est le seul 
réellement important. Celui d'Ismène ne pouvait faire que 
double emploi ; il était plutôt une gêne pour Sophocle, qui 
devait éviter de répéter les mêmes effets. Aussi n'assiste- t-on 
pas au rapt d'Ismène : le spectateur, comme Œdipe lui-même 
d'ailleurs, ne l'apprend que par un mot de Créon *. Il est donc 
bien visible que Sophocle n'a que médiocrement compté sur 
cet événement pour renforcer l'intérêt dramatique de son 
sujet. Il a fait enlever Ismène, parce qu'il l'avait fait préala- 
blement venir ; mais il ne l'a pas fait venir pour qu'elle fût en- 
levée. Ce qui le confirme, c'est que, à partir de l'arrivée de 
Thésée, la jeune fille tient, jusqu'à l'exodos, un rôle muet et ne 
contribue que par des jeux de scène qu'il faut deviner au pa- 
thétique des situations dans lesquelles elle figure^. Il y a, je le 
sais bien, le commos de la fin dont on doit tenir compte. Les 
lamentations traditionnelles qui suivent le récit de la mort 
d'Œdipe seraient moins touchantes si elles alternaient seule- 
ment entre le chœur et Antigone, au lieu de s'échanger entre 
les deux sœurs. Mais, là encore, je crois que l'écrivain s'est 
borné à tirer un heureux parti d'un rôle qu'il avait créé pour 
d'autres raisons. 



i Œd. Col. y V. 818. 

* La manière dont il faut dislribuer les rôles de VŒdipe à Colone entre les 
acteurs n'est pas parfaitement établie. Sophocle a-t-il fait usage d'un acteur 
supplémentaire? Voir Croiset, Hisl. de la LUI. gr., III, p. 14 1, note. Je crois 
qu*il faut admettre qu'Ismène assiste en personnage muet à toutes les scènes 
qui se déroulent du v. 1095 au v. i555. On voit d'après les v. 1444 sqq., 1457, 
1472, 1642 sqq., qu'elle ne peut être absente de l'entrevue de Polynice et' 
d'Œdipe, et des scènes comprises entre les vers i456-i555. Le nombre réduit 
des acteurs était pour le poète une grande gêne ; mais Sophocle, s'il avait cru 
devoir donner au personnage d'Ismène une importance dramatique plus 
grande, aurait certainement trouvé des combinaisons qui le lui eussent 
permis. Il ne faut pas attribuer trop de poids aux nécessités matérielles de la 
représentation pour expliquer la composition de ses pièces. 
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On ne peut dire non plus que Sophocle se soit proposé spécia- 
lement, comme dunsVAntiffone, de se servir d'Ismène pour 
préciser la physionomie de sa sœur et la mettre davantage en 
lumière. Le contraste qui, dans VAntigone, fait valoir Tun par 
l'autre les caractères si différents des deux jeunes filles, ne se 
retrouve pas dans V Œdipe h Colone, et il ne devait pas s'y re- 
trouver. D'abord, Taclion ne s'y prêtait pas ; ensuite Antigone 
n'est elle-même ici qu'un personnage secondaire ; elle n'est là 
que pour Œdipe et ne devait pas, par des traits trop accentués, 
détourner sur elle un intérêt qui doit se concentrer sur lui. 
Ce n'est pas à dire que Sophocle ait omis de marquer les dif- 
férences qui distinguent les deux sœurs. Antigone, qui a vu de 
près la souffrance et que le malheur a mûrie avant Tâge, est 
plus grave, plus réfléchie. Sa nature, à la fois ardente et con- 
tenue, ne connaît pas d'autres joies que celles du devoir aus- 
tère auquel elle a voué sa vie ; se pliant avec une patience 
infinie aux moindres désirs de son cher aveugle, l'entourant de 
soins minutieux et incessants, elle a, par la fermeté de sa 
raison et de son caractère, acquis le droit de conseiller son père 
et pris sur lui une autorité douce à laquelle il cède sans effort. 
On la sent avec lui dans une étroite communion d'idées ; ils 

e et l'un par l'autre. Quand Œdipe ne 
•ettera les fatigues et les peines qu'elle 
te et courageuse tant qu'il a eu besoin 
;t le défendre, elle croira, privée de lui, 
tout soutien, et se considérera comme 
îfense ; elle redeviendra un être faible et 
, et il lui faudra la pensée d'un nouveau 
d'arracher Polynice à la mort, pour re- 
sa volonté. Ismène, plus jeune, est plus 
!, mais aussi plus insouciante peut-être ; 
profondeur et la même délicatesse de 
le force de volonté, ni la même abné- 
1 des lamentations finales, sa douleur, 
et très grande, ne l'absorbera pas au 
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point qu'elle ne songe plus à elle-même, et ne l'empêchera 
pas de raisonner, de trouver, aux désirs désespérés et impos- 
sibles de sa sœur, des obstacles que celle-ci, emportée par son 
affliction, ne voit pas. Les deux sœurs ne se ressemblent donc 
pas ; mais, en définitive, c'est plutôt par des nuances que 
Sophocle les distingue ; il n'a pas voulu établir entre elles 
d'opposition. Il s'est plutôt attaché à leur donner des traits 
généraux qui leur fussent communs: Œdipe les réunit dans un 
même amour ; il ne les sépare pas dans Téloge qu'il fait d'elles, 
en comparant, à la lâche et molle conduite de leurs frères, le 
courage viril qu'il leur a fallu pour lui venir en aide *. Et toutes 
les deux en effet lui sont également dévouées, chacune à sa 
manière et dans la mesure de ses forces ; toutes deux lui 
témoignent, sous des formes diffcrentes, une tendresse aussi 
vive, une affection filiale aussi réelle. Ismène, dans ï Œdipe 
à Colone^ n'est donc qu'un reflet atténué d'Antigone, et si le 
poète a su très heureusement utiliser le personnage pour 
la peinture des caractères, il est évident toutefois que ce n'est 
pas surtout pour les caractères qu'il l'a introduit dans sa tra- 
gédie. 

Enfin, on ne saurait prétendre qu'Ismène soit utile à 
l'action proprement dite ; son intervention n'en précipite ni 
n'en relarde la marche ; elle ne paraîtrait pas, que Créon et 
Polynice n'en viendraient pas moins solliciter Œdipe de les 
suivre à ïhèbes ; car elle n'est pour rien dans leur démarche ; 
même sans elle, le cours des événements ne serait nullement 
changé. 

A quoi donc sert ce personnage, et que fait-il dans la tra- 
gédie? Il sert avant tout à la composition de la pièce, à la liai- 
son et à l'équilibre de ses parties. Pour pouvoir mourir en paix 
à Colone, Œdipe a deux sortes de résistances à vaincre : 
d'abord celles qu'il rencontrera dans le pays même où il doit 
mourir, et qui proviennent du sentiment d'horreur attaché à 

* Œd, Col., 337 sqq. ; cf. 446 sqq. 
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sa personne à cause des crimes involontaires qu'il a commis ; 
ensuite celles qui lui viendront de Thèbes et de ses fils dont 
rintérêt demande qu'Œdipe ne soit pas enseveli dans TAttique. 
Il y a là deux grands développements à traiter entre l'exposi- 
tion et le dénouement. Or, Sophocle ne les traite pas en les 
ajoutant simplement Tun à Tautre, et sans établir entre eux 
aucune dépendance. Il a pensé avec raison qu'une composition 
semblable offrirait quelque chose de trop uni, de trop simple, 
et serait peu propre à exciter l'attente et l'intérêt. C'est 
pourquoi, avant d'en avoir fini avec ce qui regarde le premier 
de ces développements, il anticipe sur le second. Il entrelace 
les événemeiits de manière à ce que les résistances venant de 
Thèbes aient leur répercussion sur celles qu'Œdipe rencontre 
dans l'Attique, et que, à leur tour, les événements de Colone 
réagissent sur les résistances arrivant de Thèbes. C'est pour 
rendre cette combinaison possible qu'il introduit Ismène dans 
son drame. 

Voyons, en effet, les conséquences qui résultent de l'arrivée 
d'Ismène *. Quand Ismène paraît, la situation est la suivante : 
on ne sait pas encore si les habitants de Colone et le roi 
d'Athènes souffriront sur leur territoire Timpur descendant 
des Labdacides, le fils parricide et incestueux. Le chœur l'a 
obligé à quitter l'enceinte inviolable des Euménides, et il se 
trouve maintenant assis sur la lisière du bois sacré. Si les 
Coloniates ont consenti à patienter jusqu'à l'arrivée de Thésée, 
ce n'est pas seulement parce qu'ils sont émus de pitié et que 
les reproches d'OEdipe les ont fait rougir de leur conduite 
inhospitalière : c'est aussi parce qu'QEdipe leur a vaguement 
fait entendre que sa présence ne serait pas inutile à la contrée : 
çspwv ovYKJiv iaxoiq zolaSe^. Quand ils ont assisté à l'arrivée 
d'Ismène et à son entretien avec son père, ils changent d'atti- 
tude ; ils sont convertis à la cause de l'exilé ; ils lui enseignent 
les cérémonies qui pourront le purifier ; ils entendent, sans se 

* Œd. Col,, 3a4 sqq. 
« /W., 287. 
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montrer cette fois saisis d'horreur et d'effroi, le détail de ses 
aventures ; enfin, ils appuient son dire auprès de Thésée ^ 
Que s'est-il donc passé ? Ismène a apporté de Thèbes un oracle : 
c'est, pour le fond, le même que celui que le spectateur connaît 
déjà par Œdipe ^, mais que le chœur ignorait encore. Quand 
Ismène a parlé, il le connaît, il sait qu'Œdipe doit être, pour 
ceux qui l'auront accueilli, un gage de prospérité ; et il le 
sait à n'en pouvoir douter, car les paroles d'Ismène respirent 
la sincérité, et, de plus, elle donne la preuve de leur vérité 
en annonçant que, sur la foi de cet oracle, Créon et Polynice 
vont arriver sur l'heure dans le but de déterminer Œdipe 
à les suivre à Thèbes. Relativement à Thésée, les révélations 
dTsmène n'ont pas une moindre importance. Le roi d'Athènes, 
avant de prendre le suppliant sous sa sauvegarde, saura à 
quoi il s'engage, et qu'il aura une lutte à soutenir contre 
Thèbes, mais qu'il assurera en retour la puissance des Athé- 
niens. La connaissance de ce qui se passe à Thèbes n^est donc 
pas sans influence sur la décision du chœur et de Thésée. Voilà 
pour ce qui regarde Athènes. — Les nouvelles d'Ismène 
influeront aussi sur l'accueil qui sera fait par Œdipe à Créon 
et à Polynice. Ismène a apporté de Béotie plus qu'un oracle : 
elle a raconté les discordes criminelles qui divisent ses frères 
ambitieux. Œdipe est donc averti que ceux qui paraîtront 
devant lui dans un instant ne viennent pas le trouver par 
affection pour lui, mais par intérêt pour eux mêmes, et il peut 
mesurer l'étendue de l'égoïsme de ses fils en le comparant 
avec le dévouement de ses filles. Ainsi prévenu, il ne se laissera 
pas séduire aux belles paroles de Créon ; il ne s'amollira pas 
aux larmes de Polynice ; il ne quittera pas Colone ; il maudira 
sa patrie et ses fils ; et les enfants de l'hospitalière Athènes, à 
laquelle il a fait don, par reconnaissance, de sa dépouille pré- 
cieuse, le soutiendront à leur tour contre les entreprises de 
ceux qui l'ont autrefois chassé. 

* Œd, Col., 629. 

< Il Ta fait coAiiaitre dans sa prière aux Emnénides, v. 84 sqq. 
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Le personnage d'Ismène sert donc à la fois de transition et 

de lien entre les deux grandes parties qui sont développées de 

l'exposition au dénouement. Ce lien paraît d'autant plus étroit 

que, dès l'arrivée d'Ismène, le poète prépare déjà la scène de 

son enlèvement. On regarde quelquefois comme oiseuses les 

très minutieuses que le chœur donne à l'aveugle 

ère d'accomplir le sacrifice qu'il lui conseille 

Suménides^ Ces minuties ont leur utilité : elles 

)ssible la célébration du sacrifice par Œdipe lui- 

îst privé de l'usage de ses yeux : Ismène, tout 

t, s'en charge pour lui. Le poète se ménage par là 

d'éloigner sans invraisemblance la jeune fille de la 

'envoyer seule dans un endroit désert où Créon 

îasion de s'emparer d'elle ^. 

ns aussi qu'Ismène, en annonçant l'arrivée pro- 
éonetde Polynice, avant qu'Œdipe ait définiti- 
un asile dans T Atti que et qu'il se soit entretenu 
fait craindre aux spectateurs et aux personnages 
î le héros soit exposé sans défense aux tentatives 
is, et arraché de Colone avant même d'y avoir été 
it admis. Le subterfurge adroit par lequel les 
ux premiers épisodes sont rattachées à la seconde 
me a donc encore l'avantage de rendre l'intérêt de 
LIS vif. Le rôle d'Ismène, en outre, est heureux en 
bre les forces que le poète met en présence dans 
>e même qu'Athènes est opposée à ïhèbes, Thésée 
Créon et aux gens de sa suite, de même aussi, aux 
^ats d'OEdipe, s'opposent ses deux filles avec leur 



plus loin d'autres raisons qui justifient la présence de cette 
ïgédie. 11 en est une à laquelle on ne songe pas, et que nous 
présent : en éloignant Ismène de la scène, Sophocle évite à 
mfant d'entendre le récit des crimes de son père, qui se trouve 
à la suite de ce morceau. En outre, le départ d'ismène per- 
li ne dispose, comme on le sait, que de trois acteurs, de faire 
l'épisode suivant, sous le costume et le masque de Thésée, 
e remplir le rôle de la seconde fille d'UKdipe. 
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tendre dévouement. Il résulte de là une symétrie harmonieuse 
dans la manière dont les personnages secondaires sont groupés 
autour du personnage principal. Enfin, la pauvreté relative de 
l'action est en partie dissimulée par le soin que Sophocle a 
pris de faire alterner entre elles des scènes d'un caractère 
différent : c'est encore grâce à Ismène qu'il a pu introduire 
dans son œuvre cette alternance et cette variété. Avec elle, 
dans ce drame qui, s'il ne contient pas des événements bien 
tragiques, remue cependant tant d'horribles souvenirs et met 
en conflit des caractères pleins d'âpreté et d'égoïsme, il semble 
qu'un souffle rafraîchissant pénètre. Cette enfant si charmante 
et si pure, si heureuse de vivre malgré ses malheurs, si aimante 
et si simplement dévouée, est, pour le vieillard aigri, et pour 
le spectateur lui-même, l'occasion d'émotions attendrissantes 
succédant avec un rare bonheur à d'autres plus violentes et 
parfois pénibles. 

Pour ces raisons diverses, le rôle d'Ismène, très secondaire 
en soi, prend une importance réelle, si l'on considère la con- 
struction de la pièce, la liaison de ses parties, leur équilibre et 
leur harmonie. Le sophiste Salluste, qui vraisemblablement se 
fait l'écho d'un jugement des Alexandrins, exprime une grande 
admiration pour la conduite deVŒdipe à Colone. L'économie 
générale de cette tragédie est une merveille, dit-il, et l'on ne 
rencontrerait la pareille dans presque aucun autre drame *. Je 
ne sais s'il comprenait comme nous cette économie, mais elle 
dénote certainement une habileté de main très grande; pour 
avoir l'idée du rôle d'Ismène et de l'utilité qu'on en pouvait 
tirer, il fallait être rompu aux ressources du métier. 



* "Açaio; M èati xaOoXoj f^ otxovo|i.ta Iv -rT» opi'jLaTt, to; oÙôâvI àXXco aysoov. (Argu- 
ment de VŒd, à Col.) L'auteur d'une autre hypolhcmis exprime aussi son admi- 
ration. Mais, d'après la suite de la phrase, il me semble qu'il admire surtout 
qu'un poète de l'âge de Sophocle ait pu composer un tel chef-d'œuvre • lô Zï 
ooàjia Tojv OaujJtaaitov* o xaî rfir^ YîyTj^oaxo); o ilo^oxXrj; l^,oir^^i f /" hypothesis). 
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III 



Le métier, toutefois, quel que soit le degré de perfection 
auquel il est poussé, ne peut tenir lieu de tout, L'Œdipe à 
Colone^ on n'en saurait disconvenir, est inférieur, en intérêt 
dramatique, aux autres tragédies de Sophocle. Malgré les 
beautés de détail, malgré les incidents variés et assez nombreux 
par lesquels le poète a cherché à donner à l'action le mouve- 
ment et la vie, l'ensemble est relativement froid et languis- 
sant. On sort de la lecture de ce drame sans s'être senti dominé 
par la main puissante du poète, sans avoir éprouvé les effets de 
cet art magique que La Bruyère a si bien décrits : « Le poème 
tragique vous serre le cœur dès son commencement, vous 
laisse à peine dans tout son progrès la liberté de respirer et le 
temps de vous remettre... Il vous conduit à la terreur par la 
pitié, et réciproquement à la pitié par le terrible * ». 

On est tenté d'expliquer d'abord cette impression par un cer- 
tain nombre de développements auxquels le poète s'est attardé 
avec complaisance et qui paraissent un peu trop abondants. 
Son Œdipe parle volontiers ; il s'étend sur les griefs qu'il a 
contre ses enfants, contre Gréon, contre sa patrie ; il se plaît à 
y revenir* ; il aime à questionner longuement, et les interlocu- 
teurs auxquels il s'adresse sont assez disposés à lui donner la 
réplique. Le passant de l'exposition ne veut lui laisser ignorer 
rien de ce qu'il sait lui-même : il lui énumère, sans en omettre 
un seul, les sanctuaires religieux de la contrée ; il l'instruit du 
régime politique du pays et lui donne d'officieux conseils sur la 
conduite qu'il doit tenir^ ; le chœur est aussi curieux que le 
passant est bavard : par deux fois il interroge Œdipe sur ses 
malheurs, comme s'il se plaisait à entendre répéter les histoires 

* La Bruyère, chap. des Ouvrages de VEspril, 

' Œd. Col., 427 sqq. ; 76.5 sqq. 

3 Ibid,, 36 sqq. Au v. 53: tia' olôa xàyto ;:avT' £;:i(JTT[a£i xXJcov. 
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qui font frissonner*. Les effusions du père avec ses filles, soit 
lorsqu'Ismène entre en scène pour la première fois, soit lors- 
que toutes les deux lui sont ramenées par Thésée*, pourraient 
certainement être abrégées sans que l'action en souffrît ; 
Polynice pourrait également supprimer, sans dommage pour 
la clarté de la situation, Ténumération des forces alliées qui se 
sont mises sous ses ordres '. En un mot, les personnages de 
cette tragédie ont Tair d'avoir beaucoup de temps à eux, et ils 
l'emploient volontiers en conversations familières, en descrip- 
tions et en discours, comme des gens que les événements 
ne talonnent pas. Il est incontestable que, de ces scènes, 
résulte une certaine lenteur dans la marche du drame. Mais on 
ne peut pas les rendre seules responsables de la faiblesse de 
l'intérêt dramatique. Cette abondance aisée et facile, cette 
liberté aimable et large dans le développement ont pour effet, 
si Ton veut, de donner à VŒdipe à Colone un air qui se rap- 
proche assez sensiblement de l'épopée ; mais on n'a jamais 
prétendu que l'épopée fût nécessairement dénuée d'intérêt 
dramatique. 



4 Œd. Col., ao3-224; 5io-55o. 

' Ibid.y 3a4 sqq. ; iioi sqq. 

^ Ibid., i3i3-i32o. Rapprocher encore de ces passages la scène où le chœur 
fait sortir CËdipe du bois, 187 sqq. Il faut remarquer toutefois que celte 
scène est en vers lyriques. Il pouvait y avoir ici des effets particuliers tirés 
de ce dialogue musical â trois personnages. Les questions, les réponses, les 
exhortations se croisent, exprimées quelquefois par un seul mot, par une ou 
deux notes musicales, comportant des alternances intéressantes dont nous ne 
pouvons plus juger. En outre, les mouvements d'OEdipe, ceux du chœur, ceux 
d'Antigone devaient être réglés de manière à être dramatiques. Ceux qui ont 
vu Mounet-Sully, dans VŒdipe Roi, reparaître après s'être crevé les yeux 
et s'avancer sur la scène en tâtonnant, se rendront compte de l'eiTet que 
pouvait produire la figure de ce grand vieillard aux yeux vides ne sachant pas 
où il va. Si l'action languit ici un peu pour nous, les spectateurs ne devaient 
pas s'en apercevoir. Ailleurs, par exemple avant l'altercation violente d*(JËdipe 
et de Créon en f>résence de Thésée, Sophocle a pris soin de justiGer lui- 
même les longueurs qu'on pourrait lui reprocher : le roi d'Athènes, aussitôt 
qu'il apprend l'enlèvement d'Isméne et d'Antigone et avant de s'informer des 
causes de cet attentat, s'empresse de donner les ordres nécessaires pour (|u'on 
poursuive les ravisseurs (v. 897 sqq.). Les discours des deux adversaires rem- 
plissent l'intervalle qui s'écoule entre le moment où ces ordres sont donnés 
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Et puis, sont-ce bien là véritablement des longueurs, des 
longueurs imputables, comme on le dit parfois, au grand âge du 
poète ^ Ne faut-il pas, comme le veut G. Hermann, tenir 
compte de la nature du sujet, de Fâge et de la condition des 
personnages, des situations où ils se trouvent impliqués ? La 
prolixité, dans la bouche des hommes d'un âge avancé, tels que 
/ sont Œdipe, Créon et les membres du chœur, est un trait de 
vérité. Les assurances intarissables de reconnaissance que 
Taveugle et Anligone expriment à Thésée pour les avoir sauvés 
n'ont rien non plus qui ne soit naturel et, en outre, elles sont 
en situation, comme aussi leurs effusions de tendresse, après 
qu'ils ont couru le danger d'être à jamais séparés les uns des 
autres et de ne plus se revoir. Le passant est nécessaire à l'ex- 
position. Quant à Polynice, qu'on relise avec attention son 
discours et Ton verra que la longue énumération de ses alliés 
argiens aboutit à un admirable mouvement d'éloquence qu'on 
n'a pas toujours compris, bien qu'il fasse en grande partie l'in- 
térêt de la scène. Je suis allé, dit en substance Polynice, trou- 
ver Adraste à Argos ; je suis devenu son gendre ; j'ai pour moi 
tous les princes de Péloponèse, et nous sommes décidés à 
vaincre ou à mourir. Eh bien! nous tous, si puissants et si 
forts, nous les sept chefs postés aux sept portes de Thèbes, 



et celui où Thésée en personne va se mettre à la tête de ceux auxquels il a 
fait dire de prendre les armes. 

* On sait que VŒdipe à Colone est la dernière tragédie de Sophocle, qu'il 
était bien près d'être nonagénaire, si même il ne l'était pas tout à fait, quand 
il la composa, et qu'elle ne fut jouée qu'après sa mort, par les soins de son 
petit-fîls (voir le troisième des Arguments). 

- G. Hermann réfute ainsi ceux qui voyaient dans VŒdipe à Colone des 

traces de vieillesse, et ceux qui y voyaient le contraire avant qu'on eût 

retrouvé l'hypothesis qui donne la date de la représentation : « Ego quidem sic 

""""""" "'■ quis hanc fabulam non opinione aliqua prœpeditus accurate légat, 

e etargumenti naturam,et personarumqua? in ea introducuntur a»ta- 

) conditionem, nihil esse inventurum, quod non teque a juvenilis 

[superantia quam a verbosa Icnitate senectutis absit. Adeo mira est 

ntenliarum, dictionis, numerorum vis et gravitas, pro loci cujusque 

sonarumque moribus nunc ad summam alacritalem concitata, nunc 

ad eximiam mollitiem. » Cité d'après Bellermann, édit. de VCEdipe 

Je n'ai pu me procurer TCEcZ/pe ;> (Colone âe G. Hermann. 



Digitized by 



Google 



ŒDIPE A COLOXE 239 

Amphiaraûs, Tydée, Etéocle d'Argos, llippomédon, Capanée 
Torgueilleux, Parthénopée Tinvincible, moi enfin, que le 
malheur t'a donné pour fils, mais qui suis ton fils enfin, tous, 
nous nous mettons à tes genoux et te supplions de fléchir ta 
colère. Tel est le mouvement oratoire de ce passage, et ce qui 
en fait la beauté est précisément ce qu'on est tenté d'abord de 
prendre pour des longueurs. Polynice n'a énuméré avec cette 
ampleur toutes les forces et toutes les volontés qui se groupent 
autour de sa personne que pour les mettre aux pieds de son 
père, pour les humilier devant lui avec lui-même, pour donner 
plus d'élan et de vigueur à sa prière en y confondant la leur*. 
Faut-il donc conclure de ce qui précède que c'est le sujet 
lui-même qui était médiocrement dramatique et convenait peu 
au théâtre-? Il me semble que ce serait s'avancer beaucoup que 
de le prétendre. Œdipe n'est pas aussi malheureux que le roi 
Lear^, mais il n'est pas sans rapport avec le prince infortuné 
qui a fourni à Shakespeare la matière du plus tragique de ses 
chefs-d'œuvre. Il est comme lui un roi dépossédé, errant et 
misérable, et, de plus, aveugle. S'il a conservé auprès de sa 

^ Nous avons vu^ un peu plus haut (p. a34) quelques-unes des raisons pour 
lesquelles Sophocle a écrit la scène où le chœur donne des indications à ODdipe 
sur le sacrifice qu*il lui conseille d'accomplir. Elle se justifie encore par la 
situation d'UEdipe. Cette situation est la même que celle où se trouvaient, à 
Athènes, les auteurs d*un meurtre involontaire. Ces meurtriers étaient astreints 
à certaines obli^^ations : « celui qui sera convaincu de meurtre involontaire 
devra s'éloigner dans un certain délai, en suivant une roule marquée, et fuir 
(vivre en exil) jusqu'à ce qu'il ait conclu le pacte de réconciliation avec un des 
parents de la victime. Alors seulement la loi lui permet de revenir, en obser- 
vant certaines formes où rien n'est livré au hasard. Elle exij;o des sacrifices, 
des purifications; elle indique en détail tout ce ({ui doit cire fait >i. Démosth., 
contre Aristocrate, 72, Irad. Dareste. Toutes ces oblijçations. Œdipe les subit, 
avec quelques modifications rendues nécessaires par son cas particulier. L'ana- 
logie est frappante, et VŒdipe à Colone pourrait servir de commentaire au 
passage de Démosthène. En tout cas, jamais les Athéniens n'auraient pu com- 
prendre que le meurtrier de Laïus put être autorisé par Thésée h s'établir 
chez eux avant de s'être soumis aux prescriptions de leur législation criminelle 
et de s'être minutieusement puriQé. Sur cette scène, voir encore plus loin, 
page 344. 

♦ A. et M. Croiset, HUl.dc la LUI. grecque, III, p. 241. 

'^ N'oublions pas qu'il s'agit du personnage de VŒdipe à Colone et non de 
celui de KMùlipe lioi. 
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personne la plus aimée de ses filles, et si sa misère en est 
allégée, elle en est accrue aussi, car il a à craindre pour elle, 
et non pas seulement pour lui, les hasards de sa vie vagabonde. 
Il n'a pas que des souffrances physiques à supporter; comme 
le roi Lear encore, il souffre dans son âme : l'ingratitude de ses 
fils est pour son cœur de père une cruelle épreuve, et sur lui 
pèse en outre le souvenir de son horrible passé. Si donc le sujet 
ne comportait pas une bien grande complication d'événements 
tragiques ni un dénouement cruel, s'il était peu propre à 
exciter la terreur, il admettait du moins dans une très large 
mesure la pitié, qui est amplement suffisante à soutenir l'in- 
térêt dramatique. D'ailleurs, que vaut un sujet par lui-même? 
On n'en peut rien savoir tant que la pièce n'est pas faite ; la 
matière importe moins ici que la mise en œuvre ; c'est le génie 
du poète qui donne à un sujet sa valeur. Le sujet du Philoctèle 
n'est rien, et cependant Sophocle en a tiré l'une de ses plus 
émouvantes créations. 

On ne saurait donc expliquer l'infériorité dramatique de 
VŒdipe à Colone uniquement par certaines longueurs du 
dialogue, ou par la nature du sujet. Il serait exagéré sans 
doute de prétendre que ces raisons n'y sont pour rien ; mais 
je crois qu'elles ne sont ni les seules, ni les principales, et qu'il 
y en a de plus sérieuses à rechercher. 



IV 



La première, à mon avis, est que des intérêts secondaires 
viennent distraire l'esprit de l'intérêt principal. Déjà un com- 
mentateur ancien remarquait que Sophocle avait cherché à 
plaire aux Athéniens en mêlant à sa tragédie l'éloge de leur 
cité. Cette intention a été relevée aussi par les modernes; 
mais peut-être n'y insiste-t-on pas assez. L'éloge d'Athènes en 
effet ne se présente pas dans cette pièce comme quelque chose 

^ Œd. à Col., i«' argument. 
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d'accessoire, comme un motif brillant que le poète rencontre 
chemin faisant et qu'il effleure pour Tabandonner bientôt et 
revenir à son sujet. Dans VŒdipe à Colone^ sujet et panégyri- 
que ne font qu'un ; ils se sont offerts simultanément à l'esprit 
du poète ; ils sont inséparables dans la conception originelle 
d'où l'œuvre est éclose ; ils le sont également dans l'œuvre 
arrivée à son terme, et vouloir étudier l'un sans tenir compte 
de l'autre est chose presque impossible. 

La légende attique relative à la mort d'Œdipe avait un 
intérêt surtout local, on peut dire personnel à Sophocle ; et 
Ton saisit, en effet, à ne pouvoir s'y méprendre, des accents 
personnels dans cette tragédie*. Mais le poète a su élargir la 
tradition. S'il donne pour théâtre à l'action l'ombre des oli- 
viers et des pampres où son enfance s'est écoulée, il a déployé 
dans le lointain, sur la toile de fond, la ligne des remparts 
d'Athènes* et les spectateurs auront constamment sous les 
yeux l'image de leur cité, que toutes les scènes du drame glo- 
rifient. Il serait oiseux de reprendre ces scènes une à une pour 
les examiner de ce nouveau point de vue. L'écrivain d'ailleurs 
nous dispense de ce travail ; le panégyrique qu'il a entrepris 
de faire se conforme dans son cours aux grandes lignes de la 
composition dramatique ; il est aussi facile à suivre, il est 
aussi clair dans ses divisions principales, que l'action elle- 
même. Il a son centre lumineux dans le célèbre morceau lyri- 
que que, suivant la tradition, Sophocle lut devant les juges, 
pour repousser les imputations dirigées contre lui par son fils 
lophon. Ce chœur admirable, placé au milieu de la tragédie, à 
égale distance à peu près de l'exposition et du dénouement •"*, 
n'est pas seulement un hymne ému du poète en l'honneur de 
son bourg natal, de Colone au sol blanc, nid de verdure et de 



* L'éloge de Colone, dans le premier stasimon; le chœur 1211-1248, sur le 
chagrin de vieillir; les vers 1 192 sqq., qui semblent inspirés par le souvenir des 
démêlés de Sophocle avec son fils lophou. 

2 Œd, Col, 14. 

3 Ibid.y 6()8-72o. 

Univ. de Lyon. — Allbgrb. 16 
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fleurs peuplé de rossignols, rafraîchi par les eaux vives et 
fécondantes du Céphise, séjour préféré de Dionysos, d'Aphro- 
dite et des Muses ; il est la glorification de F Attique entière, 
de sa fertilité, de ses oliviers sacrés, troncs centenaires protégés 
par la vigilance de Zeus et d'Athèna, redoutés et respectés 
des ennemis mêmes ; il s'adresse à la métropole [fj-rirpoKoki) 
fîère à bon droit des présents inestimables de Poséidon, le che- 
val aux belles formes et à la bouche docile, et le navire qui 
bat les flots de ses rames agiles : symboles ingénieux des deux 
éléments de la force et de la gloire nationales, de la cavalerie 
' et de la marine athéniennes. Sophocle ne pouvait choisir 
pour ce chœur une place plus heureuse. Les Athéniens vien- 
nent d'accueillir Œdipe parmi eux et de lui conférer, pour 
ainsi dire, le droit de cité * : le nouveau citoyen d'Athènes 
devait donc apprendre tout le prix de la faveur qui lui était 
accordée et jouir par avance des charmes de sa future patrie. 
Mais en outre, ces beaux vers, par le sentiment religieux qui 
les inspire et qui se confond ici avec le sentiment patriotique, 
laissent l'impression que T Atlique est véritablement une terre 
sacrée : j^wpoî [J-èv upoç Trâç oS'èazi^ comme le disait ailleurs 
Sophocle, en énumérant les sanctuaires dont elle est couverte^ ; 
c'est la terre de prédilection des dieux ; tous à l'envi la com- 
blent de leurs faveurs. Pouvait- on donner une conclusion plus 
naturelle aux scènes précédentes, qui toutes nous ont montré 
le peuple d'Athènes digne, par ses sentiments de piété, de la 
sollicitude divine ? Car telle est la première partie du panégy- 
rique, à peine déguisé sous la marche de l'action. L'action en 
effet n'est pas ici développée uniquement pour elle-même ; le 
poète s'est servi de ses personnages pour tracer le portrait 
idéal de la cité qu'ils représentent, et mettre en lumière un 
trait fondamental du caractère athénien. La piété du passant, 
du chœur, de Thésée, c'est la piété athénienne avec toutes les 
mialit^a "^oralcs qu'cUc suscite ou qu'elle suppose. Scrupu- 

687 : //opat 8'6[jL7:oXiv xaToixtw. 
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leuse, méticuleuse même, elle tient à l'observation rigoureuse 
des usages religieux et des formes prescrites : le passant et le 
chœur s'offensent également de voir un étranger violer une 
enceinte consacrée, ils le mettent en garde contre le sacrilège, 
ils lui conseillent de s'en purifier et lui en indiquent les 
moyens. Elle ne se confond point cependant avec le formalisme 
étroit et dur dont il serait facile de trouver des exemples dans 
d'autres contrées de la Grèce. Elle est plutôt généreuse et 
large ; elle sait concilier avec le respect des dieux l'humanité 
et la douceur ; il y entre beaucoup de ce sentiment souvent 
exprimé par Sophocle, que le bonheur des mortels est essen- 
tiellement fragile, et qu'on doit à l'infortune un peu de la 
compassion qu'on aura peut-être un jour à réclamer pour soi- 
même. Une piété semblable crée des devoirs envers les 
hommes non moins qu'envers la divinité : le passant et le 
chœur feront céder leurs scrupules religieux à la commiséra- 
tion que leur inspire Œdipe ; et si Thésée accueille avec tant 
de grandeur bienveillante l'aveugle errant, ce n'est pas seule- 
ment parce qu'il est, en sa qualité de suppliant, un envoyé 
des dieux, c'est aussi et surtout à cause des malheurs qu'ils 
ont soufferts l'un et l'autre. 

Je n'oublie pas que j'ai grandi à l'étranger, comme toi ; que, sur la terre 
étrangère, j'ai affronté pour ma vie des dangers que personne autre n'a 
courus ; aussi jamais je ne refuserai mon aide à un étranger malheureux 
comme tu l'es. Je sais que je suis homme et que, pas plus que toi, je ne 
suis maître de demain ^ 

Avec cette piété compatissante s'allie de la manière la plus 
naturelle une certaine délicatesse de sentiments : le roi 
d'Athènes s'abstiendra d'interroger son hôte sur sa naissance 
et sur sa patrie, afin de lui éviter la douleur et la honte de 
revenir sur des souvenirs pénibles^ ; il tiendra, avec autant de 
religion que s'il s'était lié par un serment, la parole donnée au 

* Œd. Col., 56a sqq. 

^ Ibid., 55 1 sqq. Il faut ajouter que le poète s'évitait ainsi adroitement de 
tomber dans des répétitions. 
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misérable ^ ; il ne se prévaudra pas de ses bienfaits pour peser 
sur sa volonté^ ; il tentera de jouer, contre ses propres inté- 
rêts, le rôle de conciliateur entre le père irrité et les enfants 
coupables ^.^Ge sont là des inventions heureuses, non moins 
pour le poète dramatique que pour le panégyriste. Car, bien 
que ces traits ne soient souvent que légèrement indiqués, ils 
suffisent cependant pour que la figure du roi d'Athènes 
devienne plus personnelle et plus vivante, et qu'elle échappe 
en partie à la banalité du type convenu du souverain juste et 
généreux, sur lequel Euripide s'est trop contenté peut-être de 
modeler son Thésée et son Démophon. 

Tout en servant de conclusion naturelle à la première partie 
du panégyrique, ce chant lyrique prépare la seconde. « O terre 
comblée des plus grands éloges, à toi maintenant de justifier 
ce brillant panégyrique* ». Sophocle ne pouvait exprimer plus 
clairement son intention que par ces mots d'Antigone. L'éloge 
d'Athènes se poursuit en effet, continuant à suivre dans sa 
marche la marche de l'action, ou plutôt se confondant avec 
elle, et désormais ressortant principalement des actes des per- 
sonnages. Naturellement, nous retrouverons encore ici la piété 
athénienne ; il n'en pouvait pas être autrement, car en elle 
est rinspiration première de la conduite généreuse d'Athènes 
envers son suppliant. Il ne fallait pas d'ailleurs que Tunité 
de ton fût rompue par des divisions brusques et tranchées. 
Néanmoins, sur ce fond général qui reste le même, Sophocle 
fait valoir d'autres aspects de ses figures ; il met en évidence 
maintenant des mérites plus particuliers, et qui tiennent 
davantage à la vie politique de la nation. C'est la sagesse des 
institutions de la cité et de sa politique ; c'est la haute pru- 
dence du conseil de l'aréopage, aussi ancien que la ville qu'il 
s'applique à préserver de l'impiété et des souillures * ; ce sont 

1 Œd. CoL, 65o. 

«/Aie/., 638. 

^ Ibid.y 590 sqq.; ii5o-ii8o. 

■* Ibid., 720. 

^ Ibid.j 939 sqq. 
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les principes de justice qui président aux délibérations et aux 
entreprises de ce peuple formé d'hommes libres, et chez lequel 
tout se soumet à l'autorité de la loi ^ ; c'est surtout la vaillance 
des citoyens, leur courage militaire et leurs triomphes guer- 
riers. Quand les Athéniens prennent les armes, ce n'est ni par , 
intérêt ni par ambition ; c'est pour repousser les attaques 
injustes ou défendre les opprimés ; alors leur bravoure devient 
irrésistible : Stivoç o npoaxdp^^^ '-^P^îS? Suvà Se ®inaeidâv dxixa * ; 
ajoutons que, grâce à Thésée, qui la personnifie, cette bra- 
voure prend dans la pièce le même air chevaleresque que celle 
des antiques héros bienfaiteurs de la Grèce. La lutte de^ 
Thésée et de ses troupes contre les Thébains ravisseurs ne 
pouvait pas être mise sur la scène ; mais nous assistons , 
cependant au combat et à la victoire de la cavalerie athé- 
nienne; les vieux Coloniates se les représentent sous des ima- 
ges si vives et les décrivent avec tant de chaleur, qu'il est 
facile au spectateur de suppléer par l'imagination à ce qu'il \ 
ne voit pas'. Ce combat n'est d'ailleurs que le prélude de 
luttes et de triomphes plus série'bx; Sophocle le laisse entre- 
voir en faisant des allusions à des démêlés futurs d'Athènes 
avecThèbes^. Ces allusions sont obscures pour nous^ et la 
critique n'est pas arrivée jusqu'à ce jour à les ramener aux 
faits de l'histoire. Peut-être étaient-elles confuses aussi pour 
les Athéniens. Les éloges les plus précis ne sont pas toujours 
les plus prisés: un peu de vague ne messied pas au panégy- 
rique : il permet à celui qui en est le héros d'interpréter à son . 
avantage les obscurités volontaires de l'auteur *. 

Depuis longtemps les poètes tragiques, pour ne parler que de 
ceux-là, avaient accoutumé le peuple d'Athènes à entendre ses 
louanges sur la scène. J'imagine pourtant qu'il dut particulière- 

« Œd.CoL.gt^ sqq. 

* Ibid.^ io65. 

3 Ibid.f 1044-1095. 

* Ibid.y 607-628 ; cf. 919-931. 

* Voir sur ces allusions H. Weil, de Tragxd, grœc. cum rébus publkis co/i- 
junctionefp i3 sqq. 
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ment se plaire à la représentation de VŒdipe à Colone. Jamais 
en effet, ni dans VAjax^ ni dans les Héraclides ou les Sup- 
pliantes d'Euripide, ni même dans les Euménides ou les Perses, 
il n'avait été glorifié avec une pareille ampleur, ni d'une ma- 
nière aussi complète, ni avec un art aussi souple et aussi varié. 
La louange circule dans toutes les scènes et prend toutes les 
formes : décors, descriptions, chants lyriques, dialogue, 
action, tout y concourt. Tantôt elle s'exprime sous forme 
directe et sans fausse modestie, par la bouche même de ceux 
qu'elle vise*; tantôt elle s'insinue par le moyen de l'ironie et se 
cache sous les reproches*; ailleurs, c'est un ennemi qui la 
^ distribue, ce qui en rehausse le prix ^; ailleurs enfin elle res- 
\ sort des seules actions accomplies ou du contraste des carac- 
' tères. Sophocle ne pouvait, par exemple, donner plus de relief 
à la loyauté, à la bravoure, à la générosité athénienne, qu'en 
opposant à un souverain tel que Thésée un adversaire tel que 
Créon. 

Est-il besoin d'ajouter que rien ne ressemble moins à la 
flatterie que ce vaste panégyrique ? Il a été inspiré uniquement 
par le plus noble des sentiments, par le patriotisme. L'admi- 
ration du poète pour sa cité natale est sincère et profonde. Mal- 
gré les épreuves de tout genre qu'elle a subies, il la voit tou- 
jours des mêmes yeux qu'au temps de sa jeunesse, lorsque 
Cimon finissait de refouler les Perses en Asie et que lui-même 
remportait au théâtre ses premiers succès ; il a toujours la même 
foi dans l'éternité de sa grandeur. C'est dans le dénouement, 
que cette foi vivace trouve son expression la plus forte. « Je 
t'apprendrai, dit Œdipe à Thésée, des choses qui mettront 
pour toujours cette ville à l'abri des atteintes du temps*. » Ces 
choses mystérieuses, nous ne les savons pas ; la bouche ne doit 
pas les dire ; mais Thésée les apprendra quand il aura conduit 



i Œd.Col.j rôle de Thésée, v. 664; 911 sqq.; ii43sqq., etc. 

* Ibid, 258 sqq. 
^ Ibid,,gZg sqq. 

* Ibid., i5i8. 



Digitized by 



Google 



(EDIPE A COLONE 247 

Œdipe au lieu où il doit disparaître. Là, sur « le seuil escarpé 
du gouffre dont les degrés d'airain s'enracinent dans la terre », 
à Tendroil où déjà se dresse le monument de Talliance entre 
Thésée et Pirithoos, se conclut, entre le roi d'Athènes et son 
hôte qui va mourir, le pacte d'éternelle durée ; il a pour 
témoins les dieux, et il se scelle aux éclats de la foudre de Zeus^ 
Il semble que la divinité, en élevant Œdipe au rang des héros ' 
immortels se propose moins de lui accorder à lui-même la juste ; 
réparation de ses malheurs immérités, que d'établir sur des 
bases inébranlables la prospérité de la contrée où régnent l'hu- 
manité, la piété, le respect du malheur et des dieux*. Ces illu- 
sions du grand poète sont touchantes. Etaient-elles vraiment '^ 
possibles? Oui, pour lui peut-être. Il s'est efforcé, quoi qu'il 
en soit, de les conserver jusqu'à la fin, et il a voulu les faire 
partager aux autres en consacrant la dernière production de 
son génie à évoquer devant eux un passé qui les invitait à ne 
par désespérer de l'avenir. 

Athènes est donc, autant qu'Œdipe, le protagoniste de i 
ï Œdipe à Colone. Sophocle a cherché à intéresser son public 
à autre chose encore qu'à l'action ; il a conçu et construit sa 
pièce de manière que les Athéniens ne pussent être émus des 
malheurs du vieil aveugle sans avoir en même temps l'occa- 
sion de s'enorgueillir d'eux-mêmes dans la personne de leur ^ 
roi. 

On aperçoit facilement le grave inconvénient qui résulte, 
pour l'intérêt dramatique, de cette confusion voulue et conti- 
nuelle du panégyrique avec le drame. L'unité d'impression 
n'existe plus ; l'attention ne se porte plus tout entière sur le 
sujet ; ce n'est plus le personnage en scène que le spectateur 
regarde agir', mais lui-même ; c'est à sa propre attitude qu'il 
s'intéresse. L'émotion tragique n'arrive plus à son âme qu'à 
travers des émotions d'un autre genre, fort vives elles-mêmes, 

^ Œd, Col.f i526 sqq.; iSqo sqq. 
« E. Rohde, Psyehe, i'® édit., p. 536. 
3 J'entends le spectateur athénien. 
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et très louables sans doute, mais qui la dénaturent et l'affaiblis- 
sent ; car elles n'ont rien de commun avec celles que Tart dra- 
matique se propose de faire naître. Cet inconvénient subsiste 
même pour le lecteur moderne, bien qu'il n'ait pas les mêmes 
raisons que le public de Sophocle d'admirer la gloire et les 
vertus de la cité de Minerve. Il est gêné sans cesse par l'inter- 
vention de ce personnage abstrait et toujours parfaitement 
louable, qui vient constamment s'interposer entre les véritables 
acteurs et lui. 

Le rôle de Thésée, en qui surtout sont personnifiés les mé- 
rites d'Athènes, et qui donne à la tragédie le caractère d'un 
panégyrique en action, nuit à l'intérêt dramatique d'une autre 
manière encore. Thésée est trop un deus ex machina chargé 
d'aplanir toutes les difficultés, de dissiper tous les dangers qui 
menacent le héros de la tragédie. On s'accorde généralement à 
considérer comme les plus froides de la pièce les scènes qui se 
passent entre Œdipe et Créon. Pourtant l'animation de ces 
scènes est très grande; elles sont intéressantes par la peinture 
du caractère de Créon, qui est très finement observé et rendu 
avec beaucoup de vérité ; l'agitation et les souffrances mo- 
rales d'Œdipe, l'indignation généreuse et la résistance cou- 
rageuse du chœur, les angoisses d'Antigone qu'on entraîne, y 
sont exprimées avec énergie et sous la forme la plus drama- 
tique. Malgré tout, l'on n'est pas fortement ému; le mouvement 
des scènes paraît artificiel et pour ainsi dire tout extérieur ; il 
est plus dans la forme que dans le fond. Cela vient de la certi- 
tude où nous sommes que Thésée attend non loin de là pour 
intervenir au moment opportun, qu'il empêchera qu'on arrache 
Œdipe du sol de l'Attique, qu'il lui rendra ses filles, qu'il for- 
cera Créon à s'en retourner avec sa courte honte. Si Antigone 
et son père ne pouvaient compter que sur eux-mêmes et sur le 
chœur pour repousser la violence qui leur est faite, Teffet de 
ces mêmes scènes serait tout autre ; elles deviendraient immé- 
diatement pathétiques et poignantes. Une considération ana- 
logue explique pourquoi l'exposition forme une des parties les 
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plus intéressantes du drame. Là le vieillard et sa fille sont 
dénués encore de tout secours étranger, et nous pouvons 
réellement éprouver quelque incertitude ou quelque crainte 
sur le sort qui les attend. Et encore Tincertitude serait plus 
grande, et par conséquent l'intérêt dramatique plus vif, si 
nous pouvions nous dire que l'auteur n'est pas un Athénien 
et un Coloniate, et qu'il ne fera pas nécessairement de tous les 
Athéniens et de tous les Coloniates des hommes remplis d'hu- 
manité et de douceur et naturellement disposés à accueillir 
avec bienveillance les malheureux que le ciel leur envoie. 

L'entrevue de Polynice et d'Œdipe forme un des épisodes 
les plus émouvants de la tragédie. En elle-même, la situation 
est des plus dramatiques; elle rentre dans la catégorie de 
celles qu'Aristote recommande aux poètes de rechercher et que 
Corneille regarde comme éminemment propres à faire naître la 
terreur et la pitié*. Mais, si elle conserve toute sa valeur, n'est- 
ce pas précisément parce que l'intervention souveraine et 
décisive de Thésée ne peut être ici d'aucun effet? Comme tou- 
jours, le roi d'Athènes est tout disposé à prêter son appui à son 
hôte contre un danger possible ; mais Œdipe ne court aucun 
danger, bien qu'il ait paru croire le contraire*. L'intérêt 
cette fois est ailleurs ; il est dans le conflit des sentiments du 
père et du fils ; et ce conflit est un de ceux où la puissance des 
grands de la terre ne peut rien ; il est purement moral ; il ne 
comporte d'autre solution que celle que lui donneront, non la 
force, mais les passions desquelles il est sorli^. 

1 Aristote, Poétique^ XIV: « Cherchons donc quels sont les objets qui exci- 
tent la terreur et la pitié... Qu'un ennemi tue son ennemi, il n'y a rien dans 
ce fait, soit qu'on Taccomplisse, soit qu'on le doive accomplir, qui puisse 
exciter la pitié, si ce n'est la catastrophe elle-même. Il n'y en a pas davantage 
si les personnes ne sont ni amies ni ennemies. Mais quand ces douloureux 
événements arrivent entre des personnes qui s'aiment, et que par exemple un 
frère tue ou doit tuer son frère, un fils son père, une mère son fils, un fils sa 
mère, ou qu'il se commet d'autres malheurs de ce genre, voilà les situations 
qu'il faut rechercher. » (Traduct. Barth. Saint-Hilaire.) Cf. Corneille, 2* Dis-] 
cours sur la tragédie. 

2 Œd. Col., iao5 sqq. 

^ Bien que Thésée ne doive prendre aucune part à l'entrevue d'Œdipe et 
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S'il y avait une réserve à faire à propos de cet épisode pathé- 
tique, elle consisterait peut-être à faire observer que la pitié 
se détourne, à ce moment, du personnage principal, qui Tavait 
jusqu'à ce moment concentrée sur lui, pour se reporter sur 
un personnage secondaire ; et que ce personnage secondaire 
est un de ceux qui sont chargés, d'après les données de la tra- 
gédie, de représenter les persécuteurs d'Œdipe, ceux qui 
s'opposent à sa destinée et mettent des entraves à sa volonté. 
Je ne veux point dire que le poêle ait eu tort de donner à 
Polynice le caractère et l'attitude qu'il lui a donnés, d'en faire 
un fils respectueux et repentant, un frère aimant et tendre, un 
malheureux digne de pitié malgré ses fautes. Mais sop père ne 
demeure-t-il pas bien insensible à tant de raisons qui nous 
émeuvent et qui devraient amollir sa colère ? «Mon père, 
implorait Polynice, Zeus lui-même fait asseoir sur son trône 
le Pardon, indulgent à toutes les fautes ; que le Pardon se 
tienne aussi à tes côtés. » Œdipe ne connaît que la seule jus- 
tice : « Suppliant sur les degrés de l'autel, ou roi sur le trône, 
tu seras atteint par mes malédictions, s'il est vrai que l'antique 
Diké siège aux côtés de Zeus, gardienne des lois éternelles ^ » 
Sa bouche ne s'ouvre que pour maudire, ou bien elle s'obstine 
dans un silence plus impitoyable encore que les explosions de 
la colère ; avant même d'avoir maudit, l'inflexible vieillard se 
réjouit par avance de la douleur qu'il va causer : « Il a voulu 
m'entendre : il m'entendra ; et mes paroles n'apporteront pas 
la joie dans sa vie ■'^. » Il ne se livre donc en lui aucune lutte 
intérieure ; il n'a aucune violence à se faire pour lancer l'ana- 
thème, pour condamner son fils à tuer son frère et à périr de 

de Polynice, et que la situation se dénoue sans qu'il ait à intervenir, Sopho- 
cle, en panégyriste cçnsciencieux, n'a pu se résigner à Ten exclure tout à fait. 
Au cours même de Tentretien entre le père et le fils, il est question de lui : 
c'est sur sa foi que Polynice ose se présenter devant Œdipe; et c'est par 
égard pour lui qu'Œdipe consent à écouter son fils (ia85 sqq. ; i348 sqq.). C'est 
une manière d'insister sur Tautorité morale que Thésée doit à ses vertus, et 
qui avait déjà été mise en évidence dans une scène précédente (ii54-iaio). 

» Œd. Col, 1267, i38o. 

«/A«(/., i353. 
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la main de son frère ; nulle part le père n'apparait sous le justi- 
cier. Il y a, à cette attitude d'CEdipe, des raisons que nous 
verrons ailleurs. Mais, dès maintenant, ceux que choque cette 
dureté du cœur paternel pourraient, sans se tromper beaucoup, 
en faire remonter en partie la cause à la même raison qui 
affaiblit l'intérêt dramatique dans les scènes précédentes. 
L'Œdipe que nous voyons ici a cessé d'être un Œdipe thébain. 
Reçu dans la cité athénienne par Thésée, il est devenu à son 
insu^ et peut-être même à Tinsu du poète, aussi Athénien que 
Thésée lui-même. Toute la sollicitude qu'au temps de sa puis- 
sance il éprouvait pourThèbes et pour son peuple s'est reportée 
sur sa nouvelle patrie. S'il en était autrement, se détacherait-il 
avec cette facilité, malgré les injustices souffertes, de la ville 
qui fut sa «nourrice^ »? Déchaînerait-il contre elle, avec tant 
d'âpretéetde rancune, la vengeance de son «génie courroucé»*? 
Dans tous ces passages c'est déjà l'Athénien ennemi de Thè- 
bes qui parle. C'est aussi l'Athénien qui repousse Polynice 
avec tant de rigueur. Un Athénien peut être humain et doux 
dans ses relations avec les hommes en général ; mais il doit 
répudier ces sentiments, même à l'égard de ses proches, 
quand la prospérité et la gloire delà cité sont en question. Or 
ici il s'agissait d'assurer à Athènes la prééminence sur toutes 
ses rivales, de lui réserver exclusivement les avantages atta- 
chés à une sépulture mystérieuse qui sera pour elle un 
rempart plus solide que des milliers de boucliers et des mil- 
liers de lances alliées^. Œdipe ne pouvait donc pas hésiter; 
il ne pouvait que rester insensible aux larmes de son fils ; les 
sentiments du père devaient céder la place à ceux de l'Athé- 
nien. Il se montre par avance ce qu'il ne sera réellement 
qu'un peu plus tard et après sa mort : le protecteur déterminé, 
jaloux et exclusif de son peuple d'élection. 

Ainsi, la faiblesse dramatique de VŒdipe à Colone — fai- 

* Œd, Col,f 760 : 0^1% <yrj rAXai Tpo^o;. 
2 /Aie/., 787. 
» Jbid., i5i4. 
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blesse toute relative, on le comprend, — trouve à certains 
égards son explication dans le panégyrique d'Athènes qui 
' marche de pair avec l'action, et qui introduit dans la pièce une 
sorte de duplicité d'intérêt ; le héros du panégyrique, Athènes 
ou Thésée, devient comme un second protagoniste absorbant 
une part de l'attention qui devrait se reporter sur le véritable ; 
et, de plus, par son intervention trop uniformément et trop 
évidemment efficace, il rend un peu illusoires les dangers 
qui menacent le vieil aveugle. 

A cette explication, on peut en ajouter une autre, d'un ordre 
différent. On a quelquefois regardé comme superflue dans le 
drame l'entrevue de Polynice et de son père. Cette scène peut 
assurément se défendre par de bonnes raisons. Elle n'a pas 
seulement pour elle qu'elle est d'une grande beauté ; il est 
permis de prétendre qu'elle complique la situation d'Œdipe, 
qu'elle remet en question, après l'échec de la tentative de 
Créon, le dénouement, c'est-à-dire la mort d'Œdipe sur le 
territoire de l'Attique ; qu'elle constitue enfin une progression 
dans la marche de l'action. Toutefois, on est bien forcé de re- 
connaître la justesse de l'observation que fait à son sujet un 
critique allemand. Il serait facile aux ciseaux d'un directeur 
de théâtre, dit Hartung, de couper l'épisode et de raccorder le 
reste de manière à ce qu'on ne remarquât pas la coupure *. On 
peut aller plus loin encore ; car l'observation est vraie égale- 
ment pour tout l'épisode qui met en présence Œdipe et Créon. 
De ces deux épisodes, on peut retrancher à volonté l'un ou 
l'autre et dissimuler la suppression par quelques soudures 
faciles à opérer. On peut même, si Ton y tient, les supprimer 
tous les deux entièrement, à condition de faire disparaître, 
dans la scène de l'arrivée d'Ismène et dans celle de l'arrivée de 
Thésée, quelques vers destinés uniquement à annoncer et à 
préparer l'entrée en scène de Créon et de Polynice K La tragé- 

* Hartung, préface de son édition, 1857. 

^ Ce sont les vers395-4ii; 455-460; 653-667. Cela fait une quarantaine en tout. 
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die sera ainsi réduite de moitié* ; mais elle n'en formera pas 
moins un tout complet encore et répondant à l'attente que fail> 
naître le prologue ; le sujet restera le même : ce sera toujours 
Œdipe arrivant, par un effet de la volonté divine, dans TAtti- 
que où il doit mourir, rencontrant certaines résistances qui 
s'opposent à Taccomplissement de l'oracle (résistance du 
chœur), triomphant de ces résistances, définitivement accueilli 
par Thésée, et trouvant une fin merveilleuse dans le bois de 
Golone pour la plus grande gloire et la plus grande prospérité 
de la ville d'Athènes. 

De la facilité avec laquelle ces deux épisodes se retranchent 
sans nuire à l'unité de l'action, «et sans même qu'il soit 
possible de s'apercevoir de leur suppression, on doit conclure 
que les grandes parties de la tragédie ne sont pas fortement 
liées entre elles. Nous avons essayé plus haut de montrer 
comment Sophocle avait cherché à les rattacher, et quel parti 
il avait tiré à cet égard du personnage d'Ismène ; Toracle 
qu'elle apporte de Thèbes devient le fil qui les unit. Mais qui 
ne s'aperçoit combien ce lien est en réalité fragile et artificiel, 
et qu'il est tout à fait insuffisant pour donner à la pièce une 
cohésion véritable ? L'oracle d'Ismène assurément motive 
l'entrée en scène de Créon et de Polynice ; mais il ne l'a rend 
pas nécessaire ; Créon et Polynice pourraient ne pas venir, 
et ils ne viendraient pas en effet, si l'expédition des Sept Chefs, 
c'est-à-dire des événements qui sont en dehors du sujet, qui 
n'y tiennent pas essentiellement, ne donnaient pas le branle 
à leur ambitieux égoïsme. Ils ne viennent pas nécessairement, 
car sur eux ne pèse pas la nécessité fatale de l'oracle, d'autant 
plus qu'ils ne sont là que pour en entraver Taccomplissement; 
elle pèse sur Œdipe seul, qui ne peut pas mourir ailleurs qu'à 
Colone, quelles que soient les résistances opposées à la décision 
du destin. Il résulte de laque les deux épisodes dont nous par- 
lons, malgré l'habileté avec laquelle ils ont été intercalés dans 

i Elle comptera encore environ 800 vers. 
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la tragédie, malgré les savantes préparations qui les annon- 
cent, forment un tout à part, dont la présence dans la pièce 
semble se justifier seulement par des raisons secondaires, par 
des raisons de métier, par roblîgationoù le poète s'est trouvé 
de donner du corps à un sujet un peu maigre, mais non paspar 
des raisons logiques. 

Ils forment si bien un tout à part, que Sophocle a cru 
devoir les faire précéder d'une exposition qui leur est propre. 
Pour tout lecteur sans opinion préconçue, en effet, la scène de 
l'arrivée d'Ismène, quelque originale et pittoresque qu'elle 
soit, ne peut pas avoir d'autre caractère que celui d'une expo- 
sition, et ne peut pas s'appçler d'un autre nom. C'est l'exposi- 
tion du début qui recommence, mais faite d'un point de vue 
nouveau, du point de vue des princes thébains et non plus de 
celui d'Œdipe etdes Athéniens. L'oracle tout récent d'Apollon, 
qu'Ismène rapporte de Thèbes, répète, pour le fond des choses, 
celui qui fut rendu à Œdipe dans sa jeunesse, et qu'il a rappelé 
dans sa prière aux Euménides. Seulement, les circonstances 
qui ne touchent qu'Œdipe lui-même sont maintenant laissées 
dans l'ombre ; il n'est plus question de ce repos éternel qu'il 
est venu chercher à Colone ; s'il doit toujours être, pour ceux 
qui seront les possesseurs de son tombeau, un gage de prospé- 
rité, cela est dit de manière à mettre en évidence non la vertu 
prolectrice et divine que la dépouille du vieillard, devenu un 
des héros de l'Attique, aura le privilège de posséder, mais les 
efforts acharnésde ceux qui chercheront à se l'appropriera Iln'y 
a, dans l'oracle d'Ismène, qu'un détail qui ne se retrouve pas 
dans l'oracle d'Œdipe. « Les hommes de Thèbes, dit Ismène, 
répétant les propres paroles du dieu, s'efforceront, pour assu- 
rer leur salut, de t'a voir et mort et vivant, Qavivza ^tùvzi t£. » 
Ainsi, ce n'est plus seulement après sa mort qu'Œdipe doit 



* Comparer les vers 92-94). («toîoo; îXeîe) IvrauGot 7(.i^\tvi -ôv raXatTifopov ^tov | 
xê'p5Tj {jièv, oîxiÎJivTX, TOt; 6c8ây{jlivoi;. | àiriv 8* toîç nijji'^atjiv, ot [jL'à;n[Xatgav, et les 
vers 388-389 • ^* *°^» **^^ î^tjtyjtov àvOpwTroi; noT* | Oxvo'vt' I^stOxi Çcovra t's jjot'x; 
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être un héros protecteur et un gage de victoire ; c'est aussi de 
son vivant. Pourquoi cette addition importante et inattendue 
àToracle du début, sinon parce qu'il fallait que le spectateur 
s'expliquât Tintervention de Créon et de Polynice, et qu'il 
y eût une raison qui motivât cette intervention ? Les mots 
fwvTacTefont à eux seuls tout le sens et toute Timporlance du 
passage ; à eux seuls ils trahissent d'une manière manifeste la 
préoccupation qu'a eue Sophocle de rattacher à son sujet, par 
une manière nouvelle de présenter les choses, des scènes qui 
n'en faisaient pas essentiellement partie ^ 

Objectera-t-on que toutes les scènes de la tragédie, ayant 
pour objet et pour centre Œdipe, ont par cela même de 
runit4?Il peul résulter en effet de là, nous l'avons nous-même 
remarqué à propos deVAJax^^ une unité rudimentaire qui, à 
de certaines conditions, deviendra même une unité véritable. 
Mais, comme Aristote a raison de le faire observer, l'unité 
dramatique n'existe pas nécessairement par le seul fait que les 
scènes se déroulent autour d'un personne unique ; et il ne suffît 
même pas, pour la constituer, que, dans chacune d'elles, ce 
personnage joue un rôle, comme dans Y Œdipe à Colone. Elle 
n'existe réellement que là où il y a cohésion étroite des parties 
et enchaînement naturel des situations, que cet enchaînement 
provienne d'ailleurs soit des situations elles-mêmes, soit des 
caractères. Or, dans VŒdipe à Colone^ celte condition n'est 

* Ce serait un contresens de traduire Oxvovt» î^cTivii -e par notre locution mort 
ou vif. Ni Créon ni Polynice ne songent à attenter aux jours d'OEdipe. Chacun 
d'eux veut seulement l'avoir à ses côtés dans la lutte fratricide qui se prépare, 
parce que sa seule présence doit assurer la victoire au parti qui l'aura avec 
lui. — Il ne faudrait pas voiV non plus, dans le otxTjaavTa du vers 9a, autre chose 
qu*un euphémisme. Etablir son séjour a ici évidemment un sens voisin de être 
enseveli, bien que cette expression ne puisse s'appliquera Œdipe qui disparaît 
d'une façon mystérieuse et ne reçoit pas de sépulture. On n'a d'ailleurs qu'à 
voir la suite des idées pour s'en convaincre. L'idée de otxeîv n'est exprimée 
qu'après celle de mourir (xajxtj^eiv piov, également un euphémisme) et lui est 
subordonnée. Œdipe séjournera dans le lieu où il sera mort, à la façon dont 
les héros et les dieux séjournent dans une contrée de prédilection. Nous n'in- 
sistons sur ces détails que pour justifier l'importance que nous donnons au 
ÇwvTi T£ du vers 388. 

* Voir page 55. 
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pas remplie. Les situations n'y sortent pas les unes des autres 
par suite d'un enchaînement naturel et logique. Thésée ac- 
cueille Œdipe et s'engage à le défendre ; il n'en découle pas 
nécessairement qu'il ait à le défendre contre quelqu'un ; son 
intervention ne rend pas nécessaire l'intervention de Créon ou 
de Polynice, pas plus que l'intervention de Créon ne rend 
nécessaire celle de Polynice. Chaque situation garde dans la 
pièce pour ainsi dire son indépendance et semble traitée pour 
elle-même. Les personnages se succèdent mais ne s'amènent 
pas les uns les autres. C'est par suite de circonstances fortuites, 
que Thésée et Créon se rencontrent sur la scène. Le scholiaste 
admire fort Sophocle d'avoir imaginé de faire offrir par Thésée 
un sacrifice à Poséidon dans le voisinage de Colone, pour qu'il 
put être à portée d'entendre les cris de détresse d'Œdipe et de 
ses amis ; il semble qu'une critique serait ici plus à sa place 
qu'un éloge ^ Quant à Polynice et à Créon, ils ne se trouvent 
nulle part en présence l'un de l'autre ; ces deux personnages 
s'ignorent ; ils agissent chacun de leur côté, poussés par leurs 
passions et leurs intérêts particuliers, sans que les actions et 
les sentiments de l'un retentissent sur les actions et les senti- 
ments de l'autre. Ils ont seulement ceci de commun, qu'ils 
apparaissent en un même lieu, sur une même scène, devant 
un même interlocuteur; mais c'est là tout; ils n'ont pas l'air 
de savoir qu'ils sont, à des titres divers, acteurs dans un même 
drame. 

Les situations ne sortent pas davantage du caractère d'Œ- 
dipe. Car le vieux roi de Thèbes joue un rôle purement 
expectant, purement passif. Quand il est une fois engagé dans 
une situation, cette situation reçoit, il est vrai, de lui et de 
son caractère, son dénouement et sa solution : ici Œdipe se 
soumet aux désirs du chœur; là il résiste aux violences de 
Créon ; ailleurs il repoussera durement Polynice. Mais ce n'est 

i Œd. Col., V. 886 sqq. schol. : àxpw; rfî 0'!xovO(ji{a tÔ jxaôiîv xôv Sr\aiaL tï ysvo- 
java 7:pô; Ôuaiaiç ovt» tou 'Itizîoj IIojêiSwvo; 'jzïç> toîî (jitj fitxTpiÇriv âyycviaÔat îjit,vvov- 
To; Ttvo;. 
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pas dans son caractère que la situation a pris naissance. Les 
situations se présentent et s'imposent à lui ; il les subit, loin 
d'en être le premier auteur par sa volonté, ses sentiments ou ses 
passions. Nous n'avons ici rien qui soit comparable à la com- 
position serrée du Philoctète^ où les moindres incidents du 
drame, les péripéties les plus légères comme les plus impor- 
tantes, peuvent être rapportées directement aux caractères et à 
leur opposition. 

On comprendra tout ce que la construction extérieure de 
V Œdipe à Colone a de défectueux à cet égard, si on consent 
à rapprocher pour un moment cette tragédie d'une pièce de 
notre théâtre classique, qui n'est pas des meilleures, de l'aveu 
même de son auteur. « Jamais, dit Molière dans sa préface des 
Fâcheux, entreprise ne fut si précipitée que celle-ci. Je 
ne dis pas cela pour me piquer de l'impromptu..., mais seu- 
lement pour prévenir certaines gens qui pourraient trouver 
à redire que je n'aie pas mis ici toutes les espèces de fâcheux 
qui se trouvent... Je me réduisis à ne toucher qu'un petit 
nombre d'importuns ; etje pris ceux qui s'offrirent d'abord à 
mon esprit. . . ; et pour lier promptement toutes ces choses, je 
me servis du premier nœud que je pus trouver ». Il y aurait 
assurément injustice et irrévérence à vouloir pousser bien loin 
le rapprochement entre une pièce faite, apprise et représentée 
en moins de quinze jours, et dont l'auteur ne cherche même 
pas à dissimuler les défauts, et la tragédie si soigneusement 
étudiée de Sophocle. Pourtant, on ne peut en disconvenir, il y 
a, entre l'économie des deux œuvres, des points de ressem- 
blance. Dans les Fâcheux aussi nous trouvons une série de 
personnages qui défilent sur la même scène et devant le même 
interlocuteur, sans se rencontrer ni avoir entre eux aucun 
rapport. De ce que toutes les scènes de la comédie se dérou- 
lent autour d'Eraste, de ce qu'elles ont pour but et pour effet 
de s'opposer à ses desseins amoureux et de retarder ses expli- 
cations avec sa maîtresse, de même que toutes les scènes de 
V Œdipe A Colone ont pour effet de retarder le moment où le 

Univ. de Lyon. — Allègre. 17 
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veillard trouvera dans le bois des Euménides le repos définitif 
auquel il aspire, dira-t-on, malgré le nœud quelconque ima- 
giné par l'auteur en un jour de hâte, que les Fâcheux sont une 
pièce fortement liée ? Louis XIV a pu demander à Molière 
d'ajouter à ses portraits un type qui lui paraissait intéressant et 
Moljèrc a pu le satisfaire sans que le lien des actes de sa comé- 
die se trouvât rompu ^ ; il aurait pu ajouter d'autres portraits 
encore, et il aurait pu aussi en retrancher certains, sans que 
les spectateurs s'en aperçussent. Sa comédie, en effet, est une 
pièce à tiroirs^ c'est-à-dire d'une structure assez lâche et assez 
élastique pour qu'il soit possible, sans rien changer à l'écono- 
mie générale, delà grossir d'incidents nouveaux ou de l'alléger 
par des coupures. Des coupures, on peut en faire également 
dans V Œdipe à Colone^ nous l'avons vu plus haut; et il n'y a 
pas de raison pour qu'on ne puisse aussi grossir la pièce par 
V extérieur^ en imaginant des épisodes nouveaux, du genre de 
celui de Gréon par exemple. Sophocle ne l'a pas fait, d'abord 
parce qu'il observe des limites judicieuses que lui imposent son 
goût personnel et ce sens de la mesure qui est une de ses 
qualités dominantes ; et ensuite parce que la tradition ne met- 
tait Œdipe en relation qu'avec Thèbes.Mais ce n'étaient pas la 
rigueur et les exigences étroites de son plan qui le contrai- 
gnaient à se restreindre à ces limites. Il est permis de concevoir 
d'autres cités, rivales d'Athènes comme Thèbes, ayant aussi le 
désir d'empêcher la ville de Thésée de s'assurer à jamais le pré- 
cieux gage de victoire qu'est le tombeau d'Œdipe, et le dispu- 
tant aux Athéniens par la persuasion ou par la force. La 
construction de la tragédie ne s'opposait pas à ce que des 
incidents de cette nature vinssent, en nombre indéfini, se 
greffer sur ceux qu'elle contient déjà. 

Ce genre de composition entraine avec lui, au point de vue 
de l'intérêt dramatique, un inconvénient qu'il est facile d'aper- 
cevoir. Les différents épisodes se trouvant dans une indépen- 

^ Fâcheux^ au Roi. -^ Ce caractère est celui du chasseur. 
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dance relative les uns à l'égard des autres, ils ne réagissent 
pas les uns sur les autres : Teffet dramatique de Tun ne s'ajoute 
pas à l'effet dramatique de l'autre ; il se juxtapose à lui sim- 
plement sans le renforcer ; il arrive même parfois que les 
épisodes se nuisent réciproquement, en raison précisément de 
l'intérêt qui s'attache en propre à chacun et qui distrait l'esprit 
de celui que les autres présentent. L'intérêt, en tout cas, chan- 
geant de nature et d'objet à chaque nouvel incident, se disperse 
forcément et s'émiette, au lieu de se concentrer sur le déve- 
loppement ininterrompu d'un sentiment, d'une passion ou 
d'une situation dominante. Il en résulte que, dans une tragédie 
composée d'après ce système, les divers épisodes peuvent être 
dramatiques en eux-mêmes, sans pour cela former un tout qui 
soit dramatique dans son ensemble ; car il n'y a plus place 
pour l'unité d'impression, qui est une des conditions essen- 
tielles de l'intérêt dramatique, et qui ne peut réellement et 
pleinement se produire que lorsque toutes les parties de l'œuvre 
jaillissent d'une inspiration unique, que toutes sont comme 
emportées par le même puissant courant de fatalité ou de 
passion. 

Qu'on reprenne les différentes parties de Y Œdipe àColone^ 
et l'on verra qu'aux raisons déjà données plus haut — duplicité 
d'intérêt résultant du panégyrique d'Athènes, intervention 
trop visiblement et trop régulièrement tutélaire de Thésée — ^ 
celle que nous venons d'indiquer ici : absence de rapport 
intime entre les divers épisodes, s'ajoute encore pour expliquer 
comment la tragédie est un peu dépourvue, dans son ensemble, 
de vie et d'intérêt. Isolés les uns des autres, ces épisodes sont 
loin de manquer de pathétique ; chacun d'eux développe une 
situation émouvante. Œdipe errant à la recherche d'un asile 
et craignant de se voir repoussé; Œdipe résistant aux violences 
de Créon et de ses satellites ; Œdipe sollicité par Polynice et 
répondant à ses prières par ses malédictions : ce sont là des 
scènes qui ne peuvent qu'être dramatiques. Mais ce qu'on peut 
leur reprocher, c'est que l'intérêt qu'elles éveillent n'est pas 
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du même ordre ; la nature de rémotion tragique change de 
l'une à l'autre ; il n'y a pas progression réelle de l'une à l'autre, 
parce qu'il ne se dégage pas de leur succession et de leur en- 
semble une impression unique restant la même toujours et allant 
en se fortifiant à mesure que le drame avance. 

Cherchons en effet à démêler quel genre de sentiments déter- 
mine en nous le rôle d'CEdipe, du début de la pièce à l'arrivée 
d'Ismène par exemple. Notre émotion résulte ici de causes 
diverses. La faiblesse et le dénuement du vieillard, ses tâtonne- 
ments et ses effrois d'aveugle, l'horreur qu'il soulève sur son 
passage, nous remplissent d'une pitié profonde. D'autre part, 
à cette pitié se mêle un autre sentiment, qui la domine, et qui 
consiste en une sorte de vénération et de respect. Œdipe a 
conservé sous ses haillons un air de grandeur et de noblesse 
qui frappe tout d'abord les plus indifférents, comme le passant 
athénien ^ C'est que la royauté Ta marqué d'une empreinte que 
rinfortune n'a pas effacée ; c'est aussi, et c'est surtout que, 
pour ce malheureux représentant d'une race condamnée, l'heure 
solennelle est venue où son obscure destinée va s'éclaircir enfin 
et recevoir son dénouement. Les dieux ont parlé ; de la bouche 
même de l'aveugle nous avons appris leurs oracles infaillibles ; 
nous savons que sur lui s'étend leur main miséricordieuse, 
que ces Euménides qu'il invoque et qui ont guidé ses pas 
se tiennent invisibles auprès de lui. Il est comme environné 
de mystère; il n'est pas un homme comme les autres : rejeté 
en dehors de l'humanité par ses tragiques aventures et par 
l'influence occulte qui a dominé tout son passé, il s'élève 
maintenant au-dessus d'elle en vertu de la sollicitude divine 
qui plane sur lui à ce moment suprême. Nous oublions presque 
sa condition mortelle, et nous sommes pris tout entiers par 
ce qu'il y a dans sa destinée de surnaturel, de vaguement 
effrayant et de divin à la fois. — Tel est, à ce que je crois, 
l'effet que produit Œdipe dans l'exposition et dans le premier 

* Œd. Col., 75. 
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épisode. Ce qui le rend, dans celte partie de la tragédie, inté- 
ressant et dramatique, c'est beaucoup moins, à mon avis, le 
détail de ses misères, de ses souffrances physiques ou des 
dangers auxquels Texpose sa vie vagabonde, que les raisons 
morales ou religieuses qui donnent à toute sa personne un 
caractère auguste, plein de majesté et de mystère. 

Dès qu'apparaissent Ismène et un peu plus tard Créon, 
Taspect sous lequel nous nous étions déjà habitués à considérer 
le héros se modifie sensiblement. Ismène apporte un nouvel 
oracle. Cet oracle devrait, semble-l-il, avoir pour effet 
d'augmenter l'impression religieuse causée par la prédiction 
qu'Œdipe a fait connaître. Mais il n'en est rien. Les deux 
oracles disent bien au fond la même chose, mais ils ne la disent 
pas de la même manière. Celui d'Œdipe laisse tout dans le 
vague ; et Toracle en effet était vague pour lui quand il l'a reçu; 
il l'est encore au moment où il le rappelle, quoique le passé lui 
fasse sur quelques points pressentir l'avenir, et que déjà pour 
lui un coin du voile se soulève. De quelle contrée Apollon 
parlait-il, quand il promettait à celui dont il venait de prédire 
les infortunes un asile où sa vie s'éteindrait doucement dans 
un éternel repos? Quelles étaient ces divinités vénérables et ce 
peuple qui devaient l'accueillir, ces hommes qui devaient le 
chasser ? Quels étaient ces avantages (xépjyj) dont il devait faire 
jouir ses hôtes et priver ses ennemis? Tout cela flotte encore 
assez incertain pour nous et pour lui, au début de la pièce, et 
l'imagination peut à son gré interpréter les paroles divines et 
leur donner un sens mystérieux. L'oracle d'Ismène n'a plus ce 
caractère. La prédiction qu'elle rapporte de ïhèbes est récente : 
Toiq vûv //«vTEu/xacjcv * ; elle a trait à des événements qui nous sont 
racontés en détail ; nous apprenons au juste quels personnages 
elle vise et ce que sont ces avantages attachés à la possession 
de la dépouille de l'aveugle ^. Tous les mots fatidiques ont pris 
un sens précis et clair ; ils ne peuvent plus receler aucun mys- 

i Œd. ÇoL, 387. 
• Ibid.f 390. 
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1ère ni pour les acteurs du drame ni pour nous. Jusqu'à ce 
moment, la mort surnaturelle du vieux roi empruntait presque 
entièrement son intérêt à une idée religieuse ; elle était comme 
utie réparation juste et attendue accordée par les dieux à des 
malheurs immérités; de cela, il n'est plus question, ou il en 
est à peine question. Ismène parle de la fin de son père surtout 
comme d'un événement qui va mettre aux prises des haines 
acharnées, des compétitions indignes et mesquines malgré les 
intérêts politiques sous lesquels elles se déguisent : ses derniers 
moments, qui s'annonçaient comme devant être augustes et 
pleins de sérénité, menacent deressembler à ceux d'un mourant 
autour duquel s'agitent les convoitises honteuses d'héritiers 
avides et trop pressés. Que devient le côté moral qui nous 
avait jusqu'ici intéressés dans le personnage principal? Il a 
presque totalement disparu, etil s'efface bien plus encore dans 
l'épisode de Créon, dont l'arrivée d'Ismène n'est qu'une pré- 
paration. Œdipe et ses filles vont courir des dangers ; ils seront 
sur le point d'être entraînés de force à Thèbes. Mais le pathé- 
itiquede ces scènes tulmutueuses est tout autre que celui qui 
remplit la première partie du drame. L'intérêt qu'elles excitent 
est celui qui résulte du spectacle de la faiblesse exposée sans 
défense à la violence et à la brutalité ; il peut être puissant en- 
core ; mais il est inférieur à celui qui dérive d'une idée morale; 
s'il n'est pas inférieur, il est à coup sûr d'une autre nature; les 
deux genres d'intérêt ne se renforcent pas l'un l'autre ; ils se 
font tort plutôt l'un à l'autre par leur différence même. Le 
second épisode dérange donc et trouble notre impression pre- 
mière ; nous nous trouvons pour ainsi dire ballottés entre deux 
courants tragiques qui se contrarient parce qu'ils n'ont ni la 
même direction, ni la même intensité. 

Notre impression première va-t-elle reparaître un peu plus 
loin, quand Sophocle mettra sous nos yeux l'entrevue de 
Polynice et de son père? Ou bien le nouvel épisode sera-t-il en 
gradation sur le précédent, de manière à provoquer en nous 
le même genre d'angoisse, mais d'une manière plus vive^ en 
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rendant la situation d'Œdipe plus critique, en lui faisant courir 
des dangers plus sérieux? Des deux côtés notre attente est 
déçue. Le pathétique de la scène où Polynice et son père se 
rencontrent ne provient ni de l'idée que nous nous sommes 
formée d'abord de la destinée mystérieuse d'Œdipe, ni des 
dangers qu'il pourrait courir encore, et qui d'ailleurs sont nuls. 
Il sort, comme nous Tavons indiqué précédemment, du conflit 
éminemment tragique qui s'élève entre deux êtres faits pour se 
chérir, dont l'un demande grâce et dont l'autre condamne sans 
pitié. Chose plus grave, sur laquelle nous avons également 
appelé l'attention, la pitié qu'on éprouve à la lecture de la scène 
se retourne contre le héros principal et s'attache à son fils, tout 
coupable qu'il est. Ainsi l'émolion du spectateur change encore 
une fois d'objet et de nature. C'est bien toujours de la pitié 
qu'il ressent, comme dans l'épisode précédent ; mais ce n'est 
plus pour Œdipe qu'il la ressent, et elle n'est plus causée pour 
des raisons du même ordre ; ce n'est plus la même sorte de pitié. 
Nous sommes donc de nouveau déroutés dans nos impressions; 
rimpression primitive produite en nous par les premières 
scènes de la tragédie n'a cessé d'être troublée ou effacée par 
d'autres qui se sont superposées les unes aux autres et qui sont 
complètement différentes entre elles. Nous ne la retrouverons 
qu'au dénouement. Là seulement le poète replacera son héros 
dans l'atmosphère religieuse, mystérieuse et vague qui faisait 
le principal intérêt de la première partie de la tragédie. 

Des observations qui précèdent, il ressort qu'une des causes ' 
de la faiblesse relative de l'intérêt dramatique dans VOEdipe à 
Colone^ est bien la diversité des impressions par lesquelles le 
poète nous fait successivement passer, ou, ce qui revient au 
même, l'absence de liaison véritable entre les épisodes, le 
manque de cohésion réelle entre les grandes parties de la tra- 
gédie. 
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CHAPITRE Yl 

ŒDIPE A COLONE 

DEUXIÈME PARTIE 

I. L'action extérieure et Taction intérieure dans VCEdipe à Coionc— Le vérita- 
ble sujet de la pièce est la réhabilitation d*(£dipe. — La réhabilitation 
d*Œdipe : situation et état moral d'GEdipe au début de la pièce. — Com- 
ment sa situation se transforme et par suite de quelles causes (pitié du 
chœur, mystère qui entoure le personnage; oracles; intérêt personnel du 
chœur). — Réhabilitation morale d'CEdipe ; son innocence mise en lumière 
par des moyens accessoires et par une justification directe reposant sur une 
idée morale ; évolution simultanée du caractère d'CEdipe et de Tidée mo- 
rale. — Les deux épisodes relatifs à Créon et à Polynice. Comment ils font 
partie intégrante de Taction intérieure : i» en achevant la justification et la 
réhabilitation d'OEdipe;a<' en faisant passer les sentiments dans le domaine 
des faits; 3° en complétante peinture des sentiments et des caractères. — 
Le dénouement: il résume Tesprit de la tragédie et Tidée morale qui la 
soutient. ^ H. De la fatalité et des caractères dans V Œdipe à Colone. — 
Par quels moyens Sophocle cherche à les concilier; comment il modifie 
ridée de la fatalité ; conséquences de cette modification relativement à 
la peinture des caractères. — L'action de la fatalité restreinte à l'exposition 
et au dénouement. — III. Conclusion. VCEdipe à Colone est une tragédie 
de caractère qui ne retient de la fatalité que le nom et Tapparence. — L'im- 
pression religieuse qui résulte de VOEdipe à Colone, — L'unité de la tragé- 
die est due à l'étroite dépendance de l'action, des caractères et de l'idée 
morale. 

I 

Jusqu'ici, nous n'avons examiné ï Œdipe à Colone que sous 
un de ses aspects. Nous en avons étudié la construction comme 
si rintérêt résidait tout entier dans les malheurs d'Œdipe, 
dans les difficultés qu'il rencontre pour s'établir à Colone, dans 
les violences qu'il subit, les dangers qui le menacent lui et 
ses filles, les assauts qui viennent troubler la sérénité de sa 
fin. Mais est-ce uniquement sous ce jour qu'il convient de le 
considérer? Les défauts que nous avons cru y découvrir doi- 
vent sans doute nous être un avertissement que, puisque nous 
n'avons pas pu trouver dans les seuls événements de la pièce 
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Tunité d'impression, la progression et la force dramatiques, ces 
événements ne sont pas tout et qu'il faut chercher ailleurs. Et 
en effet les événements ne constituent, dans VOEdipe à Colone 
qu'une action extérieure. A côté de celle-là, il y en a une autre 
d'un genre différent, à laquelle la première sert surtout à 
donner la forme dramatique ; action intérieure pourrait-on 
dire, fondée sur le développement d'une idée morale, et se 
proposant pour objet la peinture d'un caractère. Quelle est 
cette action ? 

Au dénouement de V Œdipe Roi^ on voit Œdipe atteint par 
l'arrêt qu'il a lui-même lancé contre le meurtrier de Laïus. Il 
s'est reconnu d'ans le coupable désigné par les dieux, dans le 
maudit dont la présence souillait Thèbes et qui avait attiré sur 
elle le fléau dont elle se mourait. Il s'est puni de ses propres 
mains ; il s'est arraché les yeux pour ne plus voir les êtres 
odieux et chers qui lui rappellent ses fautes. Mais, si ses crimes 
sont expiés, ses souillures ne sont pas effacées. Œdipe est 
encore « l'être impur que ni la terre, ni les eaux sacrées du 
ciel, ni la lumière, ne peuvent supporter » ; seuls les membres 
de sa famillQ pourront désormais sans impiété être les témoins 
et les confidents de ses souffrances ^ Environné de ténèbres, 
vivant dans la partie la plus solitaire de son palais, il n'aura 
plus aucun commerce avec le reste de la cité ; il ne foulera 
plus ses remparts, ne sera plus reçu dans ses temples ; nulle 
famille ne l'admettra plus à son foyer, à ses sacrifices, à ses 
prières *. Œdipe ne s'appartient même plus à lui-même : il 
n'a plus le droit d'avoir une volonté, de prendre une décision, 
de disposer de sa personne ; il ne peut pas s'exiler, il ne peut 
pas mourir avant que les dieux se soient prononcés sur le sort 
qu'ils lui réservent '. Ce personnage tombé au dernier degré 
de la déchéance, Sophocle entreprend de le relever; il se pro- 
pose de rendre la vie à celui qui n'est plus que le fantôme de 

* Œdipe Roij 1426 sqq. 

\Ibid,f 236 sqq. ; i343 sqq. ; 1378 sqq.; 1410 sqq. 

3 Ibid,, 1432 ; 1455 sqq. 
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lui-même *, de réveiller l'énergie et la volonté dans cette âme 
où toutes les forces vives semblent près de succomber sous le 
poids de la honte et de la douleur. A celui qui fut malgré lui un 
fils incestueux et parricide, il sera donné, avant de mourir, de 
rassurer sa conscience troublée, de se justifier et de s'absoudre ; 
celui que les dieux ont frappé comme un coupable, que les 
hommes ont rejeté comme un impie, se verra réhabilité, vé- 
néré, glorifié presque à Tégal d'un être divin et trouvera une 
compensation à ses souffrances imméritées dans une apothéose 
qui fera de lui le génie bienfaisant d'une contrée *. Telle est 
ridée générale de Faction intérieure que recouvre l'action dra- 
matique. En réalité, le drame a pour sujet la réhabilitation 
I d'OEdipe, rendue sensible aux spectateurs non seulement par 
i la succession des événements qui le concernent, mais encore 
. par l'évolution morale qui s'accomplit, de l'exposition au dé- 
nouement, dans le personnage principal. La réhabilitation du 
héros et l'évolution de ses sentiments marchent en effet du 
même pas; elles exercent l'une sur l'autre une répercussion 
mutuelle, et ce que j'appelle l'action intérieure n'est autre 
chose que le progrès simultané de l'une et de Vautre. C'est 
dans cette action que me parait résider surtout l'intérêt ; c'est 
là aussi^ si je ne me trompe, qu'il est possible de retrouver la 
raison intime et le lien de toutes ces scènes qui nous ont sem- 
blé jusqu'à présent se rattacher les unes aux autres d'une ma- 
nière trop lâche. A la lumière de l'action intérieure, la com- 
position de la pièce s'éclaire et nous en comprenons enfin la 
simple et large unité. 

Il faut essayer d'entrer quelque peu dans le détail de cette 
action intérieure, de voir comment et par suite de quelles 
causes CKdipe est tiré de son abaissement, en quoi consiste la 

* Œd, Col., iio: OIùItio'j aOXiov êrôfoXov. 

^ Je me sers, à défaut d'autre, du mot apothéose , bien qu'il ne soit pas très 
exact. L'homme qui devient le héros d'une contrée après sa mort ne change 
pas de nature en mourant; il ne devient pas un dieu ni un demi-dieu, et on 
n'oublie pas, en l'honorant, qu'on honore un mort. Voir sur la nature des 
héros, Erwin Rohde, Psyché, p. 187 sqq. 
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transformation morale qui s* opère en lui et quelles raisons la 
déterminent. 

Pour la commodité de son sujet, Sophocle a dû apporter 
quelques modifications à la situation d'Œdipe telle qu'elle est 
présentée à la fin de V Œdipe Roi. Le dénouement de celte tra- 
gédie donnait à entendre qu'CEdipe, après le châtiment qu'il 
s'était lui-même infligé, avait continué à vivre dans une partie 
solitaire de son palais, attendant qu'un ordre venu de Delphes, 
ordre prochain semble-t-il, eût décidé s'il devait être exilé de 
Thèbes K Les choses en réalité se sont passées un peu autre- 
ment. De Delphes, aucun oracle n'est venu; Œdipe a, long- 
temps encore, séjourné à Thèbes, et c'est Créon qui, de sa 
propre initiative, l'a un jour chassé de la cité, afin d'exercer le 
pouvoir sous le nom d'Étéocle et de Polynice. Ceux-ci, qui 
auraient pu s'opposer à cette mesure barbare, car ils étaient 
arrivés à l'âge d'hommes, n'en ont rien fait ' ; et le vieillard 
erre maintenant à l'aventure, accompagné de sa seule fille 
Antigone, incertain même du pain de chaque jour ^. 

Ces modifications sont importantes, et on verra quel parti le 
poète en a tiré ; mais celles qu'il introduit dans la situation mo- 
rale d'CEdipe ne le sont pas moins, car elles font de lui, jus- 
qu'à un certain point, un personnage nouveau, beaucoup plus 
complexe, en tout cas, que celui de VŒdipe Moi. Parmi les 
traits que le distinguent tout d'abord, quelques-uns sont la con- 
séquence naturelle de sa condition présente et lui viennent de 
ses infirmités physiques, de sa faiblesse, de son abandon. Avec 
les haillons des mendiants vagabonds, l'ancien roi de Thèbes 
a pris quelques-unes des attitudes et des habitudes d'esprit de 
ces êtres déshérités. Il s'est fait humble, comme tous ceux qui 
tendent la main pour vivre ; il essuie avec résignation les 
refus des cœurs peu charitables* ; il se soumet sans murmure 
aux exigences des lois et des usages établis dans les contrées 

i Œdipe Boif 1437; i5i8 sqq. 
« Œd. Col., 427; 765. 

* Ibid,, 1 sqq. 

* Ibid, y 4 sqq. 
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qu'il traverse * ; enfin l'impossibilité où il est de se défendre 
contre les dangers des rencontres imprévues lui a donné une 
prudence craintive et défiante *. Ces diverses dispositions n'ont 
fait leur apparition en lui que depuis le jour où il a quitté 
Thèbes. Ce sont des sentiments appris, comme il le dit lui- 
même ^ ; ils n'ont pas leur racine en lui ; ils n'altèrent que la 
surface de son âme sans en intéresser le fond. Sous l'humilité 
à laquelle il se contraint subsistent les tendances générales qu'il 
manifeste dans V Œdipe Roi; il est resté hautain et orgueilleux, 
violent et obstiné, impatient de toute contradiction et de toute 
entrave, et, dès les premières scènes de la tragédie, son carac- 
tère vrai perce déjà malgré lui : il refuse, sur un ton qui 
n'admet pas la réplique, de quitter le bois des Euménides* ; il 
reproche aux habitants de TAttique, avec un emportement 
acerbe, de mentir à leur renom de peuple pieux et hospitalier^ ; 
il laisse échapper des paroles empreintes de scepticisme sur la 
bonté de ces dieux qui tour à tour frappent et caressent ^. Ce ne 
sont là que des éclairs ; mais ils nous découvrent dans le cœur 
de l'aveugle des contradictions et des révoltes qui sont l'indice 
que le vieil homme n'est pas mort tout à fait en lui, qu'il 
sommeille seulement et qu'à l'occasion il se réveillera. 

D'autres changements atteignent son âme plus profondément, 
car ils ont leur origine dans des idées morales. Œdipe a senti 
la tourmente passer sur sa tête ; il est sorti non pas seulement 
vaincu, mais dompté, de sa lutte avec la fatalité. Il a dû se 
résigner à reconnaître qu'il n'était qu'une ombre vaine devant 
la force des choses, qu'il n'avait qu'à se soumettre désormais, à 
réprimer en lui l'esprit d'orgueil, à ramener ses aspirations et 
ses efforts à la mesure commune de l'humanité. Aussi ne le 
voit-on plus se raidir contre les volontés d'en haut; il a fait 

* Nous dirions: aux règlements de police. Œd. CoL, la sqq.; 171 sqq. 

* œrf. Co/., 21; 49; 141 sqq; lySsqq. ,ii5. 

3 Ibid.f 57 : « J'ai appris la résignation du temps et de ma volonté », 

* Ibid,, 45. 

5 Ibid,, 268 sqq. 
•/Z)t(/.,385;395. 
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entre les mains des dieux l'entier abandon de soi-même, s'en 
remettant à eux de l'avenir et acceptant d'avance leurs décisions. 
Sa piété a pris un air plus pénétré ; elle est devenue une foi 
confiante qu'il n'avait pas connue jusqu'à ce jour et qui per- 
sistera sans sedémentir jusqu'au dénouement. 

Enfin, ses crimes, quelque pur qu'il se sente de toutes ces | 
horreurs, Œdipe ne peut pas faire qu'ils n'aient pas eu lieu, 
Le souvenir de son odieux passé pèse plus lourdement sur lui 
que toutes ses misères. On dirait qu'il n'est pas encore parvenu 
à s'absoudre de ces fautes dont il se sait innocent. Il lui en est 
resté une souffrance, des regrets, une honte qui ne sont pas 
des remords, mais qui le torturent autant que des remords; il 
en garde le sentiment d'une souillure involontaire, mais adhé- 
rente et indélébile*, qui «st la cause la plus intime de sa misère 
morale, et qui se traduit chez lui par une pudeur douloureuse 
à s'exposer aux regards de ses semblables et à se trouver en 
contact avec eux, à leur parler de ses malheurs. 

Tel est, quand s'ouvre la tragédie, l'ensemble des divers sen- 
timents qui composent la physionomie du vieil aveugle. 
Quelques-uns seulement de ces traits, les moins profonds, sont 
indiqués durant son entretien avec Antigone et avec le passant. 
Mais tousse trouvent réunis dans la parodos, qui les développe 
largement et les met en relief par le mouvement scénique. 
Aussi ce morceau lyrique forme-t-il une des parties les plus 
dramatiques de la pièce : nulle part on ne saisit mieux la lassi- 
tude morale et physique sous laquelle Œdipe est accablé, son 
humble résignation, sa soumission craintive, ses regrets amers 
du passé, la honte et l'horreur qu'il a de lui-même ; nulle part 
sa déchéance ne paraîtra plus grande ni plus irrémédiable. 

Et pourtant, la réhabilition se prépare; ou, pour mieux dire, 
elle a déjà commencé. Quand les vieillards du chœur arrivent 
sur la scène, leurs dispositions à l'égard de l'étranger dont la 
présence dans le bois des Euménides vient de leur être signalée 

* Œd, Col.f ii34* XYjÀi; xaxfuv fûvoixoç. 
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sont loin d'être bienveillantes. Avant de l'avoir aperçu, ils 
s'indignent contre le téméraire qui a franchi Tenceinte de ces 
divinités si respectées, devant lesquelles eux-mêmes ne passent 
qu'en tremblant ^ Dès qu'ils ont appris, de la bouche même 
de l'inconnu, qu'ils se trouvent en présence du fils de Laïus, 
leur arrêt ne se fait pas attendre; ils lui intiment Tordre de 
sortir de la contrée. Mais leurs dispositions hostiles ne sont 
pas de longue durée; presque aussitôt ils s'adoucissent et la 
scène n'a pas pour Œdipe l'issue qu'il redoutait. D'où vient 
cet heureux revirement ? Il a pour cause principale la com- 
passion dont le chœur est saisi en voyant apparaître le malheu- 
reux vieillard. Dès l'exposition, Sophocle s'esl visiblement 
attaché à susciter, en faveur de son héros, ce sentiment presque 
à l'exclusion de tout autre. Pour arriver à le produire, il ne 
s'est pas contenté d'exposer, dans le dialogue si simplement 
émouvant du père avec sa fille, l'étendue de leur infortune. Il 
n'a pas reculé devant l'emploi des moyens artificiels dont 
Aristophane reproche à Euripide d'avoir tiré parti plus que de 
raison. Son Œdipe, comme le Télèphe et le Pelée de son rival, 
porte la livrée delà misère. « Je le retrouve avec vous, dira plus 
tard Polynice à ses sœurs, dans un passage dont le réalisme a 
peine à passer dans notre langue, banni et jeté sur un sol 
étranger, couvert de vêtements sordides, qui sur lui ont vieilli 
avec lui, haillons répugnants qui souillent ses flancs flétris; 
plus d'yeux dans son visage; sur sa tête, ses cheveux flottent au 
vent en touffes désordonnées; tout aussi pitoyable est la besace 
qu'il porte au côté pour les aliments destinés à sa maigre sub- 
sistance^ ». Dans la parodos, près de trois strophes sont consa- 
crées à décrire la détresse du vieil aveugle forcé de sortir du 
bois des Euménides, cherchant à tâtons la main de sa fille 
Antigone, se laissant guider par elle dans sa marche hésitante, 
et venant péniblement s'asseoir sur une pierre au bord du 



« (Ed, Col., ii8 sqq. 
' Ibid., 1254 sqq. 
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chemina Si on ne considère que Tac tien extérieure de la tra- 
gédie, les détails de ce morceau lyrique peuvent passer pour 
des lenteurs. Il en est autrement, si on ne perd pas de vue le 
point auquel Sophocle se propose d'aboutir. Il ne nous arrête 
si longtemps sur cette peinture pathétique que parce que le 
spectacle du malheur de son héros doit influer sur les disposi- 
tions du chœur, parce que la souffrance est déjà une expiation 
et qu'elle incline à l'indulgence et au pardon. Pour la même 
raison, ces trois strophes sont immédiatement placées avant 
celles qui contiennent les aveux qu'Œdipe est contraint de 
faire sur sa naissance et sur sa famille. Avant d'apprendre le 
nom de l'inconnu, les vieillards de Colone apprendront qu'il 
a souffert, et ils l'auront vu souffrir; avant de le savoir cou- 
pable, ils le sauront malheureux, et la pitié qui s'insinue en 
eux avant tout autre sentiment aura bientôt raison de leur 
instinctive répulsion*; son martyre leur parlera en sa faveur; 
il les disposera à écouter les supplications d'Antigone et 
d'Œdipe lui-même. Aussi des paroles plus humaines ne tardent 
pas à venir tempérer l'arrêt que d'abord le chœur a prononcé. 
« Sache-le, fille d'Œdipe, nous te plaignons, et nous le plai- 
gnons aussi, car vous êtes malheureux^ ». C'est par la pitié que 
commence pour Œdipe la réhabilitation, c'est par elle que le 
poète renoue, entre le parricide et le reste des hommes, quel- 
ques-uns des liens qui s'étaient rompus. 

Ces hommes ne le reconnaissent pas cependant et ne le 
reconnaîtront jamais tout à fait pour un des leurs. La destinée 
si exceptionnelle d'Œdipe se reflète jusque dans sa personne, 
et sa vue seule leur dit confusément qu'il existe entre eux 
et lui quelque chose qui les sépare. Le passant athénien est 
frappé du mélange de grandeur et de misère qu'il découvre 



* Œd.Col.y i5o-2o3. 

2 Déjà le passant athénien, dans Texposition, n'avait pu rester insensible au 
spectacle lamentable du dénuement du vieillard et n'avait pas eu le courage 
d'empêcher les deux exilés de se reposer à l'ombre des arbres sacrés. 

3 Œd. Col., 254. 
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dans ses traits ^ ; il ne cache pas sa surprise de le voir apprendre 
sans effroi qu'il a franchi l'enceinte des Euménides et accueillir 
le nom redouté des déesses comme un signal longtemps attendu 
et désiré, comme un mot convenu d'avance entre les dieux et 
lui^. Le chœur éprouve quelque chose d'analogue. On ne 
saurait rendre avec exactitude l'exclamation que lui arrache 
l'apparition soudaine de l'aveugle '. On y démêle de l'éton- 
nement, de l'horreur, de la pitié, mais surtout un sentiment 
de crainte. Pour avoir seulement approché les Euménides, 
Œdipe a reçu le don d'éveiller naturellement l'idée du terrible ; 
un peu de l'épouvante qu'elles inspirent est resté attaché à lui. 
Ces traits ne sont qu'indiqués dans l'exposition et dans la paro- 
dos; ils portent cependant; ils font naître des impressions 
confuses qui se résolvent en définitive en un sentiment dont 
la nature est surtout religieuse. Ils donnent à comprendre aux 
vieillards du chœur que l'étranger qu'ils ont devant eux n'est 
pas un homme comme les autres, qu'il est sous la main des 
dieux, qu'il y a du mystère en lui. Ce mystère place déjà 
Œdipe en dehors de l'humanité; dans la suite, il le placera 
au-dessus d'elle et contribuera, plus encore que la pitié, à sa 
réhabilitation finale. 

Les changements que subissent, sous l'influence des deux 
causes que nous venons de signaler, les dispositions du chœur 
à l'égard d'Œdipe, se produisent durant les trois cents pre- 
miers vers de la tragédie. Ces changements ne sont pas encore, 
à vrai dire, très considérables, et ceux qu'ils entraînent dans la 
situation d'Œdipe ne sont pas non plus très grands. Œdipe 
n'est pas encore accepté dans l'Attique. Malgré la tournure 
favorable que les événements semblent vouloir prendre pour 
lui, il reste toujours levagabond sans asile; il est seulement 

i Œd. Col., 75. 

^ Ibid., 39 sqq. C'est ainsi qu'il faut entendre le mot ÇuvOTjaa du v. J^G; 
il est l'équivalent de au{x6oXov. 

3 Œd. Col.^ 140: îco îo>, Bsivô; {jLSv ôpav, Beivô; 81 xXjîiv. L'invocation du chœur 
àZeus àXs^TfTfop au v. 143, montre que TeiTroi domine dans la signification qu'a 
ici le mot Sgivo;. 
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autorisé à attendre, dans l'endroit où il se trouve, la décision 
du roi d'Athènes. Mais les choses vont recevoir une face nou- 
velle de Tépisode qui suit, et dans lequel on assiste à l'arrivée 
d'Ismène. 

Nous avons essayé plus haut de montrer que cet épisode, à 
ne considérer que l'action extérieure de la tragédie, ne parais- 
sait pas motivé par des raisons logiques, qu'il n'avait été ima- 
giné que pour établir un lien entre deux parties de la pièce qui 
ne tenaient pas l'une à l'autre étroitement; qu'il n'était qu'une 
exposition nouvelle servant de transition et de préparation 
pour des scènes futures. Quand, au contraire, on envisage 
l'action intérieure de la tragédie, ce même épisode devient capi- 
tal : il est un de ceux qui contribuent le plus efficacement à 
relever Œdipe de sa déchéance, à dissiper l'horreur et le 
mépris où le tiennent ses semblables, à lui ouvrir les rangs des 
êtres privilégiés et presque divins auxquels les hommes 
adressent leurs hommages et dont ils recherchent la protection 
et la faveur. 

Il y a à cela plusieurs raisons. D'abord, cet épisode reprend 
et développe, avec une insistance et une clarté propres à faire 
évanouir tous les doutes, l'idée de l'intervention mysté- 
rieuse que le chœur a obscurément démêlée dans la des- 
tinée du héros ; il met en évidence la sollicitude toute 
particulière dont la divinité entoure maintenant celui qu'elle 
a si cruellement frappé. Le spectateur connaît déjà, par la 
prière d'Œdipe aux Euménides dans l'exposition, cette sorte de 
communication mystérieuse qui s'est établie entre les dieux et 
le fils de Laïus. Le chœur va en avoir à son tour des témoi- 
gnages irrécusables. Par l'entretien du père avec sa fille, il 
apprend de quels oracles Œdipe a été l'objet. Ces oracles sont 
nombreux. Il en est de récents, il en est d'anciens. Le chœur 
ne les entendra pas tous, mais il saura qu'ils existent'. Le der- 
nier est rapporté devant lui dans tous ses détails : c'est celui 

Œd, Col., 353. 
Univ. DR Lton. — Allèorb. 18 
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que les Thébains ont reçu de Delphes et qui amènera tout à 
rheure Gréon et Polynice sur la scène*. De cet oracle, Œdipe 
en rapproche d'autres, d'une date plus reculée, qui lui ont été 
rendus à lui-même, qui se sont réalisés, et dont Taccomplisse- 
ment est une garantie que ceux qu'Ismène apporte s'accom- 
pliront aussi*. Outre ces prédictions, qui peuvent être connues 
de tous, vérifiées et interprétées par tous, Œdipe, nous le 
saurons plus tard, en possède d'autres plus importantes et 
plus secrètes, intéressant la sûreté d'Athènes et l'avenir de 
Thèbes et sur lesquelles sa bouche doit rester muette^. Gom- 
ment toutes ces prophéties accumulées avec art, s'éclairant et 
se confirmant les unes les autres, n'agiraient-elles pas puissam- 
ment sur l'imagination des pieux vieillards de Colone? Gom- 
ment hésiteraient-ils à prendre sous leur protection celui 
qu'elles s'accordent si visiblement à mettre sous l'égide des 
dieux? A partir de ce moment, le misérable qu'ils ont, dans 
leur ignorance, failli chasser tout d'abord, devient pour eux 
un hôte inviolable et sacré. 

Enfin l'oracle d'Ismène les détermine, d'une autre manière 
encore, à faire bon accueil au suppliant : il met en jeu leur 
intérêt, de tous les mobiles du cœur humain le plus puissant. 
En présence du passant athénien d'abord, et une seconde fois 
en présence du chœur, Œdipe a prononcé des mots un peu 
énigmatiques. 11 a parlé d'un grand bienfait qu'il réservait à 
Thésée pour un léger service, de grands avantages qu'il assure- 
rait aux habitants de l' Attique et dont il leur ferait connaître 
la nature en présence du roi*. Ce langage, en raison peut-être 
de son obscurité, avait produit une forte impression : Œdipe 
avait vu se modifier aussitôt les dispositions de ses hôtes; il 
avait obtenu qu'on ne l'arrachât pas de son asile et qu'on 
avertît le roi d'Athènes de sa présence. Les Goloniates main- 



1 Œd, CoL, 389 sqq. 
* Ibid., 452 sqq. ; cf. 789. 
3 Ibid.f 624. Cf i526 sqq. et 1640 sqq. 
/ Ibid., 72 ; 285 sqq. 
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tenant savent qu'ils ont prudemment agi en ajoutant foi aux 
promesses deTaveugle; qu'il est réellement doué du pouvoir de 
repousser d'Athènes les attaques de ses ennemis, et que, de la 
possession de son tombeau, dépendent pour elle la gloire et la 
prospérité. 

Ainsi donc, durant l'épisode de l'arrivée d'Ismène, insensi- 
blement la physionomie d'Œdipe s'est modifiée; il en sort, à 
proprement dire, transfiguré aux yeux du chœur. Le mendiant 
qu'on méprise, le sacrilège qu'on repousse ou qu'on évite est 
devenu un bienfaiteur qu'on accueille avec des égards. Au vieil- 
lard débile qui ne peut rien pour lui-même, qui implore un 
appui contre les dangers dont il est menacé *, on reconnaît le 
pouvoir de sauver les autres. Sous ces impressions diverses, 
on voit les dernières préventions des Coloniates disparaître, 
leurs dernières hésitations tomber*. Œdipe n'était jusqu'ici 
protégé que par sa faiblesse et la pitié qu'il inspirait ; il n'avait 
pour lui que les dieux, puissances lointaines, dont l'ombre ne 
suffit pas toujours à couvrir les misérables ; il a maintenant 
pour défenseurs des hommes, un peuple entier, la cité la plus 
pieuse, la plus généreuse et la plus brave de la Grèce. 

Le revirement ne peut-être plus complet; il reste à le rendre 
définitif en lui donnant une consécration solennelle : Thésée 
est chargé de cet office. Il a lardé longtemps à paraître: c'est 
une critique que peuvent lui adresser ceux qui ne s'arrêtent 
qu'aux événements extérieurs du drame ; pour ceux qui vou- 
dront descendre au fond des choses, il n'est pas de reproche 
moins justifié. L'apparition de Thésée ne pouvait pas précéder 
celle d'Ismène ; elle ne pouvait qu'en être la suite. Car c'est 
principalement durant l'entrevue d'Ismène avec son père, et à 
cause de ce que contient cette entrevue, que les dispositions 
du chœur ont changé. Or, Thésée n'est pas autre chose que 
l'interprète en quelque sorte officiel des sentiments de son 
peuple ; il fallait donc laisser à ces sentiments le temps de naî- 

i Œd. Co/., 457. 
«//)i(f.,46i. 
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tre, de se manifester et de s'affermir. Thésée reprend pour son 
propre compte, d'une manière sommaire, l'enquête à laquelle 
CKdipe n'a pas cessé d'être soumis depuis le commencement 
de la pièce ; il la fait avec toute la délicatesse qu'on attend de 
son âge, de sa sagesse, de sa générosité, mais aussi, on peut le 
dire, avec tous les ménagements auxquels maintenant Œdipe 
a droit. Elle ne nous apprend d'ailleurs rien que nous ne 
sachions déjà ; les faits n'ont pas changé. Ce quia changé, c'est 
le ton d'Œdipe, plus ferme et plus assuré quand l'exilé parle 
de ses propres malheurs ; plus imposant, plus grave, s'élevant 
même à une véritable majesté quand, remplissant la promesse 
faite au chœur, il expose à Thésée dans quelles circonstances 
la possession de son tombeau deviendra pour Athènes un gage 
de salut *. Emu parles mêmes raisons et par les mêmes im- 
pressions qui ont déjà transformé les sentiments du chœur, 
Thésée à son tour accueille favorablement le suppliant des 
Euménides, et, parla bouche de son roi, Athènes formule sa 
décision dernière et en donne les motifs : 

Qui pourrait repousser les offres bienveillantes de cet homme? Il a 
d'abord pour lui qu'il est, de toute antiquité, Fhôte de mon foyer'; en- 
suite qu'il arrive en suppliant, amené par les dieux, et qu'il apporte à 
cette contrée et à moi-même un tribut d'un grand prix. Ces titres sont 
sacrés, j'accepterai son bienfait; je ferai de lui un citoyen de cette con- 
trée ^. 

Œdipe a donc trouvé grâce devant les hommes comme il a 
trouvé grâce devant les dieux ; on ne songe plus à lui reprocher 
son passé, à le fuir ou à le chasser; il est adopté par Athènes ; 
il est placé sous la protection de l'Attique et de son roi, en 

* OEd. Col., C07 sqq. 

' Ces mots sont amenés par rintenlion de panégyrique signalée plus haut, 
et n'ont rien à voir avec la réhabilitation d'OEdipe. 

3 Œd. Col., 63 1 sqq. Je n'hésite pas à accepter dans le texte la conjecture 
de Musgrave, qui remplace €{x;:aXiv du Laurentianus par Ê{x;:oXtv. Tout le déve- 
loppement en effet aboutit nécessairement à ce dernier mot. Du reste, avec 
i([X7:xXiv, le sens reste le même au fond; il perd seulement un peu en précision 
et en relief. 
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attendant qu'il les prenne lui-même sous sa protection. Dirons- 
nous que sa réhabilitation est complète ? Non assurément. Elle 
n'est pas entière tant que nous ne pouvons la rapporter qu'à 
l'intérêt, à la compassion ou même à la piété de ses semblables, 
tant qu'elle ne s'appuie que sur des considérations qui laissent 
en dehors ses actes même et leur moralité. Nous avons vu 
tomber les barrières qui s'élevaient entre Œdipe et le reste de 
l'humanité ; nous avons assisté à sa réhabilitation sociale^ s'il 
est permis de se servir ici de ce mot; il nous reste à voir 
s'accomplir sa réhabilitation morale. C'est des deux la plus 
importante ; car rien n'est fait encore, si Œdipe n'est pas en 
paix avec lui-même ; si sa conscience peut élever la voix pour 
lui reprocher d'usurper une estime dont il n'est pas digne ; si, 
dans lesprit de ses hôtes, peut naître ou subsister le plus léger 
doute sur la légitimité de la réparation qu'ils lui ont accordée. 
Il est donc nécessaire qu'Œdipe soit justifié, que toutes les 
ombres inquiétantes qui obscurcissent son passé soient dissi- 
pées, que son innocence enfin soit claire aux yeux des autres 
comme aux siens. 

Pour nous, l'innocence d'Œdipe n'a pas besoin qu'on la 
démontre ; il nous suffit, pour l'admettre sans réserve, de savoir ) 
qu'il a été victime d'une série d'erreurs involontaires. Pour les ' 
contemporains de Sophocle, elle n'était pas peut-être aussi ; 
évidente ^ On peut dès maintena'ïit le soupçonner en considé- j 
rant avec quelle insistance le poète revient sur la justification 
de son héros, de quelle manière il la présente, par quelles gra- 
dations insensibles il s'efforce d'y préparer les esprits, avant 
de la développer dans toute son ampleur et dans toute sa force, 
enfin par quels moyens accessoires il a pris soin de l'appuyer. 

Sophocle nous montre tout d'abord Œdipe arrivant dans le 
bois des Euménides. Sans aucune préparation^ il rapproche des 
gardiennes des lois de la famille, de celles qui sont préposées 
au châtiment des crimes commis par les membres d'une même 



* Voir plus loin, dans la conclusion, page 463 sqq. 
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race les uns contre les autres, celai de tous les héros grecs qui 
les a le plus gravement offensées, le fils qui a sur les mains le 
sang de son père, le fils incestueux devenu l'époux de sa mère. 
Ce rapprochement est aussi saisissant qu'inattendu. En a-t-on 
bien toujours compris la hardiesse ? On est généralement porté 
à y voir une conception nouvelle des Erinyes, qui tendait à 
prévaloir depuis Eschyle, et qui révélait un progrès sensible 
dans les idées morales et religieuses de la Grèce. Les déesses 
affreuses et intraitables deviennent, dit-on, les vénérables et les 
bienfaisantes; les Erinyes^ pour tout dire, deviennent les Eu- 
ménidesK VŒdipe à Colone^ cela est certain, témoigne d'un 
remarquable progrès de la conscience grecque; mais je ne crois 
pas qu'il soit précisément là où on a cru l'apercevoir. En réa- 
lité, Sophocle ne change pas le caractère traditionnel de ces 
antiques divinités. Son passant ne peut réprimer un mouve- 
ment d'effroi en apercevant Œdipe assis dans leur bois * ; les 
vieillards du chœur ne passent devant leur sanctuaire qu'en 
tremblant, sans lever les yeux ni prononcer une parole, même 
pour les invoquer ou les prier ^. Les Euménides sont donc bien 
encore les Erinyes; elles restent pour tous ce qu'elles étaient 
avant Eschyle, des déesses terribles et funestes. C'est pour 
Œdipe seul qu'elles sont et seront « les bienveillantes », et 
c'est en cela précisément que consistent la nouveauté et la har- 
diesse de celte exposition ; c'est là aussi ce qui en fait l'habileté. 
Avant de s'adresser à la raison des spectateurs, Sophocle s'a- 
dresse à leur imagination; avant d'entreprendre de justifier son 
héros, il leur suggère qu'il n'a pas besoin d'être justifié. Œdipe 
n'a pas encore dit un mot pour sa défense et déjà on a sous 
les yeux un spectacle qui est la garantie la plus sûre de son 
innocence : celui que tous les hommes s'accordent à con- 
damner trouve un refuge auprès des juges qu'il devrait redouter 

* Voir J. A. Hild, arlicle Furiœ dans le Dictionn. des Antiq. de Daremberg et 
Saglio, p. i4i3. Cf. J. Girard, le Sentiment relig, en Grèce, p. 497 sqq. 

* (JEd. Col., 36 sqq. ; il les appelle ejxçoCot Oeat. 

3 Ibid , 129: ocî TpijjLOfiev Xiyeiv. Tout le passage est à voir. 
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le plus s'il était coupable ; les filles de la Nuit souffrent sans 
colère la présence du réprouvé; elles-mêmes ont guidé ses pas 
vers leur sanctuaire, et il remet son sort entre leurs mains aveô 
une confiance pleine de sérénité, qui exclut toute idée de 
remords et de trouble et, par suite, toute idée de crime ou de 
faute. 

Nous trouvons, dans la tragédie, des scènes dont Tintention 
est loin d'être aussi nettement marquée, mais qui pourtant 
servent au but que poursuit l'auteur, parce qu'elles contribuent, 
d'une manière indirecte, à faire naître des impressions utiles à 
la cause d'Œdipe. Nous avons déjà parlé de l'effet des pro- 
phéties apportées par Ismène, et de celles qui sont rap- 
pelées à la même occasion. L'ensemble de ces prédictions 
constitue déjà une présomption très forte en faveur de l'inno- 
cence du malheureux. Un homme avec lequel les dieux entre- 
tiennent ce commerce incessant d'oracles, qu'ils prennent pour 
confident de leurs desseins sur la destinée future des particu- 
liers et des Etats, auquel enfin ils accordent, de son vivant 
même, des privilèges et une puissance dont ne jouissent qu'a- 
près leur mort les héros bienfaiteurs* : un tel homme ne sau- 
rait être un coupable, un maudit, un monstre d'impureté dont 
le contact doit entraîner les autres dans sa faute et dans sa 
ruine. Mais Ismène n'a pas apporté que des oracles. Par elle, le 
chœur apprend la conduite coupable des fils d'Œdipe : ils ont 
méconnu envers lui tous leurs devoirs, dont le premier était 
d'assurer à la vieillesse de leur père les soins matériels qu'elle 
réclamait. Pour se faire unejuste idée de la réprobation qu'ils ont 
encourue par là, il faut se rappeler que la législation athénienne 
imposaitauxenfants l'obligation sacrée de subvenir aux besoins 
de leurs parents devenus vieux*. Œdipe, à plusieurs reprises. 



* Œd, Col , 390 : ôavdvTa.. ÇwvTdt xt. 

* La loi datait du temps de Pisistrate. (Plut., Solorij 3i.) H est visible que 
Sophocle cherche à rappeler à l'esprit des spectateurs les mots par lesquels 
on désignait cette obligation (yTipoipocpitu, YTjpoÇoaxéw). Voir surtout les v. 341; 
446; i365; 13G7; 1614. 
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reproche à Etéocle et à Polynice d'y avoir manqué et oppose 
au dévouement et à Tabnégation de ses filles la dureté et l'in- 
gratitude de ses fils * ; ils l'ont chassé de sa maison, de sa patrie; 
ils l'ont réduit à la mendicité et à la misère : ils sont les meur- 
triers de leur père"^. Il est inutile sans doute de faire ressortir 
la portée de semblables expressions dans la bouche d'un 
homme sur lequel précisément pèse l'accusation de parricide, 
et qui cherche à s'en justifier. Elles donnent l'idée de rappro- 
cher de sa faute, ou pour mieux dire de son malheur, le crime 
sans excuse de ses enfants, crime voulu, commis avec inten- 
tion, pour satisfaire des passions égoïstes, vrai parricide en 
effet, digne des malédictions de la victime et de la colère des 
dieux qui s'apprêtent à le punir. Cette opposition, que la 
réflexion découvre, Sophocle paraît avoir voulu la rendre 
sensible dans son dénouement : la fin sereine et entourée du 
père y succède sans transition aux tristes adieux du fils qui 
marche abandonné de tous vers les ténèbres de l'Hadès'. 

On remarquera aussi que le poète s'est arrêté avec complai- 
sance à décrire les scènes de tendresse auxquelles donnent lieu 
Tarrivée d'Ismène et le retour des deux sœurs, sauvées des 
mains de leurs ravisseurs : il semble même avoir voulu s'ex- 
cuser de prolonger de pareilles situations^. Assurément il 
n'était pas besoin qu'il se donnât cette peine ; le lecteur trouve 
de lui-même assez de bonnes raisons pour justifier ces effusions 
émouvantes. Parmi ces raisons, ne serait-il pas légitime de 
compter la nécessité qu'il y avait d'atténuer le sentiment na- 
turel d'horreur que le chœur éprouve en présence de celui 
qu'il regarde comme le plus impur des hommes, et d'opposer 
à cette impression défavorable une impression toute contraire? 
On ne saurait affirmer que telle ait été l'intention de Sophocle, 

* Œd. Col., i354 sqq. ; cf. 336 sqq. 

^ Ibid., i36i : ïtoiizio èîv Çw, goO çovito; (i-[ivr,jiiVo;. Le mot est appliqué à 
Polynice, le seul des deux fils d'Œdipe qui soit présent; mais il est évident 
qu'il s'applique tout autant et encore mieux à Ëtéocle. 

3 (^d. Col,, 1439 r 6p[Xf»)ji£vov tlç ::poy::TOv "AiSyjv. 

* Ibid ,1119 sqq. 
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car on ne découvre, dans les scènes dont nous parlons, aucun 
mot qui la trahisse. Mais le fait n'en existe pas moins. La pré- 
sence des deux filles d'Œdipe auprès de leur père plaide sa 
cause plus éloquemment que tous les discours. Si les souillures 
dont la renommée le charge lui sont véritablement imputables, 
comment se peut-il qu'il soit un père si tendre, et si tendre- 
ment aimé ? Comment s'explique-t-on que, de tous les siens, 
ceux-là seuls qui sont restés sans tache lui conservent leur 
affection et lui donnent de leur dévouement, de leur vénéra- 
tion, des marques si évidentes? Il n'y a pas de prévention qui 
puisse résister au spectacle d'Ismène et d'Antigone serrées 
dans les bras du vieillard et lui prodiguant les témoignages de 
leur amour filial. Leurs caresses n'adoucissent pas seulement 
Tamertume de sa situation ; elles protestent contre les accusa- 
tions odieuses qui l'accablent ; ces deux jeunes filles si naïves 
et si pures couvrent leur père de leur innocence. 

Toutefois, ce ne sont encore là que des présomptions et la 
cause d'Œdipe doit être plaidée directement. Cette cause, qui 
la plaidera ? Ce ne peut être qu'Œdipe lui-même. Il est, en 
effet, le seul, avec Apollon, qui sache pourquoi il n'est pas 
coupable. Les autres le jugent d'après le caractère extérieur 
de ses actes ; ils ne connaissent pas les circonstances particu- 
lières par suite desquelles il a été conduit à l'abîme, ni dans 
quelles dispositions morales la fatalité l'a trouvé quand elle a 
poussé sa main et égaré son esprit. C'est à lui de les en in- 
struire, de leur exposer comment sa volonté n'a été pour rien 
dans les actes qu'on lui reproche, de les convaincre que la faute 
n'existe pas là où n'existe pas l'intention de la commettre, de 
faire, en un mot, triompher auprès d'eux, s'il se peut, la cause 
du libre arbitre contre la fatalité. Cette cause, en efTet, c'est 
la sienne, et en développant la défense d'Œdipe, le poète nous 
découvre l'idée morale qui est au cœur de son œuvre et qui 
lui donne tout ensemble la profondeur et l'unité. 

Dans VŒdipe Roi^ Sophocle a laissé de côté la question de 
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la culpabilité ou de rinnocence d'OEdipe. Bien que, de même 
que dans V Œdipe à ColonCy il ramène à la fatalité, comme à 
leur premier principe, tous les actes de son héros, il ne tire de 
là aucune conséquence relativement à leur valeur morale : 
il les considère avant tout dans les effets tragiques qu'ils 
ont sur la destinée de leur auteur, qu'on voit passer du comble 
de la prospérité au comble de l'infortune. Cependant, bien que 
l'idée de fatalité et de malheur domine dans VŒdipe Roi^ il 
ne semble pas que le personnage principal de cette tragédie se 
reconnaisse comme complètement irresponsable de son parri- 
cide et de son inceste. La violence et la soudaineté de la cata- 
strophe, Temporlement de la douleur et du désespoir ne lui 
laissent pas sans doute la liberté de réfléchir et de se rendre 
justice à lui-même. Toujours est-il qu'il se punit de ses actions 
comme s'il avait à se les reprocher ; il déclare que la mort est 
un supplice trop doux pour un coupable tel que lui ^ ; il se 
maudit en des termes qui peuvent s^appliquer à un criminel 
tout autant qu'à un malheureux^. Ce n'est que plus tard, nous 
le voyons dans VŒdipe à Colone^ que la pensée de son inno- 
cence commencera à germer en lui. Il faudra que son cœur 
ait cessé de « bouillonner », et que le temps ait « mûri sa dou- 
leur », pour qu'il comprenne qu'il s'est laissé entraîner trop 
loin et s'est trop durement puni^. Evidemment, nous ne som- 
mes pas là en présence d'une de ces convictions inébranlables 
qui jaillissent spontanément, s'emparant soudainement et d'un 
seul coup de l'être entier, et opposant une invincible résis- 
tance à toutes les contradictions. Le jugement qu'Œdipe porte 
sur lui-même, au premier moment tout au moins, a quelque 
chose d'incertain ; il tient du sentiment plus encore que de 
l'idée ; il parait n'être l'effet que d'une de ces réactions inévi- 
tables qui suivent les grandes secousses morales. 

« Œdipe Roif 1874 î ïpf* c^ xpctajov' à>(•/6yr^^ eîpyaafiiva. Voir tout le morceau 
(13C9.1390). 

• Œdipe Roi, 1897 : xaxoç t*5v xàx xaxwv £Optjxo{xïi. 
3 Œd, CoL, 43o sqq.; cf. 7C5 sqq. 
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Au commencement de VŒdipe à Colone^ la foi du fils de 
Laïus en son innocence n'a pas encore dépassé de beau- 
coup ce premier degré. Sa prière aux Euménides, malgré la 
sérénité dont elle est empreinte à son début, n'est pas telle 
qu'on pourrait l'attendre d'un homme qui se sait de tous points 
irréprochable : « O déesses vénérables, aux terribles regards..., 
ne soyez pas inflexibles pour Apollon et pour moi. » Œdipe 
a soin de confondre dans sa cause celle du dieu qui l'a perdu ; 
il invoque ses promesses ; il rappelle aux Euménides qu'elles 
s'en sont faites les garants en dirigeant ses pas vers leur asile ; 
il essaie de les émouvoir par le spectacle de ses larmes et de sa 
misère ; il demande grâce enfin, quand il pourrait demander 
justice. Sansdoute l'humilité du ton s'imposait ici ; mais elle ne 
s'explique pas uniquement par le sentiment religieux. La 
prière d'Œdipe a visiblement le caractère d'un appel à l'indul- 
gence adressé à des juges sévères par un coupable, coupable 
malheureux il est vrai, qui se sent excusable, qui a de bonnes 
raisons à faire valoir, qui a beaucoup souffert et longuement 
expié, mais qui, en définitive, compte sur la pitié beaucoup ' 
plus que sur son droit. 

La parodos nous donne, des sentiments intérieurs d'Œdipe, 
la même idée. Là sont exprimées au vif les angoisses du mal- 
heureux que le chœur torture de ses questions. Et ces an- 
goisses ne sont pas seulement celles de la douleur et des vains 
regrets. Ce sont, comme nous avons eu occasion de le dire, j 
celles d'un homme dont le cœur est déchiré par des sentiments 
et des idées contradictoires ; qui, n'ayant pas voulu ses crimes, , 
a cependant de lui-même une horreur aussi grande que s'il les 
avait voulus, comme s'il n'arrivait pas à s'absoudre de la né- 
cessité qui l'a contrainte 

Il n'était pas inutile de fixer ce point. Car l'intérêt principal I 
de la justification d'Œdipe réside précisément en ce qu'elle est ! 
progressive et savamment graduée. Or, c'est ici que la gra- ^ 

* Œd, GoLf 204-216. 
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dation prend son point de départ. Cette gradation n'a pas été, 
croyons-nous, assez mise en lumière et c'est elle que nous 
voudrions faire clairement saisir. Toutefois, une observation 
préliminaire est encore nécessaire. Jusqu'ici, en cherchant à 
rendre compte de la réhabilitation d'Œdipe, nous n'avons tou- 
ché qu'à des causes qui sont en dehors du caractère du per- 
sonnage; nous l'avons rapportée surtout à la pitié, aux idées 
religieuses et à l'intérêt du chœur, à la présence d'Ismène et 
d'Antigone, à la conduite coupable d'Etéocle et de Polynice. 
Maintenant ce caractère doit intervenir : la réhabilitation du 
héros, en effet, se poursuit et s'achève par la justification di- 
recte qu'il présente en personne de ses actions. Quoique cette 
justification repose avant tout sur un principe abstrait qui tire 
toute sa force de lui-même, sur cette idée morale que la faute 
n'existe pas quand on n'a pas eu l'intention de la commettre, 
cependant il est évident que la manière dont Œdipe présente 
cette idée et la passion plus ou moins vive qu'il met àla faire 
triompher, est loin d'être indifférente au succès de sa cause. 

/ Ce n'est pas tout. Ce principe abstrait, pour l'imposer aux 
autres, il faut d'abord qu'CEdipe l'aperçoive clairement en lui- 
même, et nous venons de voir qu'il n'y est pas encore par- 

' venu au commencement de la pièce. Il est besoin qu'il se fasse 
en lui tout un travail intérieur, avant qu'il puisse nettement le 
concevoir. Or, ce travail intérieur s'accomplira par l'effet de 
son caractère. Avec l'opiniâtreté qui lui est propre, il s'atta- 
chera obstinément à l'idée libératrice qu'il sent confusément 
au dedans de lui, et, en vertu de son désir opiniâtre de la faire 
apparaître et de la rendre claire pour les autres, insensiblement 
elle deviendra claire pour lui ; dans un dernier effort, il la dé- 
gagera définitivement des actes dont il a été l'auteur involon- 
taire et l'opposera victorieusement à ses accusateurs. Il faut 
donc, pour comprendre Œdipe, tenir compte de deux choses : 
d'abord de son caractère proprement dit, de l'irritabilité et de 
. l'opiniâtreté qui est le fond de sa nature, et ensuite de l'idée 
dominante qu'il porte en lui. Ces deux choses ne doivent pas 
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se confondre ; mais on ne doit pas oublier non plus qu'elles 
sont indissolublement unies, et qu'elles marchent de pair du- 
rant révolution morale à laquelle le héros est soumis, l'idée \ 
soutenant l'énergie du caractère, et le caractère se mettant au 
service de l'idée, l'aidant à éclore d'abord et ensuite à triom- 
pher. 

Œdipe se justifie de son passé à trois reprises différentes : 
dans un passage qui suit immédiatement la parodos ^ ; dans 
un dialogue lyrique avec le chœur, après son entretien avec 
Ismène* ; enfin dans un long discours adressé à Gréon^. Ces 
trois passages, bien que le fond en soit le même, n'ont pas 
le même caractère. Il importe, pour en saisir les différences, 
de les examiner à la suite les uns des autres et en les rappro- 
chant. 

Dans le premier, Œdipe s'exprime ainsi, en s'adressant au 
chœur qui vient de lui manifester toute son horreur, et qui 
veut le chasser de Colone ; 

C'est mon nom, c'est un mot qui vous fait peur, et non pas ma per- 
sonne ni mes actions. Car, ces actions, je les ai moins faites que subies. Si 
je pouvais parler de mon père et de ma mère, — car c'est à cause d'eux 
que je vous épouvante, — vous le verriez, j'en suis sûr. Et comment 
serait-ce ma nature qui est mauvaise, quand je ne faisais que rendre ce 
qu'on voulait me faire; quand, si j'avais agi en sachant ce que je faisais, 
même alors je ne serais pas coupable? Mais c'est sans le savoir, que j'en 
suis venu où j'en suis venu. Ils savaient, au contraire, ce qu'ils me fai- 
saient, ceux qui voulaient me perdre ! 

Ce morceau dénote une transformation assez marquée déjà 
dans les sentiments et dans les pensées du héros. L'ironie, 
les antithèses, les interrogations, le désordre apparent de la 
phrase, tout y trahit une conviction impatiente de se faire 
jour et de s'imposer aux autres. Ce n'est plus le ton de la 
prière aux Euménides, ce n'est pas davantage celui du passage 

* Œd. Col., a65-275* 

• Ibid,^ 5 10-549. 

' Ibifl , 960-1013. 
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qui précède immédialement, et que nous invoquions tout à 
l'heure comme exemple de Tincertitude douloureuse où flotte 
encore la conscience d'Œdipe au début de la pièce. Il s'est donc 
opéré dans le fils de Laïus une révolution soudaine. Il est 
facile de l'expliquer ; elle est due à la cause qui a été signalée 
plus haut, c'est-à-dire à l'action réciproque qu'exercent l'un 
feur l'autre, dans l'âme d'Œdipe, le caractère et Tidée. Que ne 
puis-je, disait le héros dans VŒdipe Roi, détruire en moi le 
sens de l'ouïe comme j'ai détruit le sens de la vue, afin de 
mHsoler du monde et de ne plus penser* ! Les questions inhu- 
maines des vieillards de Golone, en réveillant sa souffrance, 
sont venues le tirer de cet engourdissement moral où il vou- 
drait s'assoupir; leur refus de lui donner asile, leur résistance 
à se plier à son désir, ont produit sur sa nature irritable l'effet 
d'un défi qu'il éprouve le besoin de relever, et l'indignation 
et la colère font en lui ce que la réflexion n'avait pas pu faire 
encore : elles lui font voir plus clair en lui-même, et lui four- 
nissent une arme pour la riposte ; par elles, sa conscience est 
mise sur la voie, et, solidain illuminée, elle pousse enfin son 
premier cri de révolte. Tout cela, c'est pour Œdipe le com- 
mencement de la résurrection morale. 

Mais ce n'est qu'un commencement; Œdipe n'a fait qu'en- 
trevoir une lueur. On remarquera en effet combien ce premier 
essai de justification conserve encore un caractère général et 
imparfait. Le héros ne prend pas corps à corps chacun des 
griefs qui lui sont imputables ; il les englobe tous ensemble 
sous des termes qui restent vagues, si bien qu'on ne peut sa- 
voir d'une manière précise quand il parle de son père et quand 
il parle de sa mère^, et les principes généraux qui pourraient 

* Œdipe Roi, i386 sqq. 

' Au V. 271 sqq., les mots ?caôb)v àvriSpcov ne semblent viser que Laïus; ou$£v 
EiSciS; peut s'appliquer à la fois à Œdipe et à Jocaste ; de même plus bas 69' cov 
tizcLay^o^, Les mots Ta [JLY)Tpôc xal Ta TioiTpdc du v. 668 prêtent à une double inter- 
prétation : les actions de ma mère et de mon père^ ou bien : mes actes relative- 
ment à mon père et à ma mère. Il semble bien que Sophocle ait laissé à dessein 
tous ces termes dans le vague. 
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donner de la force à sa défense restent enveloppés dans les 
faits. Ce n'est pas un raisonnement ni un plaidoyer, mais seu- 
lement une affirmation violente, une protestation passionnée 
et par conséquent confuse. Bientôt même la violence s'apai- 
sera et sera remplacée parle ton de la supplication. En se jus- 
tifiant de ses hontes, Œdipe les a évoquées de nouveau au 
dedans de lui, et cette vue l'a ramené aux sentiments d'humi- 
lité. Innocent^ il se sent encore indigne ; il ne demande pas 
qu'on l'absolve, mais seulement qu'on le souffre et qu'on le 
tolère ^ 

Voici maintenant le second passage : 

Le Chœur, — 11 est cruel, ô étranger, de réveiller ta douleur endor- 
mie. Pourtant, il est temps que je t'interroge. 

Œdipe. — Sur quoi? 

Le Chœur. — Sur les malheurs, les malheurs irréparables où s'est 
débattue ta vie. 

Œdipe. — Au nom de Thospitalité que tu m'as accordée, ne lève pas, 
ô mon ami, le voile qui cache ces horreurs. 

Le Chœur. — Je veux, ô étranger, entendre cette histoire que toujours 
et partout on répète, et savoir ce qui est vrai. 

Œdipe. — Hélas, malheureux ! 

Le Chœur. — Soumets-toi, je t'en prie. 

Œdipe. — Hélas, hélas ! 

Le Chœur. — Consens, comme j'ai consenti à tous tes désirs. 

Œdipe. — J'ai été, ô étranger, oui, j'ai été la cause de grands mal- 
heurs. Mais, j'en atteste les dieux, je les ai voulus sans les vouloir', et^ 
dans rien de ce que j'ai fait, mon choix n*a été libre. 

Le Chœur. — Comment cela ? 

Œdipe. — Couche funeste ! C'est la ville qui m'a enchaîné à cette 
union fatale; moi je ne savais rien. 

Le Chœur* — Ta mère, n'est-ce pas? Je l'ai entendu dire. Acte infâme 
et sacrilège! Tu l'as fait entrer dans ton lit? 

Œdipe. — Ah malheureux! C'est la mort pour moi de t'entendre, ô 
étranger. Ces deux jeunes filles, ce sont 

* Œd, Co/., 275 sqq. 

' Nous adoptons au v. 52 1 la conjecture de Bothe (éxbSv au lieu de oxtov), 
admise par Hermann, Wunder, Dindorf, Wecklein, Tournier. Voir plus loin, 
page 461. 



Digitized by 



Google 



288 SOPHOaE 

Le Chœur. — Que dis-tu ? 

Œdipe. — Mes deux enfants. Toutes les deux, fruits de mon infor- 
tune ! 

Le Chœur. — Zeus! 

Œdipe. — Nous avons la même mère ; elles sont sorties du même sein 
que moi. 

Le Chœur. — Ainsi, ce sont tes filles, et^.. 

Œdipe. — Et elles sont aussi les sœurs de leur père. 

Le Chœur. — Malheureux! 

Œdipe. — Oh oui, malheureux. Que d'infortunes accumulées Tune sur 
l'autre ! 

Le Chœur, — Tu as souffert 

Œdipe. — J'ai souffert d'horribles malheurs. 

Le Chœur. — Tu as fait ^ 

Œdipe. — Je n'ai rien fait. 

Le Chœur. — Comment cela ? 

Œdipe. — J'ai reçu de la cité un présent qu'elle n'aurait pas dû me 
réserver, après les services que je lui avais rendus. 

Le Chœur. — Malheureux! est-ce vrai? Tu as donné la mort... 

Œdipe. — Que veux-tu dire? Que veux-tu savoir encore? 

Le Chœur. — A ton père. 

Œdipe. — Hélas, hélas! Tu me fais blessure sur blessure. 

Le Chœur. — Tu as tué 

Œdipe. — J'ai tué. Mais le meurtre 

Le Chœur. — Eh bien ? 

Œdipe. — A une excuse. 

Le Chœur. — Laquelle? 

Œdipe. — Celle-ci : je ne savais pas qui je tuais. Je suis pur aux yeux 
de la loi; j'ai agi sans savoir*. 

Dans ce morceau, on reconnaît déjà, sous la forme drama- 
tique et lyrique qui la voile à demi, un commencement de 



' Au y. 534) je conserve le texte de Laurentinnus ts xal, au lieu de rcai adopte 
par Hermann, Tournier, etc. 

* Nous avons suivi le texte de Tournier. L'avant-dernier vers est incertain, 
et les diverses conjectures proposées ne paraissent pas satisfaisantes. Il 
semble qu'on doive rejeter toutes celles qui introduisent ici l'idée de légitime 
défense, car des deux motifs qu'Œdipe peut invoquer pour se justifier, le 
commos n'eu a jusqu'ici développé qu*un seul^ à savoir qu'Œdipe s'est rendu 
parricide et incestueux sans le savoir. 
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discussion régulière. Œdipe n'embrasse plus à la fois et d'un 
seul coup tous les griefs qui s'élèvent contre lui ; chacun fait 
l'objet d'un développement distinct, subordonné à une seule 
et même idée générale, claire et indiscutable, facile à déga- 
ger sous le tour personnel qu'elle conserve encore, et énon- 
cée tout d'abord : il faut avoir été libre d'agir pour être 
coupable. Cette idée est ensuite appliquée successivement à 
l'inceste et au parricide. Dans l'un et l'autre cas, Œdipe a 
ignoré ce qu'il faisait : il est donc innocent et il est pur aux 
yeux de la loi (vo/:x«3ta5apo;). Le ton est douloureux encore. 
Comment ne le serait-il pas ? Mais la netteté et la fermeté de 
la conclusion sont un indice que dans l'âme du personnage il 
n'y a plus d'hésitation et qu'il ne flotte plus incertain entre 
des solutions contradictoires. Œdipe n'avait encore que le • 
sentiment, très vif mais confus, de son innocence; ce senti- 
ment commence à se transformer en une opinion raisonnée 
et réfléchie, qui s'appuie sur un principe dont la légitimité 
ne peut pas être mise en doute. 

La seconde justification d'Œdipe ne doit pas être d'ailleurs, 
pas plus que la première, isolée de ce qui l'entoure : car, dans 
les événements survenus entre l'une et l'autre, se trouvent les 
raisons du changement que nous remarquons en lui. Les 
causes qui ont modifié les dispositions du chœur à son égard 
agissent également sur lui. A des titres divers, il trouve, dans ' 
le dévouement de ses filles, dans les démarches intéressées de 
ses fils qu'on lui fait prévoir, dans la sympathie dont le chœur î 
lui donne les plus évidents témoignages, des motifs de se 
rassurer, de concevoir de lui-même une opinion plus haute, de 
se juger à la fois avec plus de lucidité et de justice. C'est en 
grande partie parce qu'il sent la conviction de son innocence 
pénétrer plus avant dans l'esprit des autres, qu'elle pénètre 
plus avant dans le sien ; c'est en voyant sa cause gagnée au- 
près des autres, qu'il arrive à la gagner auprès de lui-même*, 

> Que la cause d'Œdipe est gagnée auprès du chœur, rien ne le prouve 
mieux que la scène, considérée souvent à tort comme longue et inutile, dans 

Univ. de Lyon. — ALLèoHE. 19 



Digitized by 



Google 



290 SOPHOCLE 

L'intérêt de celte partie de la tragédie cependant n'est pas 
là tout entier. Nous constations plus haut la part qu'il fallait 
attribuer au caractère d'Œdipe dans le progrès de l'idée mo- 
rale qui le soutient. Ici, inversement, nous saisissons surtout 
l'influence qu'exerce l'idée morale sur l'évolution de son 
caractère. A mesure que l'évidence le pénètre et qu'il la voit 
s'imposer aux autres, à mesure que s'évanouit l'atmosphère 
de réprobation qui pesait si lourdement sur lui, il semble qu'il 
laisse son âme se déployer plus librement, qu'il abandonne 
cette humilité apprise, à laquelle il pliait avec effort sa fierté 
native, qu'il cesse de se contraindre, que ses sentiments enfin 
reprennent leur jeu naturel. Il sait maintenant ce qu'il vaut et 
le laisse entendre ^ ; même avec le roi Thésée, son langage de- 
vient plus résolu *. Son tempérament irritable surtout se donne 
de nouveau carrière : à la pensée de ses fils, l'amertume qui 
s'est amassée dans son cœur, depuis son départ de Thèbes et 
depuis ses malheurs, se déverse en paroles enflammées. Si sou- 
vent accusé, il accuse à son tour, et avec violence ; exilé et 
proscrit, à son tour il interdit à ses persécuteurs la possession 
de la terre d'où ils l'ont chassé; il oublie les torts qu'il a pu 
avoir et ne parle plus que de ceux des autres ; il s'érige en 
juge ; il condamne et il maudit ; autrefois il implorait pour 
lui-même la pitié des Erinyes ; maintenant il espère qu'elles 
se montreront pour ses enfants des vengeresses inexorables^. 



laquelle les vieillards de Colone instruisent Œdipe des détails du sacrifice 
qu'ils lui ont conseillé d'ofTrir aux Euménides. Pour eux, évidemment, Œdipe, 
qui vient de se disculper, n'est plus un criminel. Ils le lui témoignent en lui 
donnant les moyens de se purifier des seules souillures qui lui restent, des 
souillures inévitables dont n*étaient pas exempts même les auteurs de fautes 
involontaires. La minutie de leurs prescriptions donne à ce sacrifice d'Œdipe, 
auquel on n'assiste pas, toute l'importance qu'il doit avoir, et cette importance 
est grande. Sans ces cérémonies expiatoires, Œdipe, même innocent, n'aurait 
pu être souffert sur le territoire de l'Attique. Voir encore sur ce point la note 
de la page 289. 

1 œd. Col., 576. 

« Ibid,y 593. 

3 Ibid., 420.460. 
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Qui reconnaîtrait, sous les traits de ce vieillard courroucé et 
terrible, le suppliant craintif des Euménides? 

C'est ici le lieu d'appeler l'attention sur le sens dans lequel 
s'est faite l'évolution du caractère d'Œdipe. Je doute qu'un 
auteur moderne l'eût comprise de cette manière. Il est pro- 
bable que, se proposant de conduire son héros jusqu'à l'apo- 
théose, un semblable dénouement ne lui eût paru possible et 
acceptable qu'à de certaines conditions, dont la première serait 
que le caractère d'Œdipe subît une sorte d'idéalisation ou, si 
l'on veut, d'épuration. Œdipe devrait mériter l'apothéose en 
s'amendant; au mérite de ses souffrances pour des fautes qu'il 
n'a pas voulues, et par conséquent pas commises, devrait 
s'ajouter celui de ses efforts pour maîtriser ses penchants vio- 
lents, pour se dépouiller définitivement des imperfections de 
sa nature, pour se rendre en un mot digne d'approcher les 
dieux. 

Saintes douceurs du ciel, adorables idées, 

Vous remplisse^ un cœur qui vous peut recevoir; 

De vos sacrés attraits les âmes possédées 

Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir^ 

Le Polyeucte de Corneille n'arrive à cet état d'extase, il 
n'entre dans la mort, « dans la gloire », qu'après avoir 
« quitté ses erreurs' ». Mais les Grecs ne se détachaient pas 
ainsi de la terre ni d'eux-mêmes ; ces idées ne sont pas an- 
tiques, et elles ne pouvaient pas se présenter à l'esprit d'un 
poète athénien. Sophocle part d'un point directement opposé. 
Il ne fait pas de l'évolution psychologique de son personnage 
une des conditions de sa réhabilitation finale, au contraire : 
il la présente comme une conséquence de cette réhabilitation ; 
et comme cette dernière a précisément pour résultat de faire 
cesser l'état mental très particulier dans lequel Œdipe se trouve 
depuis son parricide et son inceste, de le rendre à lui-même, 

* Corneille, Polyeucte, III, a. 
«//ïic/., V, 3. 
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et, pour ainsi dire, de le ressusciter, il semble tout naturel au 
poète qu'il revive avec les traits que sa déchéance lui avait 
fait perdre, avec les qualités et les défauts qui étaient son par- 
tage avant le terrible ébranlement moral qu'il a éprouvé. 
Dire que le caractère d'Œdipe évolue, c'est se servir en réa- 
lité d'un terme impropre ; il serait plus exact de dire qu'il 
reparaît. 

Il faiit d'ailleurs ajouter que Sophocle n'oublie pas que les 
années ont passé sur son héros, et il modifie en conséquence 
sa physionomie primitive sans toutefois l'altérer dans ce qu'elle 
a d'essentiel. C'est plutôt dans la teinte générale du caractère 
que s'aperçoit la différence. Les dispositions naturelles sont 
restées les mêmes, mais certaines se sont développées davan- 
tage, comme il arrive parfois avec l'âge. Œdipe a une propen- 
sion plus marquée que jadis à s'abandonner aux sentiments 
affectueux et attendrissants. En même temps, par une de ces 
contradictions qui ne sont pas rares, son humeur irritable et 
son penchant à la colère se sont notablement accrus ; du moins 
il en donne des preuves plus fréquentes, et elles frappent d'au- 
tant plus qu'elles font un plus grand contraste avec sa faiblesse 
physique d'abord, et ensuite avec la dignité que le poète lui 
prête par ailleurs. Déjà dans VŒdipe Roi^ il avait une grande 
noblesse d'allure et un grand air d'autorité ; dans VŒdipe à 
Colone^ sa majesté s'augmente de tout ce qu'y ajoutent les ans 
et le malheur ; elle prend aussi quelque chose de plus auguste 
et de plus graye ; et elle devient, dans la première rencontre 
de l'aveugle et de Thésée, tout à fait imposante ^ Œdipe appa- 
raît là comme un voyant, un prophète inspiré par Zeus ou 
Apollon ; le ton de ses paroles s'élève comme s'il était affranchi 
déjà de cette dépouille mortelle qu'il vient de léguer aux 
Athéniens*, ses regards percent l'avenir; il assiste par la 
pensée à des révolutions futures, invisibles pour tout autre, 
mais qui lui sont présentes, parce qu'il possède le secret 

* Œd. Col. y 607 sqqâ 
« Ibid.y 576. 
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de renchaînement des choses; il prédit les lointains démêlés 
de Thèbes et de l'Attique ; il se voit lui-même, arbitre 
de ces luttes à venir, dormant dans le sein de la terre 
à Tabri des agitations humaines, protégeant, par la seule 
vertu de son tombeau, les hôtes qui lui sont chers, et 
s*abreuvant, comme une puissance vengeresse, du sang 
tiède de leurs ennemis ^ Sans faire presque aucun effort 
d'imagination, Thésée peut dès maintenant se figurer 
qu'il a sous les yeux et qu'il entend le génie tutélaire de 
la cité. 

A ce ' moment, la première partie de la tragédie est ter- 
minée, close par le chant qui célèbre la beauté de Colone et la 
gloire d'Athènes. L'intention de ce morceau, si remarquable 
par sa poésie pénétrante et sa mâle fierté, est bien claire : il met 
le lieu même de la scène en harmonie avec les sentiments 
nouveaux qui animent maintenant les personnages. La contrée 
qui reçoit Œdipe se fait pour lui plus aimable et plus accueil- 
lante ; la pensée des Euménides qui Thabitent n'est plus rap- 
pelée que par des images gracieuses, par le narcisse aux 
belles grappes et le crocus doré, dont les fidèles tressent des 
couronnes à leurs déesses ; Athènes, inséparable de Colone, 
y est représentée comme une cité prospère et forte qui peut 
mettre au service de son hôte ses marins et ses cavaliers. Œdipe 
pourrait maintenant mourir ; pour achever de le relever, il ne 
manque rien, semble-t-il, que la consécration définitive qu'ap- 
porteront à son innocence les circonstances mystérieuses de 
sa disparition et de son apothéose. C'est le moment que 
Sophocle choisit pour tout remettre en question. L'arrivée de 
Créon menace de faire perdre au malheureux la situation qu'il 
a eu tant de peine à conquérir; l'innocence du fils de Laïus, 
qui paraissait désormais établie et acceptée, va subir un nou- 
vel assaut. C'est ici que se place la troisième des justifications 
d'Œdipe. Aux accusations de son beau-frère, qui lui re- 
proche son parricide et son inceste. Œdipe répond ainsi : 

* Œd. Col., 6o7-6a8. 
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Audacieux et impudent ! Sur qui crois- tu que retombent tes outrages? 

Sur moi, vieillard que tu injuries, ou sur toi-même ? Ta bouche a osé 

m'impuler des meurtres, des unions sacrilèges, malheurs dont je ne fus, 

infortuné, que la victime involontaire*. Car je subissais la volonté des 

dieux, qui avaient sans doute contre notre race quelque ancien sujet de 

ressentiment. A moi personnellement, tu ne trouverais pas une seule 

faute à reprocher, pour laquelle j aie mérité d'être si funeste aux miens 

-moi en effet comment, un oracle divin ayant prédit à 

rrait de la main de son fils, tu pourrais avec justice 

be, puisqu'alors mon père ne m'avait pas engendré, que 

pas conçu, que je n'existais pas. Et lorsque, venu au 

ins. pour mon malheur, je me pris de querelle avec 

ne sachant en rien ce que je faisais, ni contre qui je 

pourrais-tu raisonnablement m'accuser d'un acte qui 

Quant à ma mère, qui est aussi ta sœur, n'as-tu pas 

me forcer à parler de notre hymen, et de dire ce qu'il 

[lirai pas, puisque c'est toi qui m*as mis sur ce sujet im- 

;, malheureux que je suis ! Oui, elle m'a enfanté sans 

que je ne le savais moi-même; après m'avoir mis au 

loi des enfants qui ont fait sa honte. Mais du moins je 

'olontairementque tu rappelles ces horreurs contre elle 

s que ccst sans le vouloir que je l'épousai, et malgré 

— Mais jamais on ne dira de moi que je fus coupable, 

ni pour le meurtre de mon père, dont tu m'accuses 

nent. Et, en effet, réponds seulement à la question 

)pose que quelqu'un, ici, à l'instant, se dressant devant 

chable, veuille te tuer : t'informerais-tu si celui qui 

père, ou lui ferais-tu à l'instant payer son agression ? 

ns à la vie, que tu le châtierais sans t'inquiéter si tu 

lien ! ce sont là les malheurs qui me sont arrivés; ce 

les ont voulus, cl je crois que mon père lui-même, 

, n'aurait rien à m'objecter*. 

r dans ce morceau qu'une répétition, une 
lémente tirade, dont le défaut (est) de repro- 
m peu longuement, des apologies plus d'une 
es dans cette pièce ' »? Je crois qu'on peut ici 

«xfov (v. 994). 

grecs^ Sophoclcj p. 234. 
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différer d'avis avec Tauteur des Tragiques grecs, Œdipe n'a 
encore présenté sa défense que d'une manière incomplète. 
Dans la parodos, il ose à peine aborder les actes qui lui sont 
reprochés, les rappelant en termes vagues et rapides et confon- 
dant ensemble les arguments et les faits. Une seconde fois, 
enhardi par la sympathie du chœur, il s'est étendu davantage 
sur les événements de sa vie et les a justifiés l'un après l'autre. 
Mais ce second passage, ne l'oublions pas, est un morceau 
essentiellement lyrique, un commos, c'est-à-dire, de toutes les 
formes du lyrisme, la plus lyrique et la plus agitée, dont le 
propre est de subordonner la raison à la passion, de donner le 
pas à Témotion sur l'idée, et de ne laisser transparaître la 
pensée qu'à travers les images et l'expression de la souffrance. 
Et, de fait, c'est bien la souffrance qui domine dans les stro- 
phes de ce commos. Le chœur est obligé d'arracher à Œdipe 
ses phrases par lambeaux, et ces phrases inachevées sont 
des aveux autant pour le moins qu'une défense ; la défense, 
en tout cas, est encore pleine de trouble, entrecoupée sans 
cesse de gémissements de honte et de cris de douleur. . Cela 
pouvait-il suffire, pour donner à l'idée morale du drame tout 
son relief? Pouvait il suffire aussi, pour Œdipe lui-même, 
qu'il ne se fût justifié que devant un auditoire plutôt bien- 
veillant, prévenu seulement contre lui par la renommée, 
surtout curieux, qui questionne sans accuser formellement, 
qui ne connaît les faits que par ouï-dire et non pour en avoir 
été témoin ? Ne fallait-il pas qu'un moment vînt où l'accusa- 
tion fût formulée par une voix autorisée, par un témoin, et se 
dressât dans toute sa force contre l'incestueux et le parricide, 
pour donner lieu à un débat étendu où fût enfin tranchée 
sans appel la question de sa culpabilité ? C'était, dans la tra- 
gédie, une nécessité de cette action intérieure dont nous 
essayons de suivre» le cours, et c'est à cette nécessité que répond 
la scène à laquelle on reproche de répéter des choses déjà 
dites. 

Dans cette scène, les faits, il est vrai, restent les mêmes que 
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précédemment ; mais ils ne sont pas exposés de la même manière 
ni sur le même ton. Nous avons cette fois un plaidoyer véri- 
table, où nous retrouvons les formes d'un procès solennel, 
autant du moins que le sujet le comportait. Créon remplit avec 
toute la vérité désirable son rôle d'accusateur, recourant aux 
artifices oratoires ordinaires, cherchant à s'insinuer dans l'es- 
prit des juges, et formule les griefs avec précision et sans 
ménagement. Œdipe est un parricide (Trarpotrovo; ^), et il a con- 
tracté avec sa mère une union incestueuse qui n'est pas niable 
(oTM yifjLOt |jvovT£ç eôpéOrsGav «voffcei téxvwv*)^ La cause est évoquée 
devant une assemblée dont on loue la prudence, et présidée par 
un roi plein de sagesse, disons devant l'aréopage. Car c'est ce 
tribunal auguste qui siège sous nos yeux dans la personne des 
vieillards de Colone ; c'est lui que Créon prend pour arbitre 
des débats, en faisant intervenir son nom dans le procès, et en 
préjugeant la sentence que ce grave conseil ne manquerait pas 
de rendre contre l'accusé ^. La défense d'Œdipe est aussi 
directe que l'accusation et aussi nette. Elle n'est pas, comme 
précédemment, interrompue ou troublée dans son cours par 
la vivacité de l'émotion. Bien qu'on y sente d'un bout à l'autre 
gronder la colère et qu'elle ne ménage pas les apostrophes 
indignées à l'accusateur, elle se déploie largement et se 
déroule avec ordre et clarté : ce n'est plus la passion seule qui 
parle, c'est surtout la raison. Aussi les divisions sont-elles des 
plus faciles à établir. Dans une première partie, Œdipe reprend 
l'argument dont il s'est déjà servi : il n'a pas voulu ses actes. 
Mais il ne se contente plus d'affirmer et de protester; il déve- 
loppe et il prouve. Pour la première fois, il fait, avec préci- 
sion, intervenir la fatalité dans ses actions, en rapportant leur 
origine à une faute ancienne d'un des membres de sa famille, 
à la malédiction divine qui s'en est suivie, et dans laquelle lui- 

^ Œd, Col , 944. C'est la première fois que le mot est appliqué à Œdipe 
dans la pièce. 

« Œd. Col., 939 sqq. 

^ Ibid.y 947 sqq. : *Apen); £w6ouXov jrdtYOv | oç oùx la | TOtO'ja8'àX7[Taç 1^8* 6{jlou 

vatetv -oXei* | co rAi-zv^ îgyfov ttîvÔ' e/etpo'j;jLr|V aypav. 
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même s'est trouvé enveloppé, bien qu'il n'eût pas encore vu le 
jour. De ce qui a précédé sa naissance, il ne peut être respon- 
sable (964-974)- Quant à ses actes personnels, son parricide et 
son inceste, ils ne lui sont pas davantage imputables, car il 
agissait sans savoir ce qu'il faisait (974-987). Après avoir ainsi 
justifié la moralité de ses actes, Œdipe en prouve la légalité, 
en invoquant un principe nouveau, celui de légitime défense, 
en montrant que ce principe a en lui-même sa valeur, indépen- 
demment des actes auxquels il s'applique, en forçant son 
accusateur à reconnaître qu'il eût, dans les mêmes circon- 
stances que lui, obéi à la même nécessité, et en faisant appel 
au témoignage de la victime elle-même, de son père Laïus qui^ 
s'il revenait à la vie, n'oserait pas élever la voix contre son 
fils (987-1000). Enfin, d'accusé, il se fait accusateur. Ce n'est 
pas lui qui est coupable d'avoir agi comme il l'a fait ; c'est 
Créon qui est coupable d'avoir rappelé des hontes qu'il aurait 
dû taire. Il démasque ses intentions perfides et finalement le 
voue à la colère des Euménides dont il ne craint pas d'invo- 
quer pour lui-même la protection et le soutien ^ 

Ne disons donc point que Sophocle ici se répète ; car ce n'est 
pas se répéter, que de tirer d'un même thème des effets diffé- 
rents et d'en faire jaillir des impressions nouvelles. Il y a, de 
la première justification d'Œdipe à la troisième, une progres- 
sion constante, une sorte de crescendo, qui n'atteint que dans 
la dernière à toute sa puissance. Les deux autres ne doivent 
être considérées que comme une préparation et un achemine- 
raient à cette scène entre Œdipe et Créon, dans laquelle on 
peut voir le point culminant du drame. L'innocence du héros 
n'était jusqu'à ce moment acceptée par le chœur qu'avec une 

* La défense d'CEdipe n*est pas sans quelque habileté. Le principe de légi- 
time défense ne s'applique en réalité qu'au parricide. Œdipe cependant, par 
un artifice de langage, y fait rentrer aussi Tinceste (vo|r v. 988-9 et le pluriel 
xaxa du v. 997). On remarquera aussi que c^est à propos de son inceste, c'est- 
à-dire là où il n'a pas de faits à alléguer et ne peut que prolester de la pureté 
de ses intentions, que son indignation contre Créon es( la plus vive ; il rem- 
place les arguments en accusant son accusateur. 
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espèce de condescendance, de demi-persuasion, à laquelle la 
pitié indulgente et Tintérêt personnel n'étaient pas étrangers ; 
il ne peut maintenant se refuser à la reconnaître, car elle lui 
est démontrée et prouvée avec évidence ; toutes les ombres se 
sont évanouies, et dans Famé d'Œdipe lui-même il ne reste 
plus, on le voit bien, aucun coin de ténèbres. Sa guérison 
morale, et à la fois sa justification, ménagées avec un art 
infini, sans précipitation mais sans arrêt, sont arrivées à leur 
terme; dans la fin de la tragédie, il ne verra plus son passé se 
lever contre lui, et nul ne parlera plus de ses crimes. Ce 
résultat est dû à l'idée morale qui Ta soutenu dans ses épreuves 
et qu*il a réussi enfin à faire jaillir d'au dedans de lui sous une 
forme lumineuse ; il y est parvenu grâce à sa volonté énergique 
et tenace. Un des traits les plus frappants de cette nature 
ardente est la combativité, Œdipe n'est véritablement lui- 
même que lorsqu'il se trouve devant un obstacle à renverser 
et une résistance à vaincre. Alors s'exaspère en lui ce ffy.woç, 
dont ses amis eux-mêmes ont à souffrir, bien qu'ils ne con- 
trarient ses désirs que pour son bien, et qui a causé, comme le 
lui rappelle Antigone, le malheur de toute sa vie ^ Ici ce 
(h^ç, au lieu de lui nuire, lui a servi. L'intervention de Gréon 
a replacé Œdipe dans son élément naturel, qui est la lutte et 
la bataille ; elle a rendu à son énergie et à ses autres facultés 
tout leur ressort; elle lui a procuré l'occasion de combattre une 
dernière fois et de vaincre. De cette dernière épreuve, il sort 
plus grand qu'il n'a jamais été. Il y conquiert une dignité de 
beaucoup supérieure à celle qui lui vient du dehors, de ses 
infortuhes, de la pitié, de la sympathie, des hommages et de 
l'affection des hommes, parce qu'elle lui est personnelle, qu'il 
ne la doit qu'à lui-même, à la foi inébranlable avec laquelle il 
s'attache au témoignage de sa conscience. Par son opiniâtreté 
infatigable à opposer à des faits qui le condamnent une pu- 
reté d'intention qui l'absout, et à maintenir, même en face des 

i Œd. Col., I ii5; cf. Œdipe Roi, i52a: -avT» ar, ^ojaoj xpaTsîv; cf. Œd, CoL^ 
592. 
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arrêls divins, les droits de son libre arbitre, il s'élève au- 
dessus de la force aveugle qui Ta dompté. 

Peindre des caractères et des passions, les traduire aux 
yeux par des paroles, des attitudes et des actes, est assurément 
une lâche des plus ardues. Mais pénétrer dans les replis les 
plus intimes de la conscience morale, analyser des phénomènes 
psychologiques qui relèvent beaucoup moins de la réalité 
sensible que du domaine de la réflexion philosophique et des 
idées abstraites, montrer les relations réciproques du caractère 
et de ridée, et les faire évoluer simultanément sous l'influence 
Tun de l'autre au milieu d'une action dramatique : pour tenter 
une semblable entreprise, et pour y réussir, il fallait une 
profondeur et une hardiesse de conception, une puissance 
créatrice singulières. Sophocle n'est jamais monté plus haut ; 
et l'on reste confondu quand on songe à l'âge du poète qui a 
mené à bien une telle œuvre avec une pareille sûreté de main. 

Pour exposer, sans l'interrompre, la marche de la réhabili- 
tation d'Œdipe et de sa renaissance morale, nous avons été 
obligé, on s'en est aperçu sans doute, d'empiéter sur la seconde 
partie de la tragédie, celle qui amène sur le théâtre, dans deux 
épisodes nouveaux, Créon et Polynice. Dans des pages précé- 
dentes \ nous avions essayé de montrer que ces deux épisodes 
ne trouvaient pas leur raison d'être dans les nécessités de 
l'action extérieure et que, à ne considérer que cette action, on 
pouvait à la rigueur les supprimer sans que la tragédie cessât 
de former un tout complet, sans que, tout en perdant beaucoup 
de son étendue, elle perdît rien de son unité. On voit qu'il en 
est tout autrement quand on s'applique à suivre ce que nous 
appelons l'action intérieure de la pièce. Sans l'épisode qui met 
en présence Œdipe et Créon, cette action serait tronquée ; il 
manquerait à la réhabilitation d'Œdipe et à sa régénération la 
plus importante des étapes que le héros doit fournir avant 

* Voir plus haut, p. 252 sqq. 
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Tapothéose finale. N'est-ce pas une preuve que nous tenons 
bien véritablement le fil qui relie d'une manière continue toutes 
les scènes de' V Œdipe à Colone et en assure le cohésion ? 
Essayons, en nous tenant toujours placés au même point de 
vue, de découvrir par quels côtés encore les deux épisodes qui 
précèdent le dénouement se rattachent intimement à la première 
moitié de la pièce, comment ils en forment la suite logique et 
naturelle, bien loin d'être, ainsi qu'il pourrait sembler d'abord, 
des développements amenés d'une manière ingénieuse, mais 
artificielle, afin de donner à la tragédie plus d'intérêt, de mou- 
vement et de vie. 

« Vieillard, dit Gréon à Œdipe au début de leur entrevue, 
je souffre de tes maux ; je souffre de te voir vivre misérable, 
en étranger, en vagabond sans asile, errant sans ressources et 
n'ayant pour te servir que cette enfant. Jamais je n'aurais cru 
qu'elle pût tomber si bas... N'est-ce pas là, malheureux que je 
suis, le comble de la honte et pour toi, et pour moi et pour 
toute ta famille?... Je t'en conjure, par les dieux de tes ancê- 
tres, cache du moins notre déshonneur, en consentant à rentrer 
dans ta patrie et dans la demeure de tes pères ^ » Créon se 
^trompe quand il parle en ces termes, pleins d'ailleurs d'une 
hypocrite pitié, de la situation lamentable de son beau-frère ; 
ou peut-être feint-il seulement de se tromper, car sa diplomatie 
est intéressée à entretenir le vieillard dans la croyance qu'il est 
toujours l'Œdipe d'autrefois, pour avoir plus facilement 
raison de ses résistances. Quoi qu'il en sôit, Œdipe n'est plus 
un criminel honteux, un exjlé, un vagabond misérable et 
délaissé, et il le dira lui-même^. Mais il n'était pas suffisant 
qu'il le dit. Si le poète voulait que les spectateurs en fussent 
convaincus, il devait leur en donner des preuves directes et 
indubitables. C'est à quoi sert le rôle de Créon. A la tentative 
criminelle et audacieuse du prince de Thèbes, le chœur, malgré 
sa faiblesse, oppose une énergie désespérée, et bientôt après 

I Œd, Col., 744 sqq. 
* Ibid,, 772. 
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Thésée lui-même met sur pied toutes les forces de TAtlique 
pour faire rendre au malheureux père ses filles enlevées. Nous 
savons maintenant^ à n'en pouvoir douter, qu'Œdipe a retrouvé 
une patrie, et qu'il a derrière lui, pour le défendre, un peuple 
valeureux commandé par le plus puissant*des rois. 

L'intervention de Polynice se justifie par une raison analo- 
gue. Comment faire tomber sous les sens la réalité de ce 
pouvoir redoutable qu'Œdipe tient des dieux et qui fait de lui 
l'arbitre de la destinée des peuples ? Comment ajouter à la force 
et à l'autorité déjà si grandes des affirmations répétées de 
l'aveugle, disant que, là où il sera, là sera aussi la victoire, et 
que ceux-là sont voués à la défaite, dont il aura refusé de pren- 
dre le parti ? Il n'y avait qu'un moyen : c'était de montrer 
que les intéressés étaient les premiers à croire à ce pouvoir 
mystérieux, et de les introduire sur la scène pour solliciter 
d'Œdipe qu'il en disposât en leur faveur. Gréon est un de ces 
solliciteurs. Mais évidemment ce n'est pas particulièrement par 
le moyen de ce personnage que Sophocle se proposait de mettre 
en lumière le côté qui nous occupe ici. Son Créon ne joue pas 
franc jeu ; il dissimule sous de grands airs le motif véritable de 
sa démarche, il cherche à faire croire qu'en voulant ramener 
Œdipe à Thèbes il poursuit le bien d'Œdipe et non le sien 
propre ; on est trop occupé dailleurs du danger couru par 
l'aveugle et par ses filles et trop impatient de voir enfin appa- 
raître leur sauveur, pour songer à autre chose. Dans [l'épisode 
de Polynice, il n'en est pas de même. Polynice ne fait pas 
mystère des motifs de sa venue : « i* loX&v, -nin tjoi ôiXtù Xé|ac, Tcorep. 
Il expose avec sincérité l'état de ses affaires, état désespéré, 
malgré l'aide qu'il a trouvée dans le prince d'Argos ; il se jette 
aux genoux de son père, le suppliant, par tout ce qui peut le 
toucher, de se laisser fléchir : « Avec toi, j'ose le dire, il me 
sera facile de vaincre; sans toi, je suis perdu ^ » 1 Rien ne 
pouvait mieux donner l'impression de la foi absolue que 

i CEd. CoLy 1291 sqq. Voir surtout la fin (i33i sqq.). Cf. oe que nous arons 
dit plus haut de cette scène) page 249 ^^ ^^^ sqq. 



Digitized by 



Google 



302 SOPHOCLE 

Polynice a dans la puissance surnaturelle de celui qu'il implore, 
que celte prière entraînante^ avec son égoïsme ingénu qui 
s'étale sans en avoir conscience ; et rien non plus n'était plus 
propre à nous pénétrer de la réalité de l'influence toute-puis- 
sante du vieillard, que la dureté inflexible avec laquelle il se 
refuse à en faire usage pour le salut de son enfant. 

Ces deux épisodes, qui apportent à l'autorité dont Œdipe 
jouit maintenant auprès de ses hôtes et au pouvoir mystérieux 
dont il est doué la sanction des faits, sont donc d'une utilité 
incontestable. Il faudrait montrer une fois déplus qu'ils sont 
logiquement nécessaires. Ils le sont en effet, et il était impos- 
sible que Créon et Polynice n'intervinssent pas avant le 
dénouement. 

Nous n'apprendrons rien à personne en disant que le pardon 
et l'oubli des injures n'étaient pas les vertus dominantes de 
l'antiquité ; que les inimitiés y étaient vives et qu'on les empor- 
tait avec soi jusque dans la tombe ; que tirer vengeance d'un 
outrage et obtenir réparation d'un tort était non seulement 
considéré comme juste et légitime, mais qu'on s'accordait à le 
regarder comme une obligation et un devoir. C'est de ce point 
qu'il faut partir. Œdipe a droit à une réparation pour les 
malheurs immérités qu'il a subis. Les dieux s'acquitteront au 
dénouement de ce qu'ils lui doivent. Mais Thèbes? Mais Etéocle 
et Polynice? N'ont-ils pas aussi des comptes à lui rendre? 
Thèbes, qui a reçu de lui des services sans prix, qu'il a arra- 
chée à la désolation et à la ruine, l'a payé d'ingratitude : au 
châtiment qu'il s'était infligé lui-même pour se punir de ses 
erreurs, elle a ajouté la honte et les douleurs de l'exil. Etéocle 
et Polynice sont plus coupables encore : ils ont refusé à la vieil- 
lesse de leur père les soins qu'ils lui devaient de par la loi et de 
par la nature ; quand Thèbes l'a chassé, ils n'avaient, pour 
empêcher cette mauvaise action, qu'une parole à dire et ils 
ne l'ont pas dite. « C'est toi qui m'as chassé, pourra reprocher 
Œdipe à Polynice ; c'est toi qui m'as réduit à cette vie errante 
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et misérable* ». Ainsi donc, même justifié et réhabilité, Œdipe 
est endroit d'exiger encore autre chose et de déclarer qu'il n'a 
pas reçu les compensations qu'il peut attendre. Il les reçoit 
dans les deux épisodes qui nous occupent. 

Créon n'est pas venu seul réclamer d'Athènes l'auguste sup- 
pliant ; il ne fait pas une démarche personnelle : il parle et agit, 
il a soin de le proclamer 1res haut, au nom des citoyens de 
Thèbes qui l'ont, d'une voix unanime, chargé de cette impor- 
tante et difficile mission*. C'est donc Thèbes, malgré la distinc- 
tion généreuse que le roi Thésée cherche à établir entre elle 
et son représentant, qui, d'une manière indirecte, vient recon- 
naître ses torts et faire amende honorable au vieillard. En vain 
Créon affecte des sentiments de pitié qu'il n'éprouve pas et 
prend des manières insolentes pour cacher son émoi. Œdipe 
démêle la vérité et la dit : Thèbes a peur, et c'est parce qu'elle 
a peur qu'elle s'adresse à celui qui est seul capable de la 
sauver^. Mais au lieu du salut, elle ne trouvera auprès de lui 
que l'humiliation et la défaite : il l'accable de sa malédiction *, 
et la malédiction presque aussitôt se réalise : la déroute infli- 
gée par les cavaliers de Thésée au prince de Thèbes et à sa 
troupe est le prélude des malheurs plus sérieux que l'avenir 
réserve à l'ingrate cité ; c'est la revanche d'Œdipe qui com- 
mence. 

C'est une revanche aussi que lui apporte Polynice. Il sera, 
comme sa patrie, victime de l'imprécation de son père offensé. 
Sa catastrophe, prédite par Taveugle^ ne s'accomplit pas sous 
nos yeux: trop de raisons s'y opposaient, assez évidentes pour 
qu'il ne soit pas nécessaire de les énumérer. Mais il suffit au 
but du poète qu'on la prévoie et qu'on la sente prochaine. Or, 
on ne peut douter de l'issue de la lutte des deux frères, quand 
on a entendu la colère du vieillard se déchaîner contre eux. Il 



4 Œd, CoL, i363. 

* lbid,f 734 sqq. 
^ Ibid,f 784 sqq. 

* Ibid., 787. 
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les avait une première fois maudits, en dehors de la présence 
de Polynice*. Mais ses malédictions sont ici reprises avec une 
énergie particulière ; elles désignent, avec une précision méti- 
culeuse et terrible, les coupables, le genre de faute qu'ils ont 
commis, le châtiment auquel on les dévoue, le nom des divi- 
nités célestes et infernales qu'on charge de les punir ; elles 
affectent dans leur forme le tour de ces formules magiques 
dont les mots ont par eux-mêmes l'étrange vertu, non seule- 
ment de mettre à la discrétion des puissances vengeresses les 
victimes qu'on leur dénonce, mais encore d'obliger ces puis- 
sances mêmes et d'enchaîner leur volonté^. Les spectateurs 
sentent Polynice irrévocablement perdu ; il se sent perdu lui- 
même, et sa sœur Antigone le pleure comme si déjà il n'était 
plus. 

Cette scène poignante laisse sous une impression pénible 
qu'on lui a quelquefois reprochée. Nous avons nous-même 
hasardé plus haut quelques observations pour aider à la com- 
prendre '. Mais il n'est pas besoin de chercher si loin. Si nous 
avons réussi à exposer clairement, dans les lignes qui précè- 
dent, le sens véritable, selon nous, de V Œdipe à Colone et à 
faire saisir l'idée maîtresse du drame, on conviendra que la 
scène ne pouvait pas être différente de ce qu'elle est. Quand- 
nous regrettons qu'Œdipe se montre si dur et si impitoyable, 
nous le jugeons avec nos idées modernes , mais il faut le juger 
en s'efforçant d'entrer dans la pensée et dans les sentiments 
antiques. Les contemporains de Sophocle eussent difficilement 
compris qu'Œdipe pardonnât, qu'il mourût sans avoir « tiré sa 
raison » . Sa sévérité inexorable ne l'amoindrissait pas à leurs 
yeux et ne les détournait pas de lui, mais au contraire elle le 
grandissait : d'autant plus qu'ils faisaient ici, je n'hésite pas à 
le croire, intervenir une idée religieuse. La faute des fils 
ingrats n'est pas de celles qui, dans la croyance grecque, lais- 

i Œd. Col., 421 sqq. ; cf. 789 sqq. 

« Ibid., LSySsqq. 

3 Voir plus haut page 260. 
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sent les dienx indifférents. Contre eux s'élèvent les lois éter- 
nelles de Zeus, que Diké a la charge de maintenir : il y a des 
Erinyes qui ont mission de les poursuivre ^ Quand donc Œdipe 
invoque contre son fils ces divinités puissantes, il répond aux 
sentiments secrets des spectateurs; ils comprennent sa colère 
et l'approuvent; ils voient en lui non pas seulement un père 
outragé, mais le représentant des pères outragés et des droits 
de ces pères, droits imprescriptibles et distincts de la personne 
en qui ils ont été violés. La colère d'Œdipe est bien à lui; mais 
la sentence qu'elle lui dicte prend quelque chose de général et 
d'impersonnel ; l'arrêt que prononce sa bouche est celui même 
des dieux. Et ainsi l'on peut dire que Sophocle, au moment 
précis où son héros va cesser d'appartenir à l'humanité, le 
marque d'un caractère plus vénérable et plus auguste ; il le 
transfigure; il le hausse à Tégal de ces êtres supérieurs qui ont 
le droit de condamner et de punir en vertu des lois morales 
dont ils ont la garde, mais qui, d'ailleurs, dans l'exercice de 
leurs redoutables fonctions, ne restent pas impassibles, ne font 
pas plus que lui l'abandon de leurs rancunes particulières, 
et, comme lui, restent sourdes à la pitié*. 

* Œd. Col., i382, i436. 

' Il ne faut pas s'exagérer, du reste, le repentir de Polynice. Œdipe ne mau- 
dit son ûls pour la première fois qu'après s'être bien assuré auprès d'Ismène 
qu'il a eu connaissance de Toracle rendu aux Thébains, c'est-à-dire que Poly- 
nice est poussé par des motifs purement égoïstes à venir le trouver (416 sqq.). 
En outre, des deux discours que le jeune homme adresse à son père, le pre- 
mier seul contient l'expression vraiment sincère de son repentir, et encore 
Œdipe a-t-il raison de lui reprocher d'avoir eu bien tard ce sentiment, alors 
qu'il n'est plus temps, et d'avoir causé lui-même les maux dont il a mainte- 
nant pitié (i354sqq.). Dans le second discours, ces bons mouvements de Poly- 
nice cèdent entièrement la place au souci de son intérêt personnel; on ne 
trouve dans ses paroles que les angoisses d'un homme aux abois et les accents 
de la haine fraternelle qui l'égaré. Il semble n'avoir pas conscience qu'en 
demandant à Œdipe de prendre parti dans la querelle qui divise ses enfants 
il implore de lui la mort pour Etéocle autant que le salut pour lui-même, et 
que l'affection paternelle' qu'il invoque se retourne contre lui. Tout cela dimi- 
nue la sympathie qu'on est tenté d'avoir pour Polynice. Il en mérite encore 
cependant ; non à cause de ses sentiments, mais à cause de ses malheurs. So- 
phocle ne l'oublie pas, et son art, qu'il est difficile de prendre en défaut, con- 
cilie dans la mesure du possible les exigences du sujet et celles de la situa* 
tion. Œdipe ne peut sans faiblir, sans manquer à son caractère, sans s'amoindrir 

Univ. DE Lyon. — Allèorb. 20 
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Une dernière observation, pour en finir avec ces deux épiso- 
des de Créon et de Polynice. Ils ne sont pas seulement un com- 
plément naturel, nécessaire, logique, de la justification et de 
la réhabilitation d'OEdipe; ils répondent encore à une des exi- 
gences les plus impérieuses de l'art dramatique. Dans la pre- 
mière partie de la pièce, jusqu'au chœur en l'honneur de 
Golone, l'action est réduite à presque rien: un passant qui tra- 
verse la scène, le chœur qui fait son entrée, Ismène arrivant 
de Thèbes et Thésée d'Athènes, ce ne sont pas là, à proprement 
parler, des événements dramatiques. En réalité, les personnages 
n'agissent pas; ils discourent, ils commentent des nouvelles, 
ils en éprouvent le contre-coup ; ils passent d'un sentiment 
à un autre sans violence et progressivement. La répulsion 
et la crainte instinctive du chœur pour Œdipe se changent 
en symphatie ; la pitié généreuse de Thésée s'achève en une 
amitié solide ; Tassurance d'OEdipe et sa confiance en lui-même 
s'accroissent. Nous voyons simplement des sentiments naître 
et évoluer. Mais cela ne suffit pas pour composer des caractères. 
Un caractère ne se révèle que si on le met en présence des 
faits, des résistances et des obstacles, pour en tirer tout ce qu'il 
est susceptible de donner, pour qu'il reçoive, dans des actes 
déterminés, sa forme dernière et sa plus complète expression. 
La seconde partie du drame répond à cette nécessité. Contraire- 
ment à la première, elle est toute en action ; les sentiments 
n'y évoluent plus; ils restent, à peu de chose près, au point où 
ils sont parvenus avant l'entrée en scène de Créon. Mais en 

même, pardonner à son fils (outre que la tradition s'y opposait) ; mais Antigone 
n'a pas les mêmes raisons de rester insensible ; elle peut, sans que son père 
s*^n offense, et sous ses yeux, cédera Timpulsion de sa tendresse fraternelle, 
et c'est ce qu'elle fait. Le poète transpose, pour ainsi dire, le sentiment de 
pitié que Polynice mérite d'exciter; ne pouvant l'attribuer à Œdipe, il l'attri- 
bue à Antigone. Pour comprendre tout l'effet de cette scène d'adieux entre 
le frère et la sœur, on doit se rappeler qu'lsmène y est présente, comme l'in- 
diquent certains détails du texte, et y participe en rôle muet, par des jeux de 
scène qui s'ajoutent à ceux du rôle d'Antigone elles renforcent. Il faut remar- 
quer aussi la sympathie que Thésée témoigne à Polynice. — On voit que Sopho- 
cle tient compte de tout et que, par conséquent, c'est de dessein prémédité 
qu'il a prêté à Œdipe cette attitude inexorable. 
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revanche, ils produisent tous leurs effets. Les dispositions bien- 
veillantes de Thésée et du chœur, qui ne s'étaient, jusqu'à ce 
moment, manifestées à Œdipe que par de bonnes paroles, des 
assurances et des promesses, se traduisent par des actes et sont 
mis à l'épreuve des événements : Thésée et le chœur opposent 
aux desseins de Créon une résistance vigoureuse et font la 
preuve de leur dévouement ^ Cela est vrai aussi des sentiments 
d 'Œdipe et de son caractère. Le vieux roi a fait don à TAt- 
tique de sa personne; il a maudit sa patrie et ses fils: mais 
ses résolutions sont-elles définitives et ses malédictions irré- 
vocables ? Aura-t-il dans ses actes la même énergie que dans 
ses paroles ? Ne faiblira-t-il pas devant la violence ? Résislera- 
t-il aux larmes de ses enfants et à leur repentir ? Ces questions 
ne devaient pas rester sans réponse, et, la réponse, c'est la 
seconde partie de la pièce qui la donne. Elle devient, de ce fait, 
une partie intégrante et indispensable dans l'ensemble de 
l'œuvre, même quand on la juge simplement au point de vue 
de l'art. 

Œdipe n'a plus rien à attendre des hommes ; de tous il 
a reçu les satisfactions qu'il pouvait en espérer ; c'est* aux 
dieux maintenant d'achever l'œuvre de réparation et de jus- 
tice ; l'heure du dénouement est arrivée. Il s'annonce par les 
grondements du tonnerre et la lueur des éclairs. Ces signes 
célestes, qui remplissent de crainte les assistants, semblent au 
contraire faire rentrer le calme dans Tâme du héros, que tant 
de tempêtes ont bouleversée : Œdipe n'est plus le vieillard 
courroucé des scènes précédentes ; il domine maintenant de sa 
majesté sereine tous ceux qui se pressent à ses côtés ; il entre 

i Sophocle lui-même nous avertit du caractère difTérent des deux parties de 
son drame et nous en indique du même coup la liaison, quand il fait dire au 
chœur par Antigone, après le chant en Tbonneur de Colone : vuv aot -à Xa^iTcpà 
xauia 8£î çaiv£îv Itit). Les personnages discourent encore, et même plus longue- 
ment qu*auparavant; mais leurs discours sont contradictoires; ils expriment 
certains conflits dramatiques entre des volontés opposées; ils sont accompa- 
gnés ou suivis de certaines résolutions et de certains actes ; ce sont des actes 
autant que des discours. 
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déjà dans son rôle de génie lulélaire; il conseille, il console et 
réconforte ; ses dernières et graves paroles sont recueillies par 
le roi d'Athènes avec une attention religieuse. C'en est fini 
pour lui des luttes et des souffrances ; des tristesses et des 
douleurs humaines, il n'éprouve plus que la plus désintéressée, 
la plus élevée et la plus noble, celle à laquelle les dieux eux- 
mêmes ont voulu rester assujettis, celle du père que la destinée, 
plus forte que toutes les volontés, sépare de ses enfants. Par 
les pleurs qu'il répand sur ses deux filles, embrassées dans 
une dernière étreinte, Œdipe tient encore à l'humanité, mais 
il n'y tient plus que par là. Déjà le dieu qui affranchit les âmes, 
Hermès, l'a touché du doigt, et la voix de l'invisible Tappelle. 
Ses yeux, fermés au soleil qui le baigne de ses rayons, s'ouvrent 
aux clartés plus vives des régions nouvelles qui l'attirent : il 
arrive sans guide au seuil du monde souterrain ; il y disparait 
enfin d'une manière merveilleuse ; sa fin n'a eu pour témoin 
que Thésée, dont les regards restent éblouis et terrifiés pour 
avoir entrevu les dieux. 

Ce dénouement est admirable par l'art avec lequel le poète 
nous force à l'accepter comme naturel, en nous faisant insensi- 
blement perdre terre et en nous transportant à notre insu dans 
une région qui n'est plus la nôtre ; il est admirable encore par 
sa beauté poétique et sa grandeur. Mais sa beauté ne lui vient 
pas uniquement de sa forme ; elle lui vient aussi de ce qu'il 
donne à la tragédie la seule conclusion qui lui convînt, la seule 
qui soit en harmonie parfaite avec l'idée morale qui soutient le 
dt'amedans sa marche. Il résume tout l'esprit de l'ouvrage dans 
une impression dernière, pleine de calme et de paix et en même 
temps mêlée de trouble et de vague effroi. Effrayant et obscur 
comme la destinée même d'Œdipe qui se débat, victime 
innocente, confre les fatalités les plus monstrueuses, il est 
rassurant aussi ; car il laisse entrevoir au bout de la carrière 
une justice réparatrice qui sait distinguer Terreur de la faute 
et tenir compte à l'homme moins de ce qu'il a fait que de ce 
qu'il a voulu. 
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II 



Nous n'avons pas encore parlé de la manière dont Sophocle, 
dans VŒdipe à Colone^ a cherché à établir Taccord entre la 
fatalité et la vérité des caractères. La question se pose pour 
cette tragédie comme pour toutes celles que nous avons déjà 
examinées, car nous y retrouvons les deux mêmes ressorts 
dramatiques employés simultanément. La fatalité d'une part y 
exerce son action. Cela n'est pas niable : Œdipe n'est pas 
libre de ses mouvements; un oracle a prononcé qu'il mourrait 
à Colone ; il vient y mourir, et il ne pourrait pas mourir 
ailleurs. D'autre part, il n*est pas niable non plus que le carac- 
tère d'Œdipe, dont révolution fait l'intérêt principal de la 
pièce, forme une peinture achevée, où Ton ne sent ni la gêne 
ni l'effort, où la liberté du héros, soit dans ses sentiments, soit 
dans ses actes, ne paraît en rien diminuée par l'influence invi- 
sible qui règle sa destinée. Bien plus, la fatalité semble venir 
ici en aide à la peinture des caractères : Œdipe ne serait pas 
ce qu'il est dans le drame, il n'aurait pas autant de majesté ni 
de grandeur, s'il ne pouvait s'autoriser auprès du chœur des 
oracles dont il a été l'objet ; il ne mettrait pas autant d'énergie 
à poursuivre sa réhabilitation, si ces oracles ne lui appportaient 
pas un soutien moral des plus puissants dans sa lutte contre 
la réprobation qui l'environne. Les vieillards de Colone eux- 
mêmes ne modifieraient pas si aisément ni si complètement 
leurs premières dispositions à son égard, s'ils n'y étaient pas, 
en grande partie, déterminés par ces prophéties accumulées, 
qui mettent si visiblement leur hôte sous la protection divine 
et le leur rendent en quelque sorte sacré. 

Faut-il conclure de là, qu'il n'y a pas nécessairement, entre 
les deux ressorts dramatiques du théâtre de Sophocle, l'anta- 
gonisme que nous avons cru y voir et qu'il se présente des cas 
où cet antagonisme disparaît de lui-même ? Ici comme ailleurs, 
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selon nous, il subsiste, et c'est encore à Fart du poète qu'il 
faut rapporter le mérite d'une conciliation qui n'aurait pas pu 
s'opérer seule. Sophocle est arrivé à établir l'accord entre les 
deux éléments contraires de sa pièce, d'abord en modifiant la 
nature de la fatalité, ensuite en dissimulant sa présence par la 
composition de sa tragédie. 

Pour saisir la nature véritable de la fatalité qui règne dans 
VŒdipeàColoney il est indispensable de faire quelques distinc- 
tions qui, pour paraître subtiles, n'en sont pas moins fondées, 
et de se tenir en garde contre une illusion assez naturelle, à 
laquelle donnent lieu le3 nombreux oracles continuellement 
invoqués dans le drame* et surtout le nom même d*OEdipe. 

Le nom du fils de Laïus est devenu, grâce principalement à 
V Œdipe Roi^ inséparable de l'idée de la fatalité, et il serait en 
effet difficile de l'imaginer poussée plus loin que dans la des- 
tinée de ce héros, condamné, avant même que le sein de sa 
mère Teût conçu, au parricide et à l'inceste, consumant sa vie 
en efforts inutiles pour se soustraire aux effets de l'arrêt divin, 
et découvrant, quand il croit y avoir échappé, qu'il l'a lui- 
même, malgré lui, et à son insu, complètement réalisé. Mais 

^ Il est assez difficile de se démêler au milieu de tous les oracles de VOEdipe 
à Colone. Voici ceux dont il est fait mention (à l'exclusion des prédictions 
relatives au parricide et à l'inceste d'Œdipe, qui sont rappelées ou désignées 
sous forme d'allusions en divers endroits) : lo v. 84 sqq. : Oracle d'Âpolloa 
sur la mort d'OEdipe et sur les vertus qui seront attachées à sa sépulture; a^ au 
y. 353, il est dit qu'Ismène communiquait à son père exilé ^o us les oracles ren- 
dus à son sujet; 3° y. 389 sqq. : oracle rendu aux Thébains et leur faisant 
connaître qu'ils ont intérêt à posséder Œdipe, durant sa vie et après sa mort, 
auprès de Thébes (voir sur l'importance de cet oracle page a54) ; 40 y, 450 
sqq. Œldipe sait que ses fils ne régneront pas, en rapprochant l'oracle qu'Is- 
mène lui apporte, de certaines autres prophéties qu'Apollon lui a faites à lui- 
môme. (On peut hésiter sur le sens de f;vucj£v, qui serait peut-être à changer en 
TÎvîacv). Cf. avec ce passage les vers iSjo sqq. ; 5o v. 624 sqq. ; Œdipe possède 
sur Thèbcs et sur Athènes des oracles particuliers, mais il n'y fait qu'une 
allusion. Ces oracles se confondaient-ils avec ceux du n° 1 ? Le chœur semble 
le faire entendre ; mais d'autre part Œdipe déclare qu'il lui est interdit de 
dévoiler ces oracles ; 60 y. 789 sqq. : répétition de Toracle n° 4 ; 7° y. i3oo sqq. : 
Polynicc dit avoir reçu d'Amphiaraos un oracle semblable à celui qu'Ismène 
a rapporté de Thèbes à son pèreé 
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le personnage de V Œdipe à Colone n'est pas celui de VŒdipe 
Roi^ ou, pour parler plus exactement, celui d'avant VŒdipe 
Roi^, Dans VŒdipe à Colone ^ toutes les horribles aventures 
dont Œdipe était menacé sont épuisées ; elles sont entrées 
dans le passé. Du fait même que la fatalité s'est assouvie sur 
lui, elle n'a plus prise sur lui ; il n'a plus à la craindre ; il n'a 
plus d'actes à commettre contrairement sa volonté, mais 
seulement à supporter les résultats des actes déjà commis, et 
ces résultats n'altèrent en rien sa liberté ; ils n'atteignent 
que son bonheur. Malheureux, certes Œdipe l'est ; il se 
pourra qu'il le soit davantage encore ; mais il n'ajoutera pas 
de nouveaux forfaits aux anciens, car la force aveugle qui le 
poussait autrefois a cessé de le contraindre. Il faut donc réagir 
contre les souvenirs de VŒdipe Roi; ils sont nécessaires pour 
comprendre la situation actuelle du personnage, mais ils ne 
doivent pas nous obséder au point que nous nous l'imaginions 
encore lié par une fatalité malveillante qui n'a plus rien à pré- 
tendre sur lui. 

Si une fatalité pèse encore sur lui, elle est d'un autre genre. 
Aux oracles anciens et menaçants, d'autres sont substitués ou 
ajoutés, qui règlent son avenir comme les premiers avaient 
réglé son passé. Leur accomplissement est inévitable aussi ; 
mais on ne retrouve pas en eux, cependant, tous les caractères 
qui sont propres à la fatalité. Ce qui distingue la fatalité pure 
et simple, la vraie, celle qui, jusqu'au dénouement de VŒdipe 
Roi a fait le désespoir et le malheur du descendant des 
Labdacides ; ce qui la rend si effrayante et si redoutable, c'est 
que ses arrêts sont non seulement fatals, mais encore impéné- 
trables; qu'ils reposent sur des raisons inaccessibles à notre 
intelligence ; que nous ne pouvons pas plus les comprendre 
que les fuir. Ont-ils pour origine un pur caprice de la volonté 
divine ? Ont-ils leur nécessité dans les lois de l'ordre moral, 
ou dans d'autres dont nous n'avons pas l'idée? Œdipe est 

1 VŒdipe Boi n'a pas pour sujet, en effet, les crimes involontaires d'CEdipe, 
mais la découverte de ces crimes par Œdipe lui-même. 
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voué au crime avant sa naissance: pourquoi? La raison se perd 

X ^1 1 — -^"use raisonnable, un fondement quelconque 

era ainsi parce qu'il doit en être ainsi ; les 
insi, parce qu'ils le veulent ainsi. On ne 
Ne sachant pas la cause de l'arrêt, nous ne 
is ce qu'il nous réserve, et ceux sur la tête 
ve suspendu passent leur vie dans une per- 
dent la catastrophe seule les délivre. Les 

à Colone se ramènent au contraire à une 
t saisir. Le repos promis à Œdipe, son apo- 
urs réservés à sa mémoire, sont comme 
Jes maux qu'il a soufferts pour des crimes 
5S siens ; l'arrêt qui maintenant le concerne 
ice. Cela n'échappe pas au chœur : « Après 

qui se sont abattus sur toi sans raison 
5 sera juste (^txaw;) si elle te relève ^ » 
c à une réparation. La fatalité a perdu son 
qui est d'être arbitraire et insondable. La 
jie par une abstraction aveugle et indiffé- 
ne puissance clairvoyante, corrigeant les 
iséricordieuse pour la souffrance et douce 
e bonne volonté ; c'est en un mot la justice 

le contraire de la fatalité, 
tenant cette puissance fait-elle aboutir ses 
la manière de la fatalité ? Parmi les pièces 
éjà étudiées, il en est une d'où l'on peut 
Dmparaison. Gomme V Œdipe à Colone^ les 
leur point de départ dans un oracle, expo- 
oracle se réalise, et se terminent par l'apo- 

en a été l'objet. Ces deux drames offrent 
fférence des sujets, une certaine analogie, 
ices se bornent là, et l'esprit des deux com- 
utre. Dans les Trachiniennes^ c'est bien en 
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présence de la fatalité que nous nous trouvons, de la fatalité 
agissante, et Ton peut saisir sur le fait le moyen dont elle se 
sert pour agir. Ce moyen, c'est Toracle que connaît Déjanire: 
oracle obscur, qui contient à la fois la menace d'un danger 
et la promesse d'un événement heureux ; qui peut être inter- 
prété de deux façons contraires ; qui, par cela seul, trompe 
les personnages, les aveugle, les égare, les jette sous l'empire 
de l'onj, de l'affolement qui les pousse tout droit au précipice 
qu'ils veulent fuir. Partout où nous touvons ïaxm^ nous som- 
mes sûr de rencontrer aussi la fatalité ; c'est par là qu'elle se 
manifeste le plus ordinairement ; c'est son arme favorite contre 
les victimes qu'elle a résolu de perdre. DansV Œdipe à Colone^ 
on chercherait en vain la trace de ce trouble surnaturel de l'âme, 
source des erreurs les plus funestes*. C'est que l'oracle possédé 
par Œdipe est clair, qu'il n'a pas été rendu pour le tromper, 
qu'il n'est pas à double face, mais sincère ; et la sincérité en 
est attestée de toutes les manières : par la concordance où il se 
trouve avec d'autres, qui se sont fait entendre à des persori- 
nages différents, dans des circonstances, à des époques, dans 
des lieux divers ; et aussi par le commencement d'exécution 
qu'il reçoit au début de la pièce *. Par là déjà il se distingue 
de ceux qui émanent de la fatalité ordinaire des tragiques. Il 
en diffère encore en ceci, qu'il annonce à Œdipe des événe- 
ments exclusivement heureux pour lui et en tout conformes 
à ses désirs. Il lui prédit^ en effet, pour ceux qui l'ont traité 
avec une dureté impie, un châtiment égal à leurs fautes, et, 
pour lui-même, la fin de ses souffrances et des honneurs pres- 
que divins. 

Ces différences sont extrêmement importantes par les consé- 
quences que le poète peut en tirer. C'est grâce à elles, en effet, 

* Ne soyons pas trop absolu : Polynice, sous Tinfluence de la malédiction 
paternelle, est déjà en proie à V»':r\; il reste sourd aux conseils qui pourraient 
le sauver et court à sa perte avec une fureur aveugle. Mais cela lui est person- 
nel; ràcTT] ne se fait pas sentir dans le drame en dehors de lui, ni ailleurs que 
dans cette fin de scène. 

3 Œd. CoL, 87 sqq. ' . 
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qu'il lui sera possible de donner au caractère d'Œdipe tout 
son développement, sans avoir à se préoccuper outre mesure 
''élément de nécessité qui subsiste encore, malgré tout, dans 
complissement de la volonté divine. Ayant une vue claire 
but auquel tend sa destinée, et ce but se confondant avec 
propres aspirations, Œdipe y marchera de lui-même sans 
la force extérieure qui Ty mène ait besoin de se faire 
lir, sans qu'elle ait à faire violence à ses sentiments et à 
volonté. Il y marchera avec sérénité, sûr qu'il est d'y 
indre, car il a pour garant la parole d'Apollon ; et cel état 
sécurité permettra qu'il se laisse aller aux mouvements 
irels de son âme, sans que rien en altère la vérité, sans qu'ils 
int exagérés ou faussés par les angoisses de l'incertitude ou 
ifFés sous la crainte. Œdipe n'est pas libre, mais il donne 
Lision de la liberté; son apothéose est fatale comme ses 
aes, car s'il voulait mourir ailleurs qu'à Colone, il ne le 
rrait pas ; mais il semble y mourir parce qu'il le veut et 
lement parce qu'il le veut. Entre la nécessité qui l'enchaîne 
îol de l'Attique et sa volonté qui l'y retient, Sophocle ne 
ingue pas, ou plutôt il ne fait intervenir que la seconde et 
t d'ignorer la première. En repoussant les avances .ou les 
ques de Créon, en refusant d'accorder à Polynice son par- 
et sa pitié, son héros parait ne céder qu'à son indignation 
i sa colère contre Thèbes et ses fils; des oracles, il ne re- 
t que la partie qui les condamne, et oublie celle qui le 
cerne ; il les subordonne à ses rancunes, comme si les 
IX ne les avaient rendus que pour lui fournir le moyen et 
casion d'assouvir ses ressentiments. Il ne fait donc que 
•cher d'accord avec la fatalité, et il semble n'avoir jamais 
aussi libre ; elle le lie aussi sûrement qu'autrefois, et elle 
lit l'avoir affranchi et rendu définitivement à lui-même ; 
le gouverne, et il paraît la gouverner. C'est ainsi qu'en 
aturant la fatalité Sophocle a pu la conserver dans sa 
;édie, sans qu'elle fût une gêne pour la peinture des carac- 
s. 
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Il ne faudrait pas croire cependant que le poète, en attribuant 
à la fatalité des vues de justice que la notion première de celle 
puissance aveugle ne comportait pas, en la rendant bienveil- 
lante, en meltant ses desseins en tous points d'accord avec la 
volonté et les sentiments de celui dont elle règle la destinée, 
ait réussi à concilier complètement deux forces dont le jeu 
s'oppose. La conciliation est-elle même réellement possible ? 
Pour bienveillantes qu'elles soient, les décisions de la justice 
divine ne s'en accomplissent pas moins nécessairement ; et ce 
caractère de nécessité, dont elles ne peuvent pas être dépouil- 
lées, risque à chaque instant de faire renaître l'antagonisme 
qu'on s'imaginait être parvenu à supprimer; il risque tout au 
moins, en reparaissant dans les faits et les événements, de 
détruire l'illusion que l'écrivain s'est efforcé de nous donner de 
la liberté de ses personnages, quand il dissimulait derrière 
leurs impulsions personnelles le mobile impersonnel auquel 
ils obéissent. Comment échapper à cet inconvénient ? Le poète 
n'a à sa disposition qu'une combinaison possible, et nous la 
connaissons déjà. C'est d'user, envers cette sorte de fatalité 
atténuée et bâtarde, des mêmes ménagements et des mêmes 
subterfuges que s'il avait affaire à la fatalité véritable; de nous 
cacher, aussi longtemps que possible, que rien ne se produit que 
par elle ; de réserver son rôle effectif pour la partie du drame 
où le personnage qu'elle conduit n'a pas encore à agir, et pour 
celle où il n'agit plus, c'est-à-dire pour l'exposition et le dé- 
nouement. L'Œdipe à Colone nous ramène ainsi au même sys- 
tème de composition que les pièces précédentes ; le procédé 
de Sophocle n'a pas changé, a Je reconnais, dit Œdipe dans 
sa prière aux Euménides, que vous m'avez guidé dans ma 
route, et je n'ai pu arriver dans ce bois que conduit par vous ; au- 
trement je ne vous aurais jamais rencontrées les premières sur 
mon chemin, hôte sobre des sobres déesses, et je ne me serais 
pas assis sur ce siège vénérable que la main des hommes n'a 
pas façonné ». L'arrivée d*Œdipe dans le bois de Colone est 
un fait en dehors de la pièce, on ne le voit pas se produire; 
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il est chose accomplie déjà, comme tous ceux qui forment la 
matière des expositions ; il ne fait pas partie de l'action, il ne 
lui sert que de point de départ. La fatalité n'avait donc pas 
encore d'inconvénients ; aussi Sophocle ne craint pas de la mon- 
trer : ce n'est pas par un effet de sa volonté qu'Œdipe est 
arrivé à Colone ; il n'a fait que suivre, sans le savoir, une direc- 
tion dont il ne pouvait pas s'écarler. — Au dénouement, l'in- 
tervention des dieux est encore plus manifeste. Leur présence 
y est attestée par la foudre et les éclairs; ils ne confient pas à 
d'autres la réalisation de leurs prophéties, ils les réalisent en 
personne : leur voix appelle Œdipe du fond du bois sacré ; 
leur main le guide et Tentraîne ; leur apparition éblouissante 
et terrible terrasse Thésée sur le sol. Ici également la fatalité 
pouvait reprendre ses droits et régner seule, car il est trop 
tard pour qu'on réagisse contre l'effet des scènes précédentes, 
où tout a paru suivre un cours naturel et se motiver suffisam- 
ment par les caractères ; si bien que ce dénouement, tout mer- 
veilleux qu'il est, paraît sortira la fois de la volonté d'Œdipe 
et de celle des dieux. Le héros d'ailleurs a disparu de la scène; 
nous n'apprendrons les circonstances de sa mort que par un 
messager, quand elles seront, comme celles de l'exposition, 
des faits accomplis. 

En revanche, en dehors du dénouement et de l'exposition, 
Sophocle a évité, avec un soin scrupuleux, qu'on pût, en au- 
cune manière, remarquer dans les événements l'influence des 
dieux. Leurs oracles, si souvent rappelés cependant, ne modi- 
fient en rien la marche de l'action ^ ; ce n^est pas leur volonté 

* On ne peut objecter que le coup de main tenté par Créon et la démarche 
de Polynice doivent être rapportés à Faction divine parce que Polynice et 
Créon ne paraîtraient pas, s'ils ne possédaient pas l'oracle leur faisant con- 
naître l'intérêt qu'ils ont à avoir CEdipe pour allié. On remarquera, en effet, 
que leur intervention a pour résultat non d'aider à l'accomplissement de l'ora- 
cle, mais au contraire de le retarder et de Tentraver. La divinité ne peut se 
' à elle-même des obstacles, et travailler de ses propres mains à faire 
• ses propres desseins. Nous n'avons pas à nous arrêter à cette façon 
dre l'intervention divine, qui ne se produirait de la sorte pour ainsi 
e par ricochet et dans un sens contraire à celui qu'on est en droit d'at- 
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qui fait disparaître les obstacles ou brise les volontés contraires 
à leurs desseins ; et si une influence dominante se laisse 
apercevoir, elle n'est pas divine et c'est celle du roi d'Athènes. 
Qui, en effet, empêche qu'Œdipe soit repoussé de Colone 
comme un malfaiteur et un impie ? Le chœur n'a pas osé, mal- 
gré sa sympathie croissante pour le suppliant, prendre sur lui de 
lui donner asile: Thésée tranche la question, et, en vertu de son 
autorité souveraine, fait de l'ancien roi de Thèbes un citoyen 
d'Athènes. Sans la bravoure de Thésée et sans les forces dont 
il dispose, qu'adviendrait-il d'Œdipe et de ses filles? Ils seraient 
arrachés du sol del'Attique, et ramenés à Thèbes par Créon et 
ses satellites. Avant l'entrevue du vieillard avec son fils, qui se 
porte garant qu'aucune violence ne lui sera faite? Thésée en- 
core* : il surveille l'entrevue, prêt à accourir au premier appel 
et donne par son appui moral, à celui qu'il vient de soutenir de 
ses armes, l'assurance dont il a besoin pour affronter sa der- 
nière épreuve *• Pour tout dire, c'est Thésée qui remplit le mi- 
nistère de la divinité directrice et maîtresse des événements, 
et qui rend possible, par sa générosité, sa piété et son courage, 
laccomplissement de l'oracle; sans lui, l'oracle n'aboutirait 
pas, car sans lui Œdipe mourrait loin de Colone et l'Attique 
n'aurait pas son tombeau. La fatalité a abdiqué entre les mains 
d'un homme et, ce qui est plus caractéristique encore, cet 
homme n'est déterminé et soutenu dans ses actes que par des 
mobiles purement humains; il n'emploie que les ressources 
naturelles qu'il tire de son caractère et de son rang. Le pané- 
gyrique d'Athènes n'y perd rien, mais, pour ajouter à la gloire 
du héros populaire, Sophocle a été dans l'obligation de retran- 
cher quelque chose au rôle de la divinité, de reléguer son 
action dans les parties du drame où les hommes n'agissent pas. 
Si nous cherchons à résumer notre impression dernière sur 

* Œd, Col., 1204 sqq. 

2 Thésée n'assiste pas à Tentrevue; il se retire au v. isio pour reparaître au 
V. i5oo. Il est fort vraisemblable que le rôle de Polynice était confié à Facteur 
qui vient do remplir le rôle de Thésée. 
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cette tragédie qui nous a si longtemps arrêtés, nous serons 
fort embarrassés. Devons-nous la ranger dans la catégorie des 
pièces précédemment étudiées, qui font intervenir à la fois, 
comme ressorts dramatiques, la fatalité et les caractères ? On 
peut répondre oui et non. La fatalité y est représentée par des 
oracles — un oracle se réalise toujours fatalement — et par 
des faits : l'arrivée et la mort d^Œdipe à Colone font partie de 
sa destinée fatale, et il ne pourrait se soustraire ni à Tune ni 
à l'autre. Mais, d'autre part, elle en est exclue; car Œdipe, ne 
fût-il pas lié par elle, n'agirait pas autrement qu'il n'agit, et, 
sous l'impulsion de ses seuls sentiments, choisirait de mourir 
à Colone plutôt qu'à Thèbes *. Cette manière d'éviter un conflit 
entre les deux forces qui figurent dans le drame doit-elle s'ap- 
peler une conciliation ou une contradition ? Si c'est une con- 
tradition, ce n'est pas la seule : il en est une autre aussi singu- 
lière. Œdipe proteste avec violence contre la fatalité qui l'a 
autrefois rendu criminel malgré lui. Il accepte cependant sans 
révolte de lui être de nouveau soumis; il puise en elle au- 
jourd'hui une partie de son assurance, il attend d'elle la 
délivrance de ses maux; il menace de ses arrêts ceux qui ont 
été pour lui sans pitié ; il emploie ce qui lui reste de force et 
d'énergie à la faire triompher des obstacles qui entravent sa 
marche. Il fait donc une distinction entre la fatalité qui Ta 
poursuivi jadis et celle qui l'enchaîne présentement; entre 
une fatalité mauvaise et une bonne, mauvaise quand elle le 
violente, bonne quand elle s'accommode à ses propres désirs? 
Il est difficile de trouver à ces difficultés une réponse qui 
ne prête pas à la discussion. Cependant, essayons d'aller plus 
loin, et de délimiter, avec une précision aussi rigoureuse 
que possible, le rôle de la volonté divine dans l'action de 
la tragédie. Quelques rapprochements nous y aideront. Dans 
les Trachiniennes, sans l'onj qui égare la passion de Déjanire, 
Hercule ne mourrait pas; dans le Philoctète^ le fils de Pœas 

^ Ce qui est fatal dans la mort d'Œdipe, ce n'est pas sa mort même, mais la 
nécessité qu'il y a à ce que sa mort ait lieu à Colone. 
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n'irait pas à Troie si Hercule ne lui en donnait pas Tordre au 
nom de Zeus ; dans VAjax^ le héros de la pièce ne se tuerait 
pas si Athèna ne l'avait pas frappé de folie ; dans V Electre 
enfin, la fille de Clytemnestre serait-elle poussée par sa haine 
jusqu'à tuer sa mère ? Sophocle n'a pas osé aller jusque-là : 
il a rejeté sur Apollon et son oracle l'horreur du parricide. 
Dans ces différentes tragédies, le dénouement sort donc de la 
fatalité, plus ou moins secondée d'ailleurs par les passions 
des personnages ; dans celle qui nous occupe, il n'en est pas 
de même ; sans la fatalité, il faut le répéter encore une 
fois, Œdipe mourrait à Colone, car ses ressentiments l'empê- 
chent de retourner dans sa patrie ; mais, sans la falalité, il 
y mourrait d'une autre manière, d'une mort qui ne serait pas 
merveilleuse. Le rôle de la puissance fatale se borne donc ici 
à donnera un événement qui pourrait s'accomplir sans elle et 
en dehors d'elle une forme particulière. Réduite à ces pro- 
portions, la fatalité n'est plus un ressort dramatique, car elle 
ne met plus en jeu ni les caractères, ni les faits ; elle n'est plus, 
dans V Œdipe à Colone^ qu'une apparence et un leurre. Nous 
avions pu déjà le soupçonner, en voyant le poète la dépouiller 
de la plupart des caractères qui lui sont propres, confier à 
Thésée le rôle de deus ex machina, et rejeter dans les données 
de l'exposition, c'est-à-dire en dehors de la tragédie, le seul 
fait qui relève d'elle directement, l'arrivée d'Œdipe dans le bois 
de Colone. 

Est-ce à dire que, même réduite à ces proportions, la fata- 
lité soit superflue dans le drame? Assurément non. Sicile n'est 
plus guère qu'un décor, elle est du moins le plus magnifique 
des décors, et l'on ne saurait la faire disparaître sans altérer 
profondément le caractère que l'œuvre du poète emprunte 
à la signification morale qu'a prise entre ses mains l'aveugle 
déesse des tragiques. Cette justice divine, qui plane au-dessus 
de l'action sans y participer, illumine de quelques-uns de ses 
rayons la figure du vieillard qu'elle a pris sous sa garde ; elle 
lui prête une autorité, une noblesse, une majesté que sans 
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elle il n'aurait pas ; elle lui fait comme une auréole à la fois 
terrible et sereine ; la barrière que les crimes d'Œdipe avaient 
autrefois élevée entre les hommes et lui est tombée, mais elle 
est remplacée par une autre plus infranchissable et plus haute : 
la crainte et le respect. D'une manière plus générale, les 
oracles dont Sophocle a parsemé, ou pour mieux dire rempli 
sa tragédie, en relèvent le ton. Ramenant sans cesse Tesprit 
sur la même idée, faisant tous entendre, pour ainsi dire, la 
môme note de justice et de clémence, ils finissent à la longue, 
à cause de leur répétition même et de leur accord, par faire 
dominer, sur ce concert de voix humaines, émues de sentiments 
divers, suppliantes, déchirantes ou courroucées, la voix divine 
toujours majestueuse et grave, quoique parfois menaçante. Ils 
élargissent aussi l'horizon du drame ; ils l'empêchent de se res- 
treindre aux faits qui se déroulent, aux passions qui s'agitent 
sur la scène ; ils l'étendent bien au delà, jusqu'au passé lointain 
où plongent, par leur origine et leurs premières causes, ces 
Us le prolongent jusqu'à Tavenir indéfini 
>er les conséquences contenues en germe 
armant la trame de Faction ; et ces régions 
iguement ; on y découvre autre chose que 
ndéchiffrable du destin sans intelligence 
revoit une volonté souveraine et juste, un 
iison ; et toutes ces impressions réunies se 
5, qui est une impression religieuse très 

V Œdipe à Colone ne peut être regardé 
blement partie des tragédies fondées à la 
lent des caractères et sur Taction de la 
nt à un genre en quelque sorte intermé- 
't celles qui excluent absolument Tinter- 
le mettre en œuvre que les caractères ; 
caractère qui n'a retenu de la fatalité que 
î. On ne saurait donc expliquer sa com- 
nanièrc que celle des pièces précédentes, 
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par la nécessité d'empêcher le conflit entre deux ressorts dra- 
matiques opposés. Malgré une certaine ressemblance extérieure 
de construction, résultant de ce que Sophocle a, ici comme ail- 
leurs, limité le surnaturel à l'exposition et au dénouement, la 
disposition des épisodes et des scènes a été subordonnée avant 
tout aux nécessités de l'action intérieure que nous avons essayé 
d'exposer ; c'est-à-dire à la réhabilitation progressive d'Œdipe 
et à l'évolution de caractère qui l'accompagne. 

La progression de cette réhabilitation est facile à saisir dans 
ses lignes générales : abandonné de tous excepté d'Antigone, 
honni de tous, errant et proscrit, Œdipe voit se dissiper insen- 
siblement l'horreur et l'effroi qu'il inspire, son isolement 
prendre fin, et les cœurs compatissants revenir à lui. Ismène 
vient le rejoindre ; les vieillards de Colone le prennent en pitié; 
Thésée lui accorde son amitié et lui assure un asile ; il a de 
nouveau une patrie, plus belle et plus forte que celle qui Ta 
rejeté ; il a derrière lui pour le défendre un peuple et une ar- 
mée (exposition et premier épisode). Puis c'est le tour des 
auteurs mêmes de ses malheurs : Thèbes, dans la personne de 
Créon, et ensuite, représentés par Polynice, ceux qui ont été 
envers lui le plus coupables, ses fils, implorent, sans l'obtenir, 
son aide ou son pardon, et sont livrés par sa colère au châti- 
ment que mérite leur ingratitude (deuxième, troisième et qua- 
trième épisodes), tandis qu'Athènes est récompensée de son 
humanité (cinquième épisode) ; enfin les dieux en personne 
prennent l'aveugle par la main et réparent le mal qu'ils lui ont 
fait, en l'acheminant à une mort douce et glorieuse qui TafiFran- 
chit de la souffrance (dénouement). 

La renaissance morale d'Œdipe progresse du même pas que 
sa réhabilitation : l'humilité craintive du vagabond, la honte 
et l'accablement du criminel involontaire s'effacent par degré 
et sont successivement remplacés par la révolte et la fierté de 
l'innocent protestant contre une injuste réprobation, par les res- 
sentiments du roi indignement chassé, la colère du père outragé, 
la sévérité inflexible du justicier ; par la gravité et la bienveil- 

Uifiv. DB Lyon. — All&ohb. 21 
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lance tutélaire du héros, dont Tâme se dégage insensiblement 
des liens mortels, qui déjà lit dans l'avenir, et qui se sent doué 
du pouvoir auguste de récompenser et de punir. 

La réhabilitation d 'Œdipe et l'évolution de son caractère ne 
progressent pas seulement ensemble ; elles réagissent l'une sur 
l'autre. Si l'attitude du vieillard se modifie et prend plus de 
fermeté à mesure qu'il rentre dans l'estime des autres et dans 
la sienne propre, cette attitude à son tour contribue puissam- 
ment au changement des dispositions des autres à son égard. 

Enfin, Tune et l'autre ont un fondement commun dans Tidée 
morale dont Œdipe se fait l'interprète passionné, qu'il cherche 
à dégager des faits obscurs de sa destinée, et qu'il arrive enfin 
à en faire jaillir avec une clarté éblouissante : cette idée est celle 
du libre arbitre et de ses droits imprescriptibles, opposée à 
ridée de la fatalité. 

Toutes ces choses se tiennent et sont indissolublement unies 
aussi bien dans le détail des scènes particulières que dans la 
marche générale du drame. De cette dépendance muluelle de 
l'action, des caractères et de Tidée morale résulte, en dépit de 
l'action extérieure lâche et diffuse, mais qui n'est pas la véri- 
table, et en dépit du panégyrique d'Athènes, qui malheureuse- 
ment vient trop souvent distraire l'attention de l'intérêt princi- 
pal, une unité solide, une cohésion intime qui est un des plus 
grands intérêts de cette œuvre extraordinaire, si complexe et si 
touffue sous son apparente simplicité. 
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CHAPITRE VII 

ŒDIPE ROI 



I. La fatalité dan» VCEdipe Roi, Elle y joue un rôle prépondérant; raison de ce 
fait. — Comment Sophocle introduit la fatalité dans son sujet au moyen de 
la peste de Thèbe» et de l'oracle qui s'y rapporte. — Conséquences de la pré- 
dominance de la fatalité au point de vue du développement des caractères. 
— II. Le caractère d'CEdipe. Difficulté qu'il y a à le définir; pourquoi. — 
Quatre moments principaux dans la situation d'GEdipe: i^ avant les révéla- 
tions de Tirésias; 2« après les révélations de Tirésias; 3» après les révéla- 
tions de Jocasteel du messager de Corinthc: 4« après la découverte du par- 
ricide et de rinceste. Le caractère d'CEdipe est successivement subordonné 
à ces quatre situations et change avec elles. Les mœurs royales dans CEdipe; 
nature de son obstination, de sa volonté et de sa lucidité. Comment toutes 
ses facultés sont dénaturées par la fatalité. Essai de définition du caractère 
d'GRdipe. Œdipe dans l'exodos; les sentiments de l'homme. — Les person- 
nages secondaires. — III. Composition de la pièce. Comment les parties sont 
disposées pour mettre en relief l'action de la fatalité. Le prologue considéré 
de ce point de vue. L'action : elle se présente sous un double aspect : com- 
ment les événements se succèdent pour Œdipe; comment ils se succèdent 
pour le spectateur. — Indépendance apparente des épisodes; leur lien intime; 
l'unité de la composition. Comment est ménagée la découverte simultanée 
du parricide et de Tincesle; Œdipe n'obtient, jusqu'à la venue du berger, 
que des demi-révélations; importance secondaire de l'intérêt de curiosité. — 
IV. Examen de quelques scènes particulières. La dispute entre Œdipe et 
Créon. Elle rentre dans l'action fatale du drame. — Les révélations de Tiré- 
sias. — L'exodos. 



Quand s'ouvre ï Œdipe Roi y les prédictions rendues au fils 
de Laïus par Toracle de Delphes sont réalisées. En dépit de 
ses efforts pour échapper au parricide et à l'inceste, Œdipe est 
devenu le meurtrier de son père et l'époux de sa mère. Rappe- 
lons brièvement, quoiqu'elles soient bien connues, quelles 
Circonstances ont amené, à son insu, l'accomplissement des 
terribles prophéties. 

Le père et la mère d'Œdipe, instruits avant la naissance de 
leur fils, de toutes les infortunes que l'existence de ce fils de- 
vait entraîner pour eux, ont voulu le faire périr : Laïus a trans- 
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percé de courroies les chevilles de Tenfant qui lui est né de 
Jocaste, et a chargé un de ses bergers de l'exposer sur le Ci- 
théron. Le berger a eu pilié de l'innocente créature ; au lieu 
d'abandonner le nouveau-né, il l'a confié, sans toutefois trahir 
le secret de son origine, à un serviteur du roi de Corinthe qui 
faisait, comme lui, paître ses troupeaux sur la montagne. Cet 
homme a porté l'enfant à ses maîtres, le roi Polybe et la reine 
Mérope, et ceux-ci l'ont élevé comme s'il avait été leur fils. 
Arrivé à l'âge d'homme, Œdipe s'entend un jour traiter de 
bâtard par un de ses compagnons de plaisir. Très ému de cet 
outrage, il se rend à Delphes afin de consulter l'oracle et d'ap- 
prendre de lui la vérité sur sa naissance. Apollon, au lieu de 
répondre directement à sa question, lui prédit qu'il tuera son 
père et épousera sa mère. Comme Œdipe n'a, pour douter 
que Polybe et Mérope soient réellement son père et sa mère, 
d'autre raison que des paroles inconsidérées échappées à un 
homme pris de vin, il décide de s'éloigner d'eux, et, au lieu 
de retourner à Corinthe, il se dirige vers Thèbes. Parvenu 
à l'endroit où se croisent les chemins de Delphes, de Daulis 
et de Thèbes, il se prend de querelle avec un homme monté 
sur un char qui lui dispute le passage. C'est Laïus, son père, 
qu'il ne connaît pas. Il le tue, et, avec lui, les serviteurs qui 
raccompagnent. Poursuivant sa route, il arrive à Thèbes et 
délivre la ville d'un monstre qui la désolait, le Sphinx. En 
récompense de ce service, il reçoit la main de la reine Jo- 
caste, sa mère, qu'il ne connaît pas non plus, et succède à 
Laïus sur le trône de Thèbes. 

Ces événements sont rappelés dans la pièce et lui servent 
de fondement ; mais il n'en sont pas le sujet. Le sujet, c'est la 
découverte des forfaits qu'Œdipe a commis sans le savoir. Il 
est nécessaire de bien se pénétrer de ceci, à savoir que cette 
découverte fait partie de la destinée d'Œdipe au même titre 
que les autres événements de sa vie ; c'est-à-dire qu'il est aussi 
fatal qu'elle se produise qu'il a été fatal qu'Œdipe devînt par- 
ricide et incestueux. Qu'Œdipe en effet ne connaisse jamais 
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le caractère véritable des actes dont il a été l'auteur, qu'il 
continue de se croire le fils de Polybe et de Mérope et d'igno- 
rer la nature réelle des liens qui l'unissent à Laïus et à Jocaste : 
ces actes seront pour lui comme s'ils n'existaient pas; il conti^ 
nuera d'être heureux ; il restera paisible possesseur du trône 
et de la femme de son père, et sera toujours pour tous un objet 
d'admiration et d'envie. En d'autres termes, l'œuvre que la 
fatalité poursuit contre lui demeurera inachevée : car les actes 
d'Œdipe ont été voulus parle destin non pour eux-mêmes, mais 
pour l'influence funeste qu'ils devaient avoir sur son bonheur, 
et son bonheur n'aura en réalité subi aucune atteinte. Bien plus : 
victorieuse en fait^ puisque les prophéties de Delphes se seront 
réalisées, la fatalité, si sa victoire n'éclate pas à tous les yeux, 
semblera s'avouer vaincue. En permettant que le meurtre per- 
pétré à la rencontre des trois chemins s'ensevelisse dans Toubli, 
en laissant le parricide et l'inceste passer inaperçus, elle auto- 
risera Œdipe à proclamer qu'il est sorti triomphant de la lutte 
engagée par elle contre lui ; elle donnera à ces mortels dont 
elle se joue le droit de traiter, avec une apparence de raison, 
ses oraclesde mensongers etson pouvoir d'imaginaire^ De là, il 
résulte que la découverte des crimes involontaires d'Œdipe 
doit être, comme l'ont été ces crimes eux-mêmes, l'ouvrage 
de la fatalité, et que le poète par conséquent sera tenu de 
donner dans sa pièce, à cette force mystérieuse, une place 
considérable, un rôle prépondérant. C'était la première des 
nécessités que lui imposait la nature du sujet qu'il avait choisi ; 
c'est aussi la première à laquelle il s'est conformé. La fatalité 
plane dans son œuvre de l'exposition au dénouement ; elle y 
domine tout, événements et personnages, et, partout invisible. 



1 Ceci, je crois peut aider à comprendre comment le chant lyrique 863-910, 
que Sophocle a placé au centre de sa pièce, se rattache au drame. Le chœur y 
exprime cette idée que, si les oracles relatifs à Œdipe ne se réalisent pas 
d'une manière évidente pour tous, il en résultera la ruine de tous les senti- 
ments religieux et un bouleversement général, môme dans l'ordre politique, 
où seule dominera Fu^pi;, funeste aux cités. 
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rimagination du spectateur ne cesse pas lin insiant de la voir 
partout présente. 

Faut-ir considérer comme une invention personnelle à So- 
phocle .la nécessité fatale d'où sort la découverte des crimes 
d'Œdipe? Un grand nombre d'autres poètes dramatiques 
avaient, en Grèce, traité cet émouvant sujet*. Eschyle et 
Euripide, pour ne nommer que les plus grands, avaient com- 
posé chacun un Œdipe. Mais il ne reste de ces deux tragédies 
que des fragments, trop courts et trop peu nombreux pour 
qu'on puisse, d'après eux, même conjecturer sous quel jour 
partiôulier ils avaient présenté le dernier des malheurs du fils 
de Laïus. Nous n'avons plus, pour juger de ce qui a pu être 
original dans l'invention de VŒdipe Roi^ qu'un terme de 
comparaison. Il est vrai qu'il est d'une certaine importance. 
C'est le résumé, fait par un scholiaste d'Euripide^, de VŒdi- 
podie^ le poème cyclique qui, selon toute probabilité, a été 
suivi par le poète athénien. Voici le morceau qui nous inté- 
resse le plus directement dans cette instructive scholie : « Les 
ayant tués (Laïus et son cocher), Œdipe les ensevelit sur-le- 
champ avec leurs vêtements, ne gardant que le baudrier et le 
glaive de Laïus qu'il prit sur lui ; quant au char du roi, il 
l'envoya en présent à Polybe. Ensuite, il épousa sa mère, 
après avoir deviné l'énigme. Après ces choses (jtxrrà taOra) étant 
allé accomplir sur le Cithéron certaines cérémonies', il en re- 
vint avec Jocaste sur son char ; et quand ils furent arrivés à 
l'endroit où la route se divise, se rappelant son aventure, il 
fit remarquer le lieu à Jocaste et lui raconta la chose, en lui 
montrant son baudrier. Jocaste, très troublée, ne dit rien ce- 
pendant ; car elle ignorait qu'Œdipe fût son fils. Après cela 

1 II avait été traité, sans compter Eschyle, Sophocle et Euripide, par Achœos, 
Philoclés, Mélitos, Xénoclès, Nicomaque, Karkinos, Diogène, Théodecle. 

2 Sch. du vers 17G0 des Phéniciennes, Le scholiaste attribue VŒdipodie à 
Pisandre. 

3 Ilofer (Roscher, Lexicon der Gr, u, Rom, Mtjlh., p. 728) suppose, avec rai- 
son je crois, qu'Œdipe et Jocaste vont accomplir ces cérémonies après leur 
mariage, en Thonneur de Hera yauLoa-oXo;. 
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(f/erà ravra), arriva de Sicyone un vieux pâtre de chevaux, 
qui dit tout à Œdipe, comment il l'avait trouvé et recueilli 
et apporté àMérope. En même temps, il lui montra ses lan- 
ges et les aiguillons (qui avaient percé ses pieds), lui récla- 
mant sa récompense pour lui avoir sauvé la vie. El de cette 
manière tout fut découvert. On dit qu'après que Jocaste fut 
morte et qu'il se fut lui-même privé de la vue, Œdipe épousa 
Eurygané, dont il eut quatre enfants. » 

La plupart des faits contenus dans VŒdipe Roi se retrou- 
vent, comme on le voit, dans la scholie et sont exposés dans 
le même ordre. Ce qu'on n'y retrouve pas, c'est la peste de 
Thèbes et l'oracle rendu par Apollon à l'occasion de ce fléau ^ . 
Je suis porté à croire, sans en avoir d'ailleurs d'autre preuve 
que le silence du scholiaste, qu'ils ne se trouvaient pas davan- 
tage dans le poème original qui est ici résumé, et que Tidée en 
appartient en propre à Sophocle. C'est lui qui a imaginé Tor- 
dre divin venu de Delphes, afin de soumettre précisément à 
l'enchaînement fatal qui lui paraissait nécessaire les événe- 
ments qui, dans VŒdipodie^ se succédaient, à ce qu'il semble, 
sans avoir entre eux d'autre lien que le hasard ^. Cette modi- 
fication trahit, à ne pas pouvoir s'y méprendre, la main d'un 
poète dramatique, dont Tœuvre réclame une unité beaucoup 
plus rigoureuse et plus serrée que l'épopée. J'ajoute qu'elle 
trahit la main de Sophocle plutôt que celle d'Eschyle oud'Euri- 

*• Apollodore, 3, 5, 7 sqq. n^en parle pas non plus. II en est question dans 
Hygin fab. 67 : Intérim Thebis (après le mariage de Jocaste) sterilitas frugum 
et penuria (1. pestilentia?) incidit ob Œdipodis scelera, interrogatusque Tire- 
sias, quod ila Thebîe vexarentur, respondit: si quis ex draconleo génère supe- 
resset, et propatriainteriisset, pestilentia liberaturum.Tum Menaeceus Jocastœ 
patersede mûris prœcipitavit. Dum hœc Thebis geruntur, Corintho Polybus de- 
cedit. QuoauditOfOËdipus moleste ferre cœpit, sestimans patremsuumobiisse, 
oui Peribœa de ejus suppositione palam fecit. Id Itemales senex, qui eum ex- 
posuerat, ex pedum cicatricibus et talonun agnovit Laii lilium esse. » Le frag- 
ment découvert dans un palimpseste du Vatican s'accorde avec ce texte pour 
les faits qui nous intéressent. On voit que, dans Ilygin, il sort de la peste tout 
autre chose que la découverte des crimes d*Œdipe. Cette découverte, comme 
dans VŒdipodiey est l'effet du hasard. Voir, dans le lexique de Roscher, l'arti- 
cle OidipuSf p, 728. 

' On verra plus loin que, de ce hasard même, Sophocle a su tirer parti. 



Digitized by 



Google 



328 SOPHOCLE 

pide. La fatalité d'Eschyle, celle du moins qui intervient 
dans les œuvres qui nous restent de lui, a des caractères diffé- 
rents de celle que nous trouvons ici, et qui est la même que 
nous avons déjà rencontrée partout dans l'auteur de VŒdipe 
Roi. Quant à Euripide, il n'a pas Fhabitude de chercher dans 
une idée religieuse l'unité d'un sujet dramatique ; il ne se mon- 
tre pas d'ailleurs soucieux à l'excès de cette unité ; il est beau- 
coup plus curieux de rajeunir les sujets traditionnels par des 
inventions rares et romanesques^ ou des considérations philo- 
sophiques ; l'antique fatalité, qui n'offrait rien de neuf, n'était 
pas pour le séduire ; il lui préférait et lui substituait la fatalité 
de la passion. 

En imaginant la peste et l'oracle, qui introduisent dans le 
sujet la fatalité et lui donnent une unité plus grande, Sophocle 
du même coup augmentait encore l'intérêt dramatique de sa 
tragédie. Œdipe, en effet, placé par l'oracle dans l'obligation 
d'entreprendre et de diriger lui-même l'enquête qui doit le 
perdre, devient de ce fait l'artisan de son propre malheur ; il 
ne porte pas un coup qui ne le frappe lui-même, il ne hasarde 
pas une démarche qui ne le rapproche de l'abîme, et sa situa- 
tion devient l'une des plus pathétiques qu'on ait jamais mises 
à la scène. Mais aussi, à le considérer par ce côté, le sujet ne 
renferme-t-il pas une contradiction? Œdipe se poursuivant 
lui-même ne peut pas se borner à jouer un rôle passif; il doit 
agir, vouloir, ne pas vouloir; il doit en un mot avoir un carac- 
tère. Quel pourra être ce caractère, et à quoi servira-t-il, 
dans une action dont la marche est fatale et doit l'être, puis- 
que la révélation des crimes d'Œdipe ne dépend pas de lui, 
en vertu même de la donnée première du sujet? Comment, 
du caractère, tirer des événements qui n'ont pas besoin de lui 
pour se produire et qui se produiront inévitablement, quel 
que soit ce caractère ; et d'autre part, comment conserver, à 
des événements qu'on aura fait sortir du caractère, la mar- 
que de cette nécessité fatale qui est leur véritable raison d'être? 
Encore une fois nous voilà en présence de la difficulté que 
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nous avons rencontrée dans les pièces précédemment étudiées. 
Dans celles-ci cependant, la difficulté certainement était moin- 
dre, et le poète a pu la résoudre en évitant de faire jouer si- 
multanément les deux ressorts dramatiques opposés, en res- 
treignant rigoureusement à l'exposition et au dénouement les 
influences fatales subies par ses héros. Mais ici cette combi- 
naison n'était pas possible. Dans le sujet de V Œdipe lioi^ la 
fatalité ne porte pas sur la manière dont Œdipe se punit, c'est- 
à-dire sur l'événement qui sert de conclusion au drame. 11 
était fatal qu'Ajax se perçât de son épée, que Clytemnestre 
fût assassinée, que Philoctète quittât son île, que le suppliant 
d'Athènes et de Thésée trouvât à Colone une fin merveilleuse ; 
mais il n'est pas fatal qu'Œdipe se crève les yeux de sa propre 
main. Rien, dans les données du sujets ne rend nécessaire cette 
forme de dénoument, et Euripide a pu en imaginer une 
autre *. Ce n'est donc pas sur le dénouement que Sophocle 
pouvait cette fois compter pour y reléguer la fatalité. Ce qui 
est fatal, dans la funeste découverte qui rend Œdipe le plus 
misérable des mortels, c'est cette découverte même avec toutes 
les circonstances qui l'amènent ; par la force des choses, le 
poète devait donc, pour lui conserver le caractère de fatalité 
qui en est inséparable, rendre sensible la fatalité non pas 
seulement à certains moments, à la fin et au commence- 
ment de l'action, mais durant tout le cours de Taction et dans 
le corps de l'ouvrage. 

Cela semblerait nous conduire à la conclusion suivante : 
dans VŒdipe Roi^ Sophocle a dû nécessairement suivre une 
marche opposée à celle qu'il suit dans ses autres tragédies ; au 
lieu de restreindre, au profit des caractères, la part de la fata- 
lité, il a dû, au profit de la fatalité, restreindre la part des ca- 
ractères; au lieu de subordonner les situations aux sentiments 
et aux passions de ses personnages, il a dû donner aux pre- 
mières le pas sur les seconds. Cette conclusion se trouve-t-elle 

* Dans Euripide, c'étaient les serviteurs de Laïus qui crevaient les yeux à 
Œdipe. Voir plus loin page 376 sqq.. 
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justifiée par les faits? L'examen attentif du caractère d'OEdipe 
nous l'apprendra. 



II 



Patin porte sur Y Œdipe Roi ce jugement : « S'il y avait 
chez les Grecs quelque tragédie qui, à ces catastrophes où se 
renfermait le sombre génie d'Eschyle ; à ces profonds déve- 
loppements de passions et de caractères, à ce jeu varié de 
situations bientôt introduits par Sophocle ; à cette expression 
naïve et pathétique dans laquelle à son tour excella Euripide 
joignît encore la progression, la vivacité d'intérêt des mo- 
dernes , une telle pièce devrait avoir été proclamée le 

chef-d'œuvre de la scène athénienne. Cette pièce existe avec la 
rare réunion de tant de mérites;. ... c'est Y Œdipe Roi ^ » De 
ces mérites divers que Téminent critique reconnaît à Tœuvre 
de Sophocle, il en est un qu'il oublie de mettre en lumière 
dans son analyse : il ne dit rien, ou presque rien, du caractère 
du héros principal ; il n'en fixe pas les traits. Il y a là, croyons- 
nous, autre chose qu'une omission. 

On peut assez aisément définir, au moyen soit d'un senti- 
ment, soit d'une idée dominante, souvent des deux à la fois, le 
protagoniste de chacune des autres tragédies de Sophocle. 
Déjanire est l'épouse jalouse et à la fois soumise qui cherche 
à ramener à elle le mari qui la délaisse ; Ajax est un héros 
orgueilleux, incapable de survivre à une humiliation et à une 
déchéance ; Electre personnifie la passion de la vengeance sou- 
tenue par la piété filiale ; Antigone est le type de l'héroïne 
poussant jusqu'à l'exaltation le dévouement aux affections et 
aux devoirs de la famille ; Philoctète représente la haine irré- 
conciliable, plus forte que le désir de la gloire et que l'amour 
de la vie. Et maintenant, qu'est-ce qu'Œdipe? Par quel trait 
de caractère et de passion le désignerons-nous, qui, tout en 

* Patin, Tragiques grecques^ Sop/ioc/c, p. i5i. 
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restant général, soit suffisamment clair, c'est-à-dire renferme, 
comme pour les héros précédents, la raison dernière de ses 
actes, les explique, et en éveille en nous immédiatement Tidée ? 
Déjà dans V Œdipe à Colone^ ce trait caractéristique est difficile 
à saisir, et, pour faire comprendre le personnage, une définition 
ne suffit pas; il est besoin d'une explication. Quand on a dit 
qu'Œdipe est un malheureux accablé sous le poids d'une in- 
juste réprobation, qui graduellement se relève, qui proteste de 
son innocence au nom de son libre arbitre et de la pureté de ses 
intentions, qui reconquiert sa dignité et son autorité premières 
au point de pouvoir à son tour s'ériger en accusateur et en 
juge, condamner les autres et les maudire, on n'a pas encore 
tout dit; il est nécessaire, pour que la physionomie du héros soit 
suffisamment ressemblante et que le portrait s'achève, d'adoucir, 
par l'expression de la tendresse paternelle, la figure trop dure 
du vieillard ; il faut surtout, en recourant à un élément qui ne 
fait plus partie du caractère, l'éclairer d'un jour mystérieux, lui 
restituer l'auréole que forment autour d'elle les rayons de la 
miséricorde et de la justice divine enfin émue de ses malheurs ; 
il faut faire d'Œdipe plus qu'un homme, presque un dieu. En 
face du protagoniste de VŒdipe Roi^ l'embarras n'est pas 
moins grand. Le personnage ne se laisse pas enfermer dans une 
formule, et vouloir l'y réduire c'est s'exposer à être inexact 
et incomplet. Au lieu de chercher à l'embrasser dans une vue 
d'ensemble, on est obligé de le considérer à des moments 
successifs, dans des situations différentes ; car sa physionomie 
varie de Tune à l'autre et l'on pourrait presque dire qu'il y a 
dans VŒdipe Roi autant d'Œdipes qu'on trouve dans la tra- 
gédie de situations principales. 

Il y a, dans la situation d'Œdipe^ quatre momeiits princi- 
paux et bien distincts : i^ Œdipe ne soupçonne en aucune 
manière qu'il puisse être directement intéressé dans l'enquête 
qu'il entreprend sur le meurtrier de Laïus (i-3oo) ; 2** accusé 
par Tirésias d'être lui-même ce meurtrier, il se trouve person- 
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Bellement intéressé dans Tenquête ; mais il se trompe sur la 
manière dont il y est intéressé : il croit seulement à des me- 
nées ambitieuses de Gréon pour le renverser du trône 
(300-694) ; 3*" les détails que lui donne Jocaste sur l'assassinat 
de Laïus, et ce que lui révèlent, relativement à sa propre 
naissance, le messager de Corinthe et le berger de Laïus, lui 
apprennent qu'il est non seulement le meurtrier de Laïus, 
mais encore son fils, et que Jocaste, son épouse, est en même 
temps sa mère (694-1185) ; 4^ Œdipe se punit et déplore 
son malheur. 

A ces divers moment de la situation d'Œdipe correspondent, 
dans Tâmedu personnage, des sentiments qui varient de na- 
ture et qu'il faut essayer de déterminer en étudiant successi- 
vement les groupes de scène dans lesquels ils sont déve- 
loppés. 

Le premier de ces groupes est formé par l'exposition, la 
parodos et le commencement du premier épisode. Cela com- 
pose un ensemble de 3oo vers précédant l'entrée en scène de 
Tirésias. Dans ces 3oo premiers vers, Sophocle nous dé- 
peint Œdipe comme un roi modèle, jouissant d'une autorité 
souveraine et incontestée, et admiré autant qu'aimé de ses 
sujets. On l'aime pour sa bonté toute paternelle et pour les 
services qu'il a déjà rendus ; on l'admire pour sa clairvoyance, 
sa sagesse et son bonheur ; on le vénère presque à l'égal d'un 
dieu, on s'adresse à lui dans le malheur avec une entière 
confiance comme à un être supérieur, à un aklUaKoç incompa- 
rable, dont l'expérience, les lumières, la fortune peuvent 
seuls trouver un remède au fléau qui ravage Thèbes et la 
sauver une seconde fois. Œdipe est véritablement digne, à 
.tous les égards, d'inspirer ces sentiments, non seulement par 
l'intelligence et le courage qu'il a déployés jadis contre le 
Sphinx et la manière dont il a régné jusqu'à ce jour, mais aussi 
par la sollicitude qu'il témoigne à son peuple dans les circon- 
stances pénibles qu'il traverse. Il ressent, de la souffrance de 
ses sujets, une douleur profonde ; ses jours et ses nuits se 
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passent à chercher le moyen d'enrayer le fléau, et les mesures 
de prévoyance qu'il a pu prendre, il les a prises avant même 
d'en être prié, en envoyant son beau-frère Créon consulter 
Toracle de Delphes. Quand l'oracle rapporté par Créon a fixé 
un but précis à son activité et à son bon vouloir, sa conduite 
ne se dément pas. Il se met à l'œuvre sans hésitation et sans 
retard. Il déclare qu'il va faire la lumière sur ce meurtre mys- 
térieux de Laïus dont Apollon lui ordonne de rechercher l'au- 
teur ; il se livre lui-même à un commencement d'enquête qui 
n'aboutit pas ^ ; devant les vieillards de Thèbes assemblés aux 
portes de son palais (parodos), il lance une proclamation éner-r 
gique et pressante, p(*ononçant l'excommunication et Tanathème 
contre le meurtrier inconnu, contre ceux qui chercheraient à 
le cacher, et contre lui-même s'il lui arrivait d'accueillir le 
coupable à son foyer. Enfin il devance encore une fois les 
désirs des Thébains : comme on ne possède, sur l'acte crimi- 
nel qu^il est chargé de poursuivre, que des renseignements in- 
suffisants, il a déjà, sur l'avis de Créon, mandé le devin Tiré- 
sia pour obtenir de son art des révélations précises. 

L'ensemble des sentiments d'Œdipe, dans cette première 
partie du drame, n'a rien encore qui constitue, à vrai dire, un 
caractère très personnel. Les tragiques athéniens connaissent 
deux types principaux de gouvernants : les bons et les mau- 
vais ; les Danaos, les Egée, les Thésée, les Démophon d'une 
part; les Euryslhée, les Egisthe, les Créon, les Polymnestor 
de l'autre. Chacune de ces deux catégories a ses traits, pro- 
pres, plus ou moins accentués suivant les nécessités de l'action, 
mais toujours à peu près les mêmes, consacrés pourrait-on 
dire, et se répétant toujours. CËdipe rentre dans la première 
de ces catégories ; il est un bon roi, et, jusque-là, il n'est pas 
autre chose. Ce qu'il a de plus accusé que les autres ne tient 
pas à ce qu'il est différent des autres, mais à ce qu'il se trouve 
dans des conditions différentes. Les autres, généralement, ne 

* Œdipe Roiy v. loa sqq« 
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font que traverser la pièce, et il est rare que ces gouvernants 
modèles aient l'occasion de gouverner réellement. Œdipe a 
l'occasion de gouverner, et il gouverne, mais pas autrement 
que ne le ferait par exemple, dans des circonstances pareilles, 
le Thésée de V Œdipe à Colone qui, lui aussi, est un bon roi. 
C'est donc moins le caractère d'un homme particulier que So- 
phocle dépeint ici, que celui d'un rôle ; sous le roi, Thomme 
qu'est réellement Œdipe ne se distingue pas encore très nette- 
ment ; sa bonté, sa sollicitude, sa sévérité, sa confiance en sa 
force et en son intelligence, font, au mêmetitre que sa prestance 
et la dignité de son langage, partie de ses attributs royaux^ 
presque de son costume. Ce que nous trouvons en lui jusqu'à 
présent, c'est surtout ce que le scholiaste, avec beaucoup de 
raison et de justesse, appelle les mœurs royales : ^afftXiwv ^ôoç^. 
A ce ^atrîki'Aov riSoç appartiennent même des traits qui peuvent 
sembler moins généraux, par exemple les sentiments d'Œdipe 
à l'égard de son prédécesseur. Œdipe considère comme un 
devoir personnel de venger Laïus, et fait sienne la cause 
du roi défunt : 

Alors même, dil-il aux Thébains, que les dieux ne l'eussent pas or- 
donné, vous auriez dû ne pas laisser sans expiation le meurtre du meil- 
leur des hommes et des rois ', et en rechercher l'auteur. Mais puisque je 
me trouve posséder la puissance qu'il possédait, puisque sa femme est 
devenue la mienne et que j'ai fécondé le même sein que lui ; puisque, sll 
avait eu le bonheur d'avoir des enfants, ces enfants seraient les miens — 
mais le sort Ta privé de cette joie avant de mourir, — à tous ces titres, je 
serai son vengeur comme s'il était mon père ; je ferai tout pour décou- 
vrir et arrêter l'assassin ; je le dois au fils de Labdacus, au descendant 
de Polydore, de Cadmus qui régna après Polydore, et de Tantique 
Agénor^. 

Quel est le sens de ce passage ? Il exprime avant tout le 
sentiment de solidarité qui upit les rois entre eux. C'est seu- 

^ Scholie du v. 93. Cf. les scholies des v. x et 58. 

' Remarquons en passant qu*Œdipe n'a pas connu celui dont il parle en ces 
termes. 

3 Œd. i?., v. 255 sqq. 
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lement ainsi qti'un spectateur qui n'est pas au courant du 
passé d'Œdipe pourra l'entendre, et Œdipe lui-même ne veut 
pas et ne croit pas donner à ses paroles une autre signiGcation. 
Il ne dit point que c'est en vertu d'une affection particulière- 
ment vive pour Jocasle ou pour Laïus qu'il songe à venger le 
mort ; il le venge seulement parce qu'il lui a succédé. Jocaste, 
comme le trône et le sceptre, est devenue sienne en vertu de 
la succession qui lui est échue ; il ne fait, comme il le laisse 
clairement entendre, que continuer Laïus, Labdacus, Polydore, 
Cadmus et Agénor, et c'est à ce titre qu'il s'impose le devoir 
de poursuivre le meurtrier ; ce n'est pas même un roi qui en 
venge un autre ; c'est toute la lignée royale de Thèbes, résumée 
en sa personne, qui venge un de ses représentants*. 

Mais en admettant que nous allions trop loin, que, dans 
cette premier epartie de l'ouvrage, Œdipe n'ait pas seulement 
le caractère de sa situation ; que ses sentiments de fierté, de 
bonté, de conBance en lui-même ne soient pas des sentiments 
de surface destinés à être bientôt remplacés par d'autres tout 
contraires : qu'ils soient, en un mot, les sentiments de Thomme 
et non du roi, il est du moins une chose qu'on ne peut pas con- 
tester. C'est que l'intérêt de ces scènes d'introduction ne naît 
pas du caractère individuel du personnage. Si l'on suppose 
en effet qu'Œdipe, tout en restant tel que le poète le dépeint, 
n'est pas Fauteur du meurtre de Laïus, ces mêmes scènes, sans 
cesser d'être belles, d'être touchantes, sans rien perdre de leur 
poésie et de leur grandeur, ne serreront plus le cœur dès le 
commencement ; elles ne seront plus tragiques. La raison en 
est qu'ici la situation domine le personnage, que le caractère 
d'Œdipe est subordonné et accommodé à cette situation, qu'il 
est uniquement composé pour elle, pour la faire valoir, loin que 
la situation ait été créée pour le caractère et soit destinée à le 
faire ressortir. La bonté, la fierté, l'assurance du fils de Laïus 
ne sont pas là pour nous émouvoir par elles-mêmes, ni parce 

* La même chose se retrouve, plus visible encore, dans les v. i35 sqq., où 
Œdipe dit qu*en vengeant Laïus il pourvoit à sa propre sûreté. 
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que, plus tard, il en pourra sortir quelque chose, mais parce que, 
de tous les sentiments que le poète pouvait donner à son héros, 
ceux-là étaient les plus propres à mettre en évidence sa terrible 
ignorance du danger qui le menace. Le tragique de ces scè- 
nes est en quelque sorte latent et échappe nécessairement à 
quiconque ne sait pas les choses. Dans . toutes, comme dans 
le passage qui vient d'être cité, il résulte de sous-entendus, de 
mots à double sens, dont la portée véritable est cachée à celui 
qui les prononce ; de la sécurité effrayante où vit cet homme, 
jouissant paisiblement d'une grandeur près de sombrer, n'ayant 
aucun soupçon que toutes ces prescriptions minutieuses et im- 
personnelles de la loi civile et religieuse, proclamée par lui 
avec une autorité si convaincue, contiennent son propre ar- 
rêt ; ne comprenant pas enfin que ces noms de père, d*époux, 
de mère, d'enfant, indifférents dans la bouche de tout autre, 
deviennent, en passant par la sienne, les synonymes d'inceste 
et de parricide, et qu'il ne pourra pas plus tard les prononcer 
sans désespoir et sans horreur. 

L'entrevue avec Tirésias forme une transition entre la pre- 
mière situation d'Œdipe et la seconde. Dans cette entrevue, 
Œdipe commet deux erreurs. D'abord, il interprète l'obstina- 
tion du devin à taire le nom du meurtrier de Laïus comme une 
preuve qu'il a trempé dans le crime. En second lieu, quand 
Tirésias l'accuse lui-même d'être le meurtrier, il voit dans cette 
accusation une machination ourdie par Tirésias à l'instigation 
de Gréon afin de le renverser du trône. Quelles indications 
peut-on tirer, relativement au caractère d'Œdipe, des deux 
parties bien distinctes de cette scène ? 

Dans la première partie de l'entretien (v. 3oo-35o), Œdipe 
passe par des impressions diverses. Ses respectueux égards 
pour le devin ) qu'il s'attend à trouver animé envers la ville 
des mêmes sentiments que lui, se transforment insensiblement, 
devant son mutisme obstiné, en une attitude de blâme^ de re^ 
proche, d'indignation, de colère. Mais sous la variété et la 
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vivacité de ces impressions, que Irouve-t-on ? Le fond ne change 
pas. C'est toujours le roi père de son peuple, uniquement préoc- 
cupé de le sauver d'un imminent danger, et s'y employant par 
tous les moyens. Non pas même sa colère n'a rien de commun 
avec ce O'jfiog^ avec cette propension aux emportements subits, 
qu'on lui attribue volontiers. Œdipe ici ne s'emporte qu'après 
avoir donné des preuves de longanimité et de patience, et 
parce que l'entêtement du devin « mettrait en colère même les 
pierres* ». Cette colère, comme la raison qui la détermine, est 
en quelque sorte impersonnelle : c'est la colère d'un roi contre 
un ennemi public qui peut sauver la ville et ne veut pas le 
faire ; ce n'est pas la colère d'un homme personnellement 
atteint par une offense particulière. 

Dira-t-on qu'Œdipe, en accusant Tirésias d'avoir trempé 
dans le meurtre de Laïus, fait preuve de légèreté et se laisse 
aller à porter un jugement précipité ? Ce serait là un trait vrai- 
ment individuel, et qui ne fait pas nécessairement partie des 
« mœurs royales ». Mais on irait ainsi, évidemment, contre la 
pensée de Sophocle, qui a pris, pour préparer cette accusation, 
autant de soin que pour rendre vraisemblables les soupçons 
d'Œdipe contre son beau-frère. L'accusation d'Œdipe est 
brusque, mais sa conviction ne Test pas ; elle s'est formée peu 
à peu, et elle est fondée sur la raison, toujours la même, der- 
rière laquelle Tirésias se retranche pour ne rien dire. « Je me 
refuse à parler, déclare le prophète, pour ton bien et pour le 
mien^ pour ne pas aller contre ton intérêt, et pour ne rien faire 
dont j'aie moi-même à me repentir ; parler de ton malheur 
serait dire ce qui fait /e mien; je ne veux causer ni ton malheur 
ni le mien *. » Le motif qui empêche Tirésias de parler n'est 



A Œd. /?., V. 334. 

' Ibid.f 320-332. La plupart de ces vers sont 1res malaisés à traduire à 
cause de leur double sens et des termes vagues qui permettent ce double sens. 
Au V. 3a9, Tirésias veut dire : découvrir tes crimes (là tsà xaxdt) serait parler 
de choses qui m'affligent (lajxa einto). (JEdipe comprend : parler des maux qui 
t'affligent serait me créer des maux à moi-même et m'accuser. 

Univ. de Lyon. — Allkgrb 22 
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autre que son affection pour le roi; mais le roi, qui se croit 
innocent, ne peut pas songer à ce motif. Il interprète de son 
point de vue particulier, c'est-à-dire du point de vue d'un 
juge d'instruction — car telle est la situation qui lui est faite 
ici par des circonstances dont il n'est pas le maître — toutes 
ces réticences de Tirésias ; il soupçonne qu'elles recouvrent 
quelque chose de grave, et qu'elles peuvent être, en l'espèce, 
considérées comme un indice, presque comme un aveu de 
culpabilité ^ 

Ainsi, la colère et les soupçons d'Œdipe contre Tirésias ne 
peuvent être imputés à son caractère personnel. Ils se produi- 
raient, quelque caractère qu'on lui suppose ; car ils naissent 
des faits et de la situation. Œdipe s'irrite et se trompe ; mais, 
à sa. place, tout autre se fût trompé et irrité. Il juge, sans y 
apporter des passions individuelles, des faits qui ne le touchent 
pas directement ; il continue à n'avoir d'autre souci que d'éclair- 
cir un mystère duquel dépend le salut de ses sujets. 

Dans la seconde partie de l'entrevue, Œdipe est mis direc- 
tement en cause par les terribles révélations de Tirésias. On 
peut donc s'attendre à voir ici intervenir non plus seulement 
le roi, mais Thomme. Il intervient en effet. C'est bien lui qui 
s'indigne avec violence contre des imputations aussi outra- 
geantes que mensongères, qui ne les réfute que par le mépris 
et l'ironie^, qui raille et insulte son accusateur en le traitant de 
devin cupide, aveugle et fou^. C'est l'homme aussi qui souffre 
dans ses affections privées, en constatant avec amertume la 
perfidie évidente d'un ami et d'un frère, et qui éprouve un 
moment de découragement en se voyant entouré de traîtres et 
d'ingrats *. Sans doute, le roi ne s'efface pas tout à fait. C'est 
le roi qui accable sous son dédain superbe les ennemis infimes 
que rhomme raille sans pitié ; c'est lui encore qui met au ser- 



*■ Voir plus loin, page 375, d'autres observations sur cette scène. 
< Les V. 357-361 sont ironiques dans la bouche d'OEdipe. 
3 œd. i?., V. 354-361 ; 362-365; 368-38o. Cf. 429-433. 
* Œd. R., V. 38o sqq. 
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vice de Thomme outragé son autorité souveraine, ses menaces 
que sa force rend redoutables, enfin son pouvoir de sévir. Le 
côté personnel du caractère cependant l'emporte, cela n'est 
pas douteux ; il est énergiquement marqué dans la violence et 
l'emportement démesurés d'Œdipe. Ce trait n*est pas le 
seul. Il en est un autre beaucoup plus important et qui do- 
mine d'un bout à Tautre de la scène : c'est l'incrédulité 
inébranlable qu'Œdipe oppose aux révélations réitérées de 
Ti^ésias^ Cette incrédulité prend sa source dans l'orgueil 
d'Œdipe, dans la haute estime qu'il a conçue de lui-même, 
dans la foi absolue qu'il a dans son intelligence, sa force et son 
bonheur. 

Emportement, violence, orgueil, confiance exagérée en soi- 
même, impossibilité de se reconnaître coupable d'une faute ou 
d'avouer une défaite, tous ces traits se tiennent et fournissent 
de quoi composer une physionomie originale, puissante et 
précise, en même temps qu'un caractère vraiment humain. 
Ils suffiraient en effet, et au delà, s'il s'agissait de tout autre 
qu'Œdipe. Mais Œdipe est un personnage qui sort des condi- 
tions ordinaires. S'il se croit supérieur aux autres hommes, 
et au-dessus même des événements, c'est à cause de son passé, 
de celui du moins qui lui est connu, c'est-à-dire de sa fortune 
brillante et rapide, de sa victoire sur le monstre chanteur, la 
vierge aux énigmes, dont il a délivré Thèbes*. Malheureuse- 
ment, sa victoire sur le Sphinx est une défaite. Elle est sa 
gloire, mais elle est aussi sa perte ^. L'orgueilleuse assurance 



* Tirésias accuse C^dipe d'abord d'avoir tué Laïus (35o sqq.), ensuite, plus 
obscurément, d'avoir contracté une union incestueuse (366); en troisième lieu, 
il lui découvre, plus longuement et sous une forme énigmatique, l'ensemble 
des forfaits qu'il a commis sans le savoir et de ses malheurs a venir. Enfin, 
une dernière fois, avant de quitter la scène, avec des expressions précises, si 
l'on ne considère que les faits, mais qui désignent moins catégoriquement 
(JËdipe comme en étant Fauteur, il déclare que le meurtrier est à Thèbes, qu'il 
est thébain, qu'il deviendra aveugle et misérable, et qu'il est le frère de ses 
fils et l'époux de sa mère. 

« Œd, /?., V. 390 sqq. 

3 Œd. /?., V. 441 sqq. 
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du fils de Laïus n'est donc fondée que sur une erreur de son 
jugement ; s'il ne se trompait pas, il serait autre, et il devien- 
dra autre, par le fait, dès qu'il saura qu'il s'est trompé, et 
même dès qu'il pourra soupçonner qu'il s'est trompé. Aussi 
le spectateur, qui connaît la vérité sur cette victoire dont 
Œdipe se montre si fier, ne voit-il pas en lui un homme 
orgueilleux et sûr de lui-même ; il ne le juge pas comme il 
jugerait un de ses semblables, il ne le regarde pas comme 
un de ses pareils, mais seulement comme un homme qu'une 
influence fatale égare, et qui vit avec un bandeau sur les 
yeux. C'est de là que vient l'intérêt de Tenlretien d'OEdipe 
avec Tirésias. Les sentiments individuels du personnage, son 
indignation, sa hauteur dédaigneuse, ses soupçons, sa fierté, 
ses menaces ne tirent pas d'eux-mêmes leur valeur dramati- 
que ; ils ne feront courir ni à Tirésias, ni à Créon, ni à Œdipe 
aucun danger que l'on redoute d'en voir sortir; ils resteront 
sans influence sur la marche de l'action, qui se déroulera sans 
qu'ils y contribuent. Ce qui les rend émouvants, c'est qu'ils 
sont le contraire des sentiments qu'Œdipe devrait avoir s'il 
connaissait la vérité ; c'est qu'ils rendent sensible aux yeux et 
à l'esprit jusqu'à quel point Œdipe ne comprend pas; qu'ils 
servent, en un mot, d'expression non à un caractère, mais à 
une situation. C'est de la situation qu'ils tiennent leur valeur ; 
ils sont tragiques parce qu'elle est tragique ; ils cesseraient de 
l'être si un autre qu'Œdipe avait tué Laïus, si ses supplica- 
tions et ses menaces au devin n'étaient pas autant de provoca- 
tions inconscientes à la destinée plus forte que lui qui va 
l'abattre et qui réduira bientôt au désespoir et à la honte tant 
d'orgueil et tant de superbe. Comme dans tout ce qui a précédé, 
le caractère du protagoniste est secondaire et reste subordonné 
à la situation. 

Les observations qui précèdent peuvent en grande partie 
s'appliquer à l'altercation d'Œdipe avec son beau-frère. En 
examinant celle scène, qui rentre aussi dans la seconde des 
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situations où le personnage se trouve placé, nous insisterons 
principalement sur les points pouvant offrir quelque chose de 
nouveau pour éclairer son caractère. 

Après les révélations de Tirésias, Œdipe «roit son pouvoir 
menacé par les intrigues de Gréon. Malgré celte préoccupa- 
tion nouvelle d'un intérêt personnel à défendre, il ne perd pas 
absolument de vue le souci du, bien public. Son affection 
pour Thèbes lui inspire encore une noble réponse * et un acte 
de clémence généreux : il fait grâce à son beau-frère, pour 
que les dissensions de la famille royale n'ajoutent pas aux 
maux de la cité*'^. Néanmoins, il est manifeste que l'esprit de 
son enquête est maintenant faussé; qu'il obéira, en la pour- 
suivant, non plus à son devoir de roi, mais à son intérêt de 
roi, et que le salut de Thèbes passera pour lui en seconde 
ligne. C'est ce qui arrive réellement, et Jocaste, survenant au 
milieu de la querelle des deux beaux-frères, le lui reproche : 
« Eh quoi, malheureux ! vous vous emportez à des disputes 
insensées ? Vous ne rougissez pas de soulever des querelles 
particulières, quand la ville est dans un état si lamen- 
table^! » Ainsi, sous l'influence de ses soucis personnels, 
Œdipe a changé. Il est maintenant sur une pente dange- 
reuse ; il se laisse insensiblement aller à Tentrainement des 
passions qui parfois transforment les meilleurs des rois en 
mauvais princes et en tyrans; il devient inquiet, soupçonneux, 
injuste, autoritaire ; peu s'en faut qu'il ne devienne cruel : 
vcpiç (finevei tupavvov^. Tous ces traits se trouvent réunis 
dans la scène dont nous parlons. Attribuera-t-on ce change- 
ment seulement aux craintes égoïstes d'Œdipe pour son 
trône et sa puissance ? Sans doute, il y aurait là une raison 
suffisante, à la rigueur, pour l'expliquer. Le complot auquel 
Œdipe croit est chimérique, mais ses soupçons sont assez na- 

* Œd. R., V. 440. 

« Ibid.f V. 669 sqq. 
3 Ibid., V. 634. 

* Ibid., V. 873. 
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lurels ; Denys de Syracuse ne les eût pas trouvés exagérés % et 
par conséquent sa colère et sa violence n*ont rien qui doive 
surprendre. Toutefois, il me semble que la transformation 
morale du personnage et l'état d'agitation violente où il se 
trouve durant cette longue scène ont une cause plus pro- 
fonde. Par quoi se manifeste principalement l'accès d'humeur 
iyrannique auquel Œdipe est en proie ? Par son entêtement 
à vouloir avoir raison envers et contre tous. Créon lui re- 
proche non sans justice cette obstination qui ne raisonne 
pas (tov voû '/dpii; on^Oana^) ; et elle est vraiment poussée à 
l'extrême. Les arguments par lesquels le frère de Jocaste 
cherche à se justifier ne sont pas, il est bien vrai, des plus 
convaincants, et Voltaire n'a pas tort de dire qu'un homme 
qui n'en aurait pas d'autres à présenter pour sauver sa tête 
serait en grand danger de la perdre ^. Mais Créon n'obtiendrait 
pas un meilleur succès, quand bien même il aurait les mains 
pleines des preuves de son innocence. Il se heurterait toujours 
à un aveugle parti pris d'Œdipe de le trouver coupable. Gela 
ressort avec évidence de tout leur entretien. (Edipe arrive en 
scène avec une conviction toute faite qu'on sent inébranlable ; 
il a toutes les peines du monde à laisser son beau-frère s'expli- 
quer, à lui permettre de se défendre ; il le prévient que sa dé- 
fense sera inutile*, et en effet elle ne lui sert de rien. Comme 
s'il ne l'avait pas écoutée ou entendue, le roi dédaigne de la 
réfuter, et il condamne tout simplement ; il n'a pas seulement 
des soupçons, il a une certitude. « Je Tai pris sur le fait, 
itXmoa », dira-t-il à Jocaste, et il croira dire vrai **, 

* La remarque est de v. WilamoviU-Môllendorff, Excurse sum Œdipus des 
Sophocles, dans r/fermès, 1899, p. 61. 

2 Œd, R., V. 55o. 

' u Un prince qui serait accusé d'avoir conspiré contre son roi, et qui n^aurail 
d*aulre preuve de son innocence que le verbiage de Créon, aurait grand besoin 
de la clémence de son maître. » Voltaire, Lettres à M. de GenouviUe. contenant 
/a critique de C Œdipe de Sophocle, de celui de Corneille^ et de celui de V auteur 
{dansles Œuvres complètes de Voltaire, Paris, Lequien, 1820, 1. 1, lett. 3,p. 3i). 

* Œd. /?., V. 532-545. 
5 Ibid,, V. 643. 
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Pour découvrir l'origine de celte obstination, il suffit de lire 
avec attention le passage suivant de la scène entre Œdipe et 
son beau-frère : 

Créon. — Quel crime ai-je commis envers toi? Apprends-le moi. 

Œdipe, — M'as-tu, oui ou non, persuadé qu'il fallait envoyer chercher 
ce solennel personnage, ce devin? 

Créon. — Oui, et je n'ai pas changé d'avis. 

Œdipe. — Combien y a-t-il de temps aujourd'hui que Laïus 

Créon, — A fait quoi? Que veux-tu dire? 

Œdipe. — Que Laïus a disparu, victime d'un assassinat ? 

Créon. — Gela est bien ancien ; il y a bien des années. 

Œdipe. — A cette époque le devin exerçait-il son art? 

Créon, — Alors déjà il était, comme aujourd'hui, habile et estimé. 

Œdipe. — Eh bien ! a-t-il fait mention de moi à cette époque? 

Créon. — Non, jamais, du moins en ma présence. 

Œdipe. — Et vous ne fîtes pas une enquête au sujet de ce meurtre? 

Créon. — On en fit une ; comment n'en aurait-on pas fait? Mais nous 
n'apprîmes rien. 

Œdipe. • - Eh bien donc ! Comment se fait-il que le devin, cet habile 
homme, n'ait pas dit alors ce qu'il dit aujourd'hui? 

Créon. — Je ne sais et je ne parle pas sans savoir. 

Œdipe. — Il y a, en tout cas, une chose que tu sais bien, et que tu 
peux dire en connaissance de cause. 

Créon. — Laquelle? Si je la sais, je ne refuserai pas de la dire. 

Œdipe. — C'est que, si vous n'étiez pas de connivence, lui et toi, 
jamais il ne m'aurait attribué le meurtre de Laïus. 

Créon. — S'il te l'attribue ou non, je l'ignore*, mais je réclame le droit 
de t'interroger comme tu m'interroges. 

Œdipe. — Interroge donc; tu ne me convaincras pas d'être un assas- 
sin*. 

Jamais raisonnement ne fut plus faux que celui qu'Œdipe 
tient ici ; les faits ne renferment pas la conclusion qu'il en tire. 
Que Créon ait conseillé de consulter Tirésias, que Tirésias n'ait 
pas accusé Œdipe autrefois et qu'il l'accuse aujourd'hui, rien 
de tout cela ne prouve que les deux hommes soient de conni- 
vence. Mais Œdipe a besoin qu'ils le soient. Car s'ils ne le sont 

* Le texte dit: toi tu le sais : aùtoç olaOa; c'est-à-dire: moi, je l'ignore. 
«CfeU /?., V. 553 576. 
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pas, si Tirésias n'est pas un agent de Gréon, si ses révélations 
ne peuvent pas être imputées à l'ambition et à l'avarice, si 
elles sont désintéressées, alors il n'y a plus pour Œdipe qu'un 
seul moyen de se les expliquer : c'est qu'elles ont été dictées 
au devin par la vérité même et qu'il n'a parlé que pour remplir 
son devoir, qui est de dire la vérité. C'est contre cette vérité 
qu'Œdipe s'insurge et se débat. Les menées politiques de 
Gréon, au fond, il s'en soucie médiocrement; il les dédaigne, 
les méprise. Il ne s'entête aies prouver que parce que, s'il les 
établit, il établit du même coup que Tirésias est un imposteur, 
c'est-à-dire que lui, Œdipe, n'est pas le meurtrier de Laïus. 
« Interroge^ tu ne me convaincras pas d^être un assassin. » 
Est-ce là le langage de quelqu'un qui accuse, et ces seuls mots 
ne trahissent-ils pas le but, l'unique but, qu'Œdipe se propose 
en incriminant Gréon? Il n'accuse que pour se défendre. En 
cherchant à étreindre son adversaire dans les liens d'une 
logique d'apparence rigoureuse, il nous révèle son état inté- 
rieur mieux que par d'émouvantes expansions lyriques. Cet 
homme qui tient tant à avoir raison a peur d'avoir tort, et on 
le sent dévoré d'une anxiété secrète. De là cette agitation ex- 
térieure, cette violence de langage par laquelle il se trompe 
lui-même, cette impatience à souffrir qu'on se défende ; de 
là surtout cette ardeur de sévir, qui, à la fin de la scène, n'in- 
voque plus la justice pour s'exercer, mais seulement les droits 
de la force et de l'arbitraire ^ Goûte que coûte, il faut à Œdipe 
un coupable ; il a besoin d'en trouver un pour échapper à la 
nécessité d'être lui-même le coupable. 

Ainsi, les sentiments soupçonneux, violents et obstinés 
d'Œdipe dans son entrevue avec Gréon n'ont pas pour unique, 
et encore moins pour véritable cause, les craintes qu'il a con- 
çues au sujet de son pouvoir. Ils ne sauraient davantage être 
rapportés à une disposition naturelle, ni être considérés comme 
un des traits de son caractère. Les scènes qui ont précédé prou- 

1 Œd. R.y V. 6a5 sqq. 
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vent assez en effet qu'OEdipe ne cède pas d'ordinaire à une 
disposition de ce genre : même à propos de Créon, quand il 
s'agit du châtiment qu'il a résolu de lui infliger, il se laisse flé- 
chir par les prières de ceux qui lui demandent de faire grâce. Il 
n'est pas obstiné non plus dans sa colère envers Tirésias : il 
Ta plusieurs fois menacé de la mort, et il le laisse cependant 
s'éloigner librement sain et sauf. Ailleurs, on le voit se ranger 
sans difficulté à l'avis des autres : c'est sur le conseil de son 
beau-frère qu'il a consulté le devin. Enfin Gréon lui-même 
reconnaît qu'il jouit auprès du roi d'une grande influence et 
qu'il obtient de lui tout ce qu'il veut. Tout cela est le contraire 
de VaùOixila. En réalité, et la remarque est importante, son 
obstination et sa violence ne portent que sur un point : il accor- 
dera que Gréon ne soit ni mis à mort ni exilé ; mais il n'accor- 
dera pas qu'il soit innocent du complot dont il l'accuse. Nous 
venons de voir pourquoi, et cela nous découvre la véritable 
nature de cette obstination. 

Œdipe est sous une influence dont il ne se rend pas compte, 
et qu'on peut deviner déjà, d'après quelques passages de l'épi- 
sode précédent. Il ne se reconnaît pas et ne peut pas se recon- 
naître dans les révélations du devin. Mais il ne s'ensuit pas 
que ces révélations n'aient fait sur lui aucune impression. Quand 
il reproche à Tirésias d'être resté muet à l'époque où le sphinx 
désolait Thèbes, et qu'il rappelle sa propre victoire sur le 
monstre, est-ce bien le seul orgueil qui le fait parler? Ne 
cherche-t-il pas, dans ce souvenir glorieux, un refuge contre 
une vague appréhension qui est en lui? N'éprouve-t-il pas un 
instinctif besoin de se rassurer lui-même, et n'a-t-il pas peur d'a- 
voir peur? On observera en outre que lorsque le devin, pour 
la troisième fois, le dénonce, d'une manière transparente, 
comme l'auteur de la mort de Laïus et d'autres forfaits plus 
exécrables, il ne relève pas ses paroles, comme précédem- 
ment : il laisse le dernier mot à son accusateur et le regarde 
en silence s'éloigner. Avec Sophocle, dont l'art calcule si 
soigneusement ses moindres effets, on a le droit d'interpréter 
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ce silence. Les yeux d'Œdipe ne s'ouvrent pas encore à la 
vérité ; mais cette vérité agit en lui en vertu de sa propre force. 
Le dernier coup de Tirésias a porté : hseret laieri leLalis 
arundo. Il y a là comme le prélude d'une obsession que nous 
verrons se dessiner plus nettement en avançant dans le drame. 

C'est déjà sous l'empire de cette obsession, imprécise et en 
quelque sorte inconsciente, qu'il agit et qu'il parle durant son 
entrevue avec Gréon. Il ne sait pas encore de quel côté Torage 
le menace, mais il comprend qu'un orage se forme, en se 
voyant, contre toute attente, enveloppé dans cette mystérieuse 
affaire à laquelle il se croyait d'abord absolument étranger. 
Insensiblement, il devient d'une nervosité extraordinaire et 
perd son sang- froid. C'est l'ar/j, l'égarement, qui commence et 
prend possession de lui pour ne l'abandonner que lorsque la 
catastrophe sera complète. Cet état moral n'est pas l'expression 
d'un caractère. C'est un phénomène psychologique excep- 
tionnel, résultant de circonstances également exceptionnelles, 
ou pour mieux dire surnaturelles, qui enlèvent à l'homme la 
faculté de se conduire, en aveuglant son jugement et en déna- 
turant sa sensibilité. Le fond naturel d'QEdipe, quelle que soit 
l'impétuosité de son tempérament, est bon et généreux. Ici 
nous constatons en lui les défauts directement opposés à ces 
qualités. En présence de son beau-frère, il n'est plus lui- 
même^ et c'est pour cela que son entrevue avec Créon est dra- 
matique. 

Suivant Patin, cet épisode sert, entre autres choses, en déve- 
loppant chez le héros des défauts de caractère, et en lui retirant 
quelque chose de notre intérêt, à adoucir quelque peu l'horreur 
du dénouement. Je ne crois pas que personne puisse souscrire 
à cette remarque. Quand Œdipe reparaîtra sur la scène après 
s'être crevé les yeux, nul ne songera à mettre en balance ses 
torts et ses malheurs, ni à le plaindre moins pour s'être mon- 
tré injuste envers Créon. Bien plus, dans la scène même où 
cette injustice éclate, à qui vont notre sympathie et notre 
pitié? Est-ce au frère de Jocaste, à l'innocent dont la loyauté 
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est méconnue et dont la vie est menacée ? Il devrait en être 
ainsi, si Tinjuslice et la violence étaient foncièrement daps la 
nature d'QEdipe, s'il était par caractère, ne serait-ce qu'en 
germe, le tyran qu'il paraît être. C'est pourtant ce tyran que 
Ton plaint, c'est à lui seul qu'on s'intéresse, c'est pour lui seul 
qu'on est inquiet. Ce fait singulier est une preuve évidente que 
les passions violentes du protagoniste sont très secondaires 
ici. Dans un instant, nous les aurons oubliées, aussi bien que 
l'incident du prétendu complot qui en a été l'occasion; le 
poète les oubliera lui-même, comme il a fait déjà de la 
peste de Thèbes ; le héros enfin n'y songera pas davantage. 
De la colère et des soupçons obstinés d'Œdipe, le spectateur 
ne retient qu'une chose : c'est qu'ils s'égarent et qu'ils sont 
vains, et qu'Œdipe est sous l'empire d'une sorte d'affolement, 
et ne sait pas ce qu'il fait. Ici encore une fois, le caractère du 
protagoniste s'efface devant le caractère fatal de la situation. 

Examinons maintenante troisième des situations d'Œdipe. 
Elle est développée d'abord dans la scène de la double confi- 
dence entre Œdipe et Jocaste^ puis dans celle des révélations 
du messager enVoyé de Corinthe^; enfin dans l'interroga- 
toire auquel le roi soumet le berger de Laïus^. Cette dernière 
scène consomme le malheur d'Œdipe et amène le dénoue- 
ment. 

Dans le cours de ces scènes, le roi, bon ou moins bon, 
qu'Œdipe a pu être jusqu'à ce moment disparaît à peu près com- 
plètement. Ce n'est pas que les spectateurs oublient le rang du 
personnage : Sophocle leur a tracé, de sa dignité et de sa gran- 
deur, une peinture qui ne s'oublie pas, et il était indispensable 
qu'ils s'en souvinssent pour pouvoir mesurer la profondeur de 
la chute du héros. Je veux dire seulement qu'Œdipe, tout en 
conservant l'élévation et la fierté de sentiments qui sont insépa- 

* Seconde partie du deuxième épisode, v. 678-862. 
'^ Troisième épisode. 
3 Qualrième épisode. 
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i rôle de roi, cesse de remplir son rôle de roi. Bien 
gouverne plus ; l'enquête qu'il poursuit, il ne la 
nme précédemment, soit dans l'intérêt de Thèbes, 
ouer les complots qui menacent sa couronne. Il s'y 
3nt pour éclaircir un doute affreux qui l'assiège, 
'il n'est pas, de tous les mortels, le plus misérable, 
pre qui le recouvre encore, il ne nous laisse plus 
ue l'homme, un homme en proie à l'angoisse et se 
ntre le malheur. Allons-nous enfin avoir ici ce 
ppeler une peinture de caractère ? 
sourde inquiétude dans laquelle les paroles de 
pu le plonger, les soupçons d'Œdipe contre lui- 
mnent corps réellement qu'à partir du moment où 
chant à calmer ses craintes et à lui prouver qu'il 
ître le meurtrier de Laïus, lui a raconté ce qu'elle 
►rt de son premier époux. Lui aussi^ il a, dans sa 
•es, autrefois tué un homme à ce carrefour où les 
s se croisent et où Laïus est tombé sous les coups 
îns. Cette coïncidence le trouble en réveillant ses 
subitement il aperçoit la possibilité que celui qu'il 
ne fasse qu'un avec Laïus. Il presse Jocaste de pré- 
t et l'époque où la chose s'est passée, de lui décrire 
cortège ; et, à mesure que les concordances s'ac- 
3n émoi va grandissant. Négligeons les excla- 
3s- réflexions douloureuses dont Œdipe coupe le 
iltération de ses traits qui épouvante Jocaste ', le 
îprouve, après avoir entendu les confidences de la 
faire à son tour les siennes et de s'appuyer, dans 
ornent de détresse, sur un être plus faible que lui 
t dévoué*: il y a dans tout cela les signes non 
'un grand ébranlement moral. Cependant, le trait 



;738; 744 sqq. ; 754; 767. 
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tout à fait caractéristique de la scène n'est pas là. Il est surtout 
dans la passion de savoir qui s'est emparée d'OEdipe, passion 
qui n'a plus rien de commun avec le zèle consciencieux et con- 
vaincu qu'il apportait auparavant à son enquête ; passion sin- 
gulière, qui tout à la fois trouble son cœur et lui laisse toute la 
lucidité d'esprit dont il a besoin dans une circonstance aussi 
critique. Il trouve dans cette passion la force de rester maître 
de lui, d'imposer silence à ses angoisses et à celles de Jocaste : 

« Ne me questionne pas encore * » Ce n'est pas le moment 

de se répandre en plaintes vaines, de se laisser distraire du but 
par la douleur, mais au contraire de tendre vers ce but toutes 
les puissances de son intelligence et de sa volonté. Des faits, 
rien que des faits, voilà ce qu'il demande à la reine, dans une 
série de questions rapides et précises, où sont repris un à un 
tous les points qu'il lui importe d'éclaircir dans le récit de la 
mort du roi ; des faits, voilà ce que contient son propre récit, 
qu'il expose sans une apparence d'émotion. Son émotion ne dé- 
bordera qu'après qu'il aura tiré du rapprochement de ces faits, 
inexorables dans leur clarté, la conclusion qu'il est possible que 
Laïus soit mort de sa main. 

Autant Œdipe s'attache à relever toutes les circonstances 
qui plaident contre lui, afin de les examiner, de les peser, d'en 
tirer des conclusions logiques pour arriver à se former une vuq 
nette de sa situation, autant Jocaste cherche à fermer les yeux 
sur le danger qu'elle pressent, et qu'avec son instinct de femme 
elle devine peut-être plus vite qu'Œdipe. Elle voudrait dimi- 
nuer l'importance de certaines paroles irrévocables qu'elle 
a prononcées, après que le récit d'Œdipe lui en a montré 
la gravité'; elle voudrait que le berger de Laïus ne vînt 
pas et feint de regarder sa comparution comme indifférente ^; 
elle se hâte de triompher aux moindres indices qui semblent 
éloigner la catastrophe et tombe dans des contradictions qui 

i œd. /?., V. 740. 

' Ibid,y V. 841 : 7:otov 8e aou ript^aov ^xou^a; Xdyov ; 
^ Ibid.y V. S'àij : n£ça^|j.lvoj 8s rt; ;:oO' f, izpoO-j^ia, ; 
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dénotent un véritable désarroi. Tout à l'heure, elle parlait en 
esprit fort et niait la véracité des oracles ; elle les invoque main- 
tenant pour infirmer d'avance la force d'un témoignage accu- 
sateur qu'elle redoute de voir se produire : « Quand bien même 
le berger s'écarterait de son premier récit, ce qu'il y a de sûr, 
ô roi, c'est que jamais il ne pourra dire avec justice et vérité 
que la mort de Laïus soit ton œuvre, puisque Loxias a pro- 
noncé que c'est un fils de moi qui devait le tuer ^ ». La peinture 
de ce caractère de femme, qui ne veut pas aller au fond des 
choses, qui cherche à se leurrer elle-même, qui a peur de l'évi- 
dence, s'emporte contre elle et s'eflTorce de l'empêcher d'éclater, 
est en soi très remarquable. Elle est en outre très touchante, 
car sous les terreurs mal déguisées de la reine, sous la confiance 
et la sécurité qu'elle affecte d'avoir, mais qui sont bien loin de 
son âme, nous entrevoyons l'attachement sérieux qui l'unit à 
son époux et lui suggère les subterfuges les plus propres à le 
rassurer. Mais le principal avantage qu'offre cette peinture des 
fluctuations de Jocaste et de la mobilité de ses impressions est 
de faire ressortir plus clairement, par un de ces contrastes dont 
Sophocle a l'habitude, l'opiniâtreté logique avec laquelleŒdipe 
se précipite à sa ruine. 

Le troisième épisode (intervention du messager de Corinthe) 
présente, dans sa marche générale, une assez grande analogie 
avec la scène qui vient d'être examinée. Œdipe y expose, au 
messager apportant de Corinthe la nouvelle de la mort de 
Polybe, le sujet de ses craintes concernant l'inceste dont un 
oracle l'a menacé. C'est ainsi qu'il avait auparavant exposé à 
Jocaste l'accusation troublante dirigée contre lui par Tirésias. 
Le messager, comme Jocaste, lui fait des révélations par les- 
quelles il espère le tranquilliser, mais qui produisent, comme 
celles de Jocaste, un résultat contraire, et sont le point de départ 
d'une enquête analogue encore à celle que Jocaste a déjà subie. 
Par son objet, la nouvelle enquête diffère de celle à laquelle 

i Œd, R.y V. 85 1 sqq. Cf. les v. 707 sqq. Au v. 852, je lis adv ^e au lieu de 
TGV Y^ qui rend le passage inintelligible. 
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nous venons d'assister^ : Œdipe n'y est occupé que de recher- 
cher quels sont ses parents véritables et oublie momentanément 
le meurtre de Laïus. Mais elle procède de même, par une série 
de questions posées au messager ; et, dans la manière dont 
^ Œdipe pose ces questions, il se retrouve tel que nous le con- 
naissons déjà : aussi passionné de faire la lumière, aussi maître 
de lui, aussi pénétrant et aussi lucide, ne se contentant plus 
même des faits, comme il le pouvait avec Jocaste, dont la 
véracité n'était pas douteuse, mais voulant en connaître les 
raisons, élevant des objections, signalant des invraisemblances 
aussitôt résolues d'ailleurs, avançant enfin pas à pas, mais 
sûrement et opiniâtrement, jusqu'à ce qu'enfin il ait tiré de 
son interlocuteur, sur les circonstances de sa naissance, 
tout ce que celui-ci est en état de lui apprendre. Ces deux 
enquêtes n'aboutissent à aucun résultat décisif : elles laissent 
Œdipe dans le même état d'incertitude, chacune relativement 
à son objet, et rendent également nécessaire la comparution 
de celui qui lient la clef du double mystère du meurtre de 
Laïus et de la naissance d'Œdipe ; l'une et l'autre sont suivies 
également de l'explosion pathétique des sentiments que le roi 
a réussi à contenir durant l'interrogatoire ; enfin, nous retrou- 
vons, dans la seconde, la même opposition de caractère entre 
Œdipe et Jocaste. Cette opposition toutefois est maintenant 
beaucoup plus marquée. La reine, qui fait plus cette fois que 
de soupçonner la catastrophe, qui en est sûre et la voit sur le 
point d'éclater, ne se borne pas à des efforts timides et détour- 
nés pour la prévenir ; elle prie et supplie avec instances qu'on 
mette fin à cette recherche mortelle et, par cela même, elle sus- 
cite de la part d'Œdipe une résistance plus vive. Conclusion : 
le trait principal que nous avons déjà relevé dans Œdipe, c'est- 
à-dire son ardeur passionnée à percer les ténèbres qui Tenvi- 
ronnent, son obstination pénétrante et sagace à dégager les 
faits essentiels qui doivent apporter la lumière dans sa vie, est la 

* Cette enquête commence proprement au v. 964; le commencement de Tépi- 
sode expose les faits quiTamcnent. 
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même que dans la scène avec Jocasle ; il est accentué davan- 
tage, mais il ne change pas de nature. 

Dans les quatre-vingts vers qui composent à eux seuls tout le 
quatrième épisode, ce côté du caractère est poussé aussi loin 
que possible. Œdipe se trouve là aux prises avec Ténigmatique 
personnage qu'on attend depuis le commencement de la pièce, 
avec le berger de Laïus. C'est une vraie lutte qui se livre entre 
ces deux hommes, lutte suprême, d'où Ton comprend, dès les 
premiers mots, qu'Œdipe sortira vainqueur, vainqueur et 
malheureux. Nulle part Œdipe n'est aussi maître de son intel- 
ligence et aussi peu maître de son cœur. Pour faire avouer son 
secret à ce vieillard qui voudrait le taire, qui sans cesse se 
dérobe, qui prend des airs d'innocent afin de mieux se dévouer 
au maître qu'il a autrefois sauvé, il met en œuvre tous les 
moyens. Il intimide le pauvre esclave en plongeant son regard 
dans le sien ; il ruse avec lui, en lui posant d'abord une série 
de questions qui ne laissent pas deviner le but où elles tendent ; 
il le confronte avec un témoin, le laisse un moment se débattre 
avec lui, intervient de nouveau de sa personne, menace de la 
torture et de la mort, violente le misérable, et parvient enfin à 
lui arracher lambeau par lambeau et malgré ses faux-fuyants, 
toute la vérité. Spectacle poignant que celui de cet homme 
s'acharnant ainsi contre lui-même avec une sorte de fureur, 
écartant résolument tous les obstacles qui le séparent du but 
fatal, fouillant son horrible passé jusque dans les moindres 
replis, et se forçant lui-même à vider jusqu'à la dernière goutte 
la coupe d'amertume. 

C'est d'après les trois scènes que nous venons d'examiner 
et qui forment ensemble la troisième des phases qu'CEIdipe 
traverse, qu'on essaie généralement de définir son caractère ; 
c'est, en effet, au point de vue de l'action, celle qui est la plus 
importante. 

Dans son Histoire de la Littérature grecque^ M. Maurice 
Croiset, qui analyse avec autant de bonheur que de justesse 
les caractères généraux propres à la conception dramatique de 
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chacun des trois grands tragiques, voit dans VŒdipe Roi 
« l'exemplaire le plus achevé du procédé dramatique de 
Sophocle », procédé qui consiste à chercher « le véritable 
ressort tragique dans la volonté de l'être humain telle qu'elle 
est dans une conscience saine..., réduite à ses seules forces ; 
la volonté raisonnable et réfléchie, celle qui fait l'homme et 
l'honore, alors même qu'elle le perd ^ ». En conséquence, tout 
en ne négligeant pas les traits que lui fournit le premier tiers 
de la tragédie, la fierté d'Œdipe, sa grandeur, ses emporte- 
ments, il est amené à insister tout particulièrement sur sa 
volonté. « Toutes ces choses accusatrices, c'est la volonté 
d'Œdipe qui les provoque, c'est son ferme discernement qui 
va les chercher là où elles se cachent, qui les lie entre elles et 
les interprète, qui en tire enfin son propre désastre. Et ce qui 
en fait la beauté dramatique, c'est l'efTet qu'elles produisent en 
lui, c'est la passion d'aller toujours plus loin dans la vérité, 
qu'elles accroissent en son âme avec la révélation progressive 
du malheur * » Ailleurs encore : a Œdipe n'est pas un roi 
quelconque, à qui s'impose un jour le devoir impérieux de 
rechercher un coupable pour sauver son peuple. C'est une 
nature impétueuse et tenace, confiante en sa force, fière d'elle- 
même et de ses succès ; dès que sa volonté est en jeu, la 
passion de réussir s'y associe ; il se jette tout entier à la pour- 
suite de l'inconnu, moins en homme d'Etat qu'une raison 
supérieure conduit, qu'en chasseur ardent qui s'emporte ^. » 

Il me semble que ce jugement souffre quelques restrictions. 
Tout d'abord, il est une chose qu'il ne faut pas oublier. C'est 
le trouble profond, le bouleversement intérieur d'Œdipe, à la 
pensée du crime ou des crimes qu'il a pu commettre ou qu'il 
peut commettre encore. Ce trouble est visible ; il perce à travers 
chacune des questions que le malheureux pose à ceux qui 
peuvent l'éclairer ; leur succession rapide efcomme haletante, 

* M. Croiset, Hisl. de la Litt, gr., III, p. 249, 245* 
^ Ibid., p. 248. 
^ Jbid.f p. 255. 

Univ. de Lyon. — ALLKonE 23 
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leur sécheresse précise, contiennent plus de passion que ne 
pourraient en exprimer les exclamations les plus désolées. Ce 
trouble nous est en outre attesté par quelques mots de Jocaste. 
Après la scène de la double confidence, Œdipe, si maître de lui 
quand des témoins sont là qui Tobservent, s'est livré, une fois 
seul, à tout Temportement du désespoir : 

Princes de la cité, la pensée m^est venue de me rendre aux temples des 
dieux avec ces couronnes et ces parfums. Car Œdipe s'exagère par trop 
les choses el se forge toute espèce d'idées sinistres. S'il était dans son 
bon sens, il jugerait de l'inanité de l'oracle d'aujourd'hui par celle de 
Toraclc de jadis, mais il ne veut écouter personne, excepté ceux qui lui 
tiennent un langage effrayant. En vain je cherche à le calmer; je n'y 
réussis pas. Aussi, Appollon Lycien, toi dont l'autel est le plus voisin de 
nous, je viens à toi en suppliante t'apporter ces offrandes, pour que tu 
nous donnes le moyen de prouver qu'OËdipe est pur. Car tous nous 
avons peur, tels des matelots qui voient leur pilote affolé*. 

Œdipe est affolé, affolé non seulement par la crainte d'avoir 
tué Laïus, mais aussi par celle d'avoir à commettre les actes 
dénaturés que le dieu lui a prédits et qui concernent ceux qu'il 
regarde encore comme son père et sa mère, Polybe et Mérope. 
En effet, de l'idée du meurtre de Laïus, il passe insensiblement 
à l'idée de ses autres crimes, par une association toute 
naturelle : 

Si l'inconnu que j'ai frappé a quelque chose de commun avec Laifus, 
quel homme est plus que moi haï des dieux? Me voilà condamné à me 
voir par tous, étrangers et citoyens, exclu de leur foyer. Plus personne ne 
m'adressera la parole... Je souille l'épouse du mort de ces mains qui Tont 
tué. Je suis un misérable, je suis l'impureté même. Forcé de m'exiler, il 
ne me sera pas permis de revoir les miens, de mettre le pied dans ma 
patrie, ou bien je suis condamné à m'unir h ma mère et à tuer mon 
père... sainte majesté des dieux, évite-moi de jamais, de jamais voir 
ce jour! puissé-je disparaître du monde des vivants, avant que m'attei- 
gne une pareille souillure, un pareil malheur*. 

* (JEd, /?., V. 91 1 s(i(|. ; ou V. 914 : G'}ou -^i^j aX^^Z'. Ouaôv Oîotjiou; ayav : Œdipe 5€ 
monte la iéle. 

* Œd n., V. 8i3 sqq. 
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Un homme qui se croit sous le coup d'une pareille fatalité, 
qui se sait ainsi poursuivi sans espoir d'échapper, peut-on dire 
qu'un tel homme, dans les efforts qu'il tente pour se soustraire 
à la terrible nécessité, ait la possession pleine et entière de sa 
volonté; qu'il ne soit pas influencé, dans sa manière de vouloir 
et dans l'objet de son vouloir, par l'idée fixe qui s'est emparée 
de lui, qui l'empêche de discerner clairement les choses, de 
réfléchir, de juger, qui exerce sur lui, en un mot, une véritable 
fascination ? Mais Œdipe n'a pas seulement l'idée qu'il est 
poursuivi par la fatalité ; il Test réellement, et c'est là le fon- 
dement de toute la pièce ; il Test depuis le commencement du 
drame ; il l'est avant même d'avoir reçu l'être ; il l'est de toute 
éternité, et c'est par là que s'expliquent toutes les résolutions 
qu'il prend dans la tragédie. Ces résolutions, c'est lui qui les 
prend, il est vrai ; mais elles lui sont suggérées, imposées, par 
une force qui n'est pas en lui. La divinité qui le pourchasse le 
place dans des circonstances telles qu'il ne peut pas vouloir 
autre chose que ce qu'il veut, ni faire autre chose que ce qu'il 
fait. 11 ne pouvait pas se soustraire à l'obligation de consulter 
l'oracle de Delphes pour sauver Thèbes de la peste ; l'oracle 
rendu, il est forcé, pour lui obéir, d'entreprendre son enquête ; 
l'enquête entreprise, il est forcé de consulter Tirésias. Le 
branle une fois donné, il ne peut pas ne pas envoyer chercher 
le berger de Laïus ; les révélations de Jocaste et celle du Corin- 
thien entendues, — et ces révélations, pas plus que la peste de 
Thèbes, on ne peut dire que ce soit sa volonté qui les suscite, — il 
lui est impossible de ne pas vouloir en savoir plus long. Ce qui 
trompe c'est l'énergie , très grande en effet, qu'Œdipe met à 
exprimer et à faire triompher ce qu'il croit être sa volonté 
propre. Mais cette volonté n'agit en réalité que par suggestion. 
Elle emprunte à la volonté véritable, à la volonté qui réfléchit 
et raisonne, ses dehors les plus apparents, les plus dramatiques : 
la résolution dans l'action, la fermeté, l'opiniâtreté, la violence 
même. Mais ce n'en est pas moins qu'une apparence de volonté, 
car elle est viciée dans son principe, car elle n'est pas libre. La 
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volonté d'Œdipe n'est en définitive qu'une volonté de théâtre. 
Il est une autre remarque qu'on ne peut négliger de faire, et 
qui est propre aussi à nous éclairer sur la nature de la volonté 
d'Œdipe. Quel but poursuit Œdipe en se livrant à sa funeste 
enquête ? Généralement on songe trop peu à se le demander. 
Est-il vrai qu'il soit poussé par la passion de « réussir », 
« d'aller toujours plus loin dans le vérité », et qu'il faille voir 
en lui un « chasseur ardent qui s'emporte »? Je crois que c'est 
le contraire qui est exact. Qu'on se rappelle les beaux vers du 
premier stasimon : 

Quel est celui que désigne la parole divine venue de la rocheuse 
Delphes? Quelles mains sanglantes ont accompli le plus monstrueux 
des crimes? Voilà pour le coupable le moment de fuir, plus rapide que 
les cavales impétueuses de la tempête. Car derrière lui s'élance, armé de 
feux et d'éclairs, le fils de Zeus, suivi des Kères terribles et inévitables. 
Du Parnasse neigeux vient de luire le signal, Toracle ordonnant de 
chercher la trace du criminel inconnu. Il erre sous la forêt sauvage, 
comme un taureau farouche, parmi les antres et les rochers, misérable et 
solitaire, cherchant à se dérober aux oracles venus du centre du monde- 
mais ils sont là, toujours aussi redoutables, et volent autour de lui*. 

Telle est la situation d'Œdipe. Il n'est pas le chasseur qui 
traque la bête ; il est lui-même la bête traquée. C'est pour 
échapper aux oracles qu'il sent planer sur lui, qu'il fait son 
enquête ; ses recherches n'ont pas pour but de découvrir 
qu'il est coupable, mais de découvrir qu'il ne l'est pas. Sur ce 
point, nous devons l'en croire lui-même. Je veux interroger le 
pâtre, dit-il à Jocaste, « parce que, si son langage s'accorde 
avec le tien, je suis sauvé ^« Il ne le dirait pas d'ailleurs, 
qu'il serait aisé de le deviner. Œdipe en effet vient d'entendre, 
de la bouche de Jocaste, le récit de la mort de Laïus ; il a fait 
lui-môme celui du meurtre dont il est l'auteur ; il a rappro- 
ché les circonstances des deux faits ; il a tout contre lui : 

* Œd.Ii.^ v. 463 sqq. 

• Ibid., v. 840 ; IxjiîçsuYOïrjv. avec tout le sens du parfait. 
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l'époque et Tendroit où les deux meurtres ont eu lieu, 
l'âge des deux victimes, leur ressemblance, le nombre de 
leurs serviteurs, qui est le même, et la similitude de leurs 
équipages. Un seul détail diffère : Œdipe était seul quand 
il a tué rinconnu , tandis que Laïus, dit-on, a été tué par 
une troupe de brigands. Et cependant Œdipe, malgré tant 
de coïncidences, ne désespère pas ; il se jette avidement sur 
la seule chance de salut qui lui reste, sur le témoignage mal 
établi d'un esclave ; il tiendra pour négligeables, il comptera 
pour rien les concordances multiples et certaines qu'il a lui- 
même relevées, si cet esclave persiste à dire qu'il y a eu plu- 
sieurs meurtriers *. 

La scène du messager de Corinthe témoigne du même be- 
soin d'espérer contre toute espérance. Que de choses devraient 
ouvrir les yeux à Œdipe ! Voltaire ne se fait pas faute de les 
signaler. « Cet Œdipe, qui expliquait les énigmes, n'entend pas 
les choses les plus claires. Lorsque le pasteur de Corinthe lui 
apporte la nouvelle de la mort de Polybe et qu'il lui apprend 
que Polybe n'était pas son père, qu'il a été exposé par un 
Thébain sur le mont Githéron, que ses pieds avaient été per- 
cés et liés avec des courroies, Œdipe ne soupçonne rien en- 
core ; il n'a d'autre crainte que d'être né d'une famille ob- 
scure. » Est-ce crainte qu'il faut dire ? Disons plutôt espoir 
pour être dans la vérité. C'est parce qu'il veut espérer 
qu'Œdipe ne comprend pas. S'il se crée une généalogie allé- 
gorique et bizarre, s'il se donne pour mère Tyché et pour 
famille les mois qui ont édifié sa fortune ', ce n'est pas orgueil 
uniquement et désir de relever la bassesse de l'origine servile 
qui peut être la sienne. C'est aussi désir de s'affranchir de 
toute filiation humaine, afin de se libérer du même coup du 
parricide et de l'inceste dont la pensée hante son esprit. Nulle 
part cet espoir tenace, si mince qu'il soit, n'est plus visible que 



* (JEd, i?., V. 842 sqq. 

* Œd. /?., V. 1080 sqq. 
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dans la fin de l*interrogatoire auquel il soumet l'esclave de 
Laïus, a On disait que Tenfant était fils de LaTus, avoue 
celui-ci... Oui, c'est Jocaste qui me Ta remis. » A partir de ces 
mots, Œdipe ne peut plus douter ; il a tout compris ; et pour- 

veuille se refuser même à Tévidence ; il 

uestions à poser : 

î t'avait-elle remis Tenfant *? 
ue je le fisse périr. 
e ! la malheureuse ! 
lignait un oracle funeste. 

ait qu*il tuerait ses parents. 

i toi-même Tas-tu remis à ce vieillard? 

ié, ô mon maître! 

;es mots : Une mère ! la malheureuse ! Ils 
ne on est porté à les comprendre d'ordi- 
eurd'un fils reprochant à sa mère son insen- 
mr filiale, si touchante qu'elle puisse être 
erait pas à sa place ici ; car la situation est 
u'un sentiment quelconque puisse exister 
3, en dehors de l'angoisse effrayante dont 
Qots sont l'expression d'un doute, d'une 
nifient, dans leur dramatique concision : 
est pas vrai ; il n'est pas possible qu'une 
son enfant ; il n'y a pas de raisons pour 
e berger l'entend ainsi, et c'est à ce doute 
ement quand il dit : « Elle l'a fait par peur 

anl les faits, Œdipe ne se rend pas ; il ne 
)n lui en donne les raisons dernières, et il 
ns parce qu'il garde au fond de lui-même 
qu'on ne pourra pas les lui donner ; il lutte 

pourquoi m'a-t-elle remis h toi-. La nuance est impor- 
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jusqu'à la dernière extrémité, cherchant partout un motif de 
douter encore. « Hélas, hélas ! tout est expliqué ! » Ces paroles 
ne s'échapperont de ses lèvres qu'après qu'il aura vu toutes 
ses chances d'innocence s'évanouir, qu'après que tous ses 
efforts pour provoquer le mot libérateur qu'il attendait seront 
restés sans résultat. 

Dans tout cela, je ne découvre pas la volonté ferme 
d'Œdipe de se prouver à lui-même sa culpabilité. Les témoi- 
gnages accusateurs surgissent après chacune de ses questions ; 
mais il ne questionne que pour susciter des réponses rassuran- 
tes, qu'on ne lui fait pas. Son énergie et son opiniâtreté à 
poursuivre une enquête qu'il voit tourner contre lui à chaque 
pas qu'elle fait, sont celles que tout homme, menacé d'un dan- 
ger imminent et terrible, trouve toujours au fond de lui-même 
pour tenter d'y échapper. Cette énergie ne tient pas de la vo- 
lonté ; elle relève de l'instinct, inépuisable et inlassable 
comme l'amour de la vie qu'il est destiné à sauvegarder. Mais 
l'instinct est la moins libre de nos facultés, celle où la volonté 
a le moins de part, et il n'est pas même le privilège des êtres 
raisonnables. C'est à cet instinct, qui n'est autre en définitive 
que l'instinct de la conservation, que se ramènent également 
la rapidité et la sûreté avec lesquelles Œdipe démêle, au mi- 
lieu de toutes les circonstances accessoires, les points essentiels 
qui l'intéressent ; comme aussi la résolution et la témérité 
désespérées avec lesquelles il les aborde. L'animal poursuivi 
devine immédiatement, lui aussi, l'issue par laquelle il peut 
fuir et il s y précipite tête baissée, dût-il par là hâter sa perte ; 
l'homme qui se noie aperçoit, d^ns une intuition aussi prompte 
que l'éclair, quelle branche il peut saisir, à quelle herbe il peut 
s'accrocher, et après qu'elle a cédé sous son poids, immédiate- 
ment il en découvre une autre, s'il en est une autre qu'il puisse 
atteindre. Telle me paraît être la condition d'Œdipe. Sa si- 
tuation est de celles qui ne souffrent pas que le caractère de 
l'homme se montre, qui annihilent précisément tout ce qui 
fait l'homme, qui étouffent, au profit de l'instinct, non seule- 
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ment la raison, la réflexion, la volonté, mais même tout ce qui, 
dans la sensibilité, ne se rattache pas directement à l'unique 
et immense désir d'être sauvé et ne peut pas servir à le satis- 
faire. 

Cette altération de la sensibilité n'est pas un des traits les 
moins remarquables à relever dans le personnage de Sophocle. 
Bien que le poète, par une délicatesse facile à comprendre, ait 
évité d'insister sur l'aifection qu'éprouvent l'un pour l'autre les 
deux malheureux époux, cette aifection ressort néanmoins d'un 
grand nombre de détails dans leurs entretiens. Œdipe, dans 
Tétat normal, aime Jocaste d'un amour confiant et grave ; il 
s'appuie sur elle dans son malheur, lui conte ses peines et ses 
craintes, écoute ses avis et lui en est reconnaissant, bien qu'il 
ne s'y rende pas toujours *. Or, nous le voyons, lorsque le 
messager de Corinthe a éveillé à la fois ses terreurs et ses es- 
pérances, changer brusquement d'attitude à son égard ; il re- 
pousse la reine avec des paroles dures ; il a contre elle des 
mots méprisants ; il reste froid au long cri funèbre qu'elle lui 
laisse pour adieu, comme au malheur trop clair que ce cri pré- 
sage *. Toute la déférence et la tendresse de l'époux se trou- 
vent en un instant dissipées au souffle de la fatalité qui l'aveu- 
gle. Que dire aussi de Teffet produit sur Œdipe par la nouvelle 
de la mort de Polybe, qu'il croit être son père, et que réelle- 
ment il chérissait comme un père ^ ? Aucune larme dans ses 
yeux, aucun mot de regret sur ses lèvres : la fin du vieillard 
est pour lui a un grand soulagement^ » ; il n'a d'autre pensée 
que de s'enquérir, dans une série de questions qui paraîtraient 
étranges en toute autre circonstance, si cette fin a bien été natu- 
relle ; et, quand il en est certain, les accents de la joie et du 
triomphe, voilà ce qu'il trouve dans son cœur pour pleurer son 
père ; il célèbre comme une délivrance ce trépas inespéré. A 



* Œd. /? , V. 700; 767 ; 771 sqq. ; 859 ; qôo ; io6a. 

• Ibid., V. 1067 ; 1070 ; 1078 sqq. ; 1071 sqq. 



:, dit Jocaste. Miya;. Ç-Jvtrijxi, 
ens de Erfurdt et de Hermann. 
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regard de sa mère, qu'il ne connaît pas encore et qu'il se figure 
toujours être Mérope, ses sentiments sont encore plus extra- 
ordinaires. Jocaste s'efforçant de chasser de son esprit la crainte 
de rinceste: « cela est vrai, dit-il, et tu aurais raison, si ma mère 
ne vivait pas. Mais elle vit, et tu as beau dire, je ne puis me 
défendre d'avoir peur * . » On hésite à creuser le sens de ces 
paroles. Après avoir frissonné de la joie contre nature par la- 
quelle Œdipe saluait la mort de Polybe, on tremble de dé- 
mêler, dans son âme troublée, obscurément germes sous l'em- 
pire de la peur, des sentiments encore plus dénaturés. 

Les différents traits que nous venons de signaler dans 
Œdipe : trouble fatal qui altère la rectitude du jugement; vo- 
lonté qui ne se résout que sous une impulsion divine ; affole- 
ment qui substitue aux décisions de la raison les intuitions 
rapides et sûres de l'instinct ; obsession portée au dernier 
degré et dénaturant ou étouffant les sentiments fondamentaux 
du cœur de l'homme, tout cela réuni ne constitue pas ce qu'on est 
convenu d'appeler une peinture de caractère. Pour composer 
son personnage, Sophocle n'a pas puisé dans l'observation 
directe de la nature humaine, qui ne lui offrait rien de pareil, 
et il ne devait pas y puiser. Car il n'y a pas de caractère, de 
quelque nature qu'on le suppose, qui puisse tenir devant une 
situation semblable à celle où Œdipe est placé. Auprès d'elle, 
celle d'Oreste, celle d'Etéocle et de Polynice, ne sont rien. 
Dramatiques tant qu'on voudra, elles ne dépassent pas cepen- 
dant la mesure du crime ou du malheur dont il est possible 
qu'un homme soit l'auteur ou la victime. Celle d'Œdipe la 
dépasse, et elle est d'autant plus horrible qu'Œdipe n'est pas 
l'auteur de sa propre destinée, comme le sont à quelque degré, 
par leurs passions personnelles, les héros qu'on vient de nom- 
mer. Aussi bien, je le répète, n'avons-nous pas, dans VŒdipe 
Roi^ la peinture d'un caractère, mais bien plutôt de l'anéantisse- 

* Œd. /?.,T. 984 8qq. 
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ment et de la déformation d'un caractère par une situation excep- 
tionnellement affreuse, qui écrase les personnages/ les ploie, 
les tord, les façonne à sa guise et les entraîne avec elle, au 
lieu de marcher à leur pas et de se modeler sur eux. Gela nous 
explique pourquoi Œdipe est si difficile à définir, pourquoi il 
se montre à nous sous des aspects qui changent perpétuelle- 
ment, ici majestueux et digne, là au contraire se laissant em* 
porter à des colères folles ; tantôt confiant dans sa force et son 
intelligence, tantôt désemparé, doutant de tout, de tous et 
surtout de lui-même ; à la fois aveugle et perspicace ; cherchant 
la vérité et se raidissant contre elle de toutes ses forces ; ajou- 
tant aux oracles une foi entière au point d'en être obsédé, et, 
dans le même instant, n'y croyant plus, les prenant en mépris 
et ne reconnaissant, comme Jocaste, d'autre dieu que le 
hasard ^ ; en un mot, à la fois faible et fort, grand et misérable, 
jouet pitoyable entre les mains puissantes de l'invisible prota- 
goniste du drame, de la fatalité. 

De tous les moyens que le poète pouvait employer pour 
rendre sensible dans sa tragédie la présence de ce terrible 
acteur qui mène tous les autres, il n'y en avait pas de plus 
puissant que celui qu'il a trouvé, et qui a consisté précisément 
à faire de son Œdipe quelqu'un qui ne s'appartient pas, malgré 
tous les dehors d'une volonté énergique et fière ; qui, avec les 
apparences d'un esprit perspicace, est frappé d'un aveuglement 
irrémédiable. Si donc l'on veut absolument une définition 
d'Œdipe, la seule qui me paraisse convenir est celle-ci : 
Œdipe est un être impulsif qui fait tout avec passion, mais 
qui ne sait jamais ce qu'il fait. Dans son rôle toujours chan- 
geant, ces deux caractères sont les seuls qui persistent toujours 
les mêmes, qu'on retrouve toujours quand on va au fond des 
choses, et qui maintiennent Tunité du personnage à travers 
ses revirements et ses contradictions. Dans ce rôle, il y a, 

* Le passage 964-978 rapproché des v. 984 et suivants offre un exemple frap- 
pant de ces contradictions d'Œdipe. Il vient à peine de dire qu'on ne doit 
ajouter aucune foi aux oracles, que déjà, de nouveau, il en a peur. 
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comme on le voit, deux éléments : d'abord un penchant à 
l'emportement et à la violence qui est inné dans Œdipe ; il est 
emprunté à la nature humaine ; l'autre, qui est une sorte de 
cécité morale, tient à des causes qui n'ont plus rien d'humain 
et relève uniquement de la fatalité. Le second élément est de 
beaucoup celui qui domine ; il absorbe pour ainsi dire le 
premier, qui jamais ne se développe sans que le second lui ait 
donné l'occasion de se produire, en créant les situations au 
milieu desquelles s'agite le malheureux fils de Laïus. Œdipe, 
pour tout dire, est l'exemple le plus complet que les Grecs nous 
aient laissé de ce qu'ils ont appelé ânî, du trouble moral 
exceptionnel qui saisit ceux que la fatalité a condamnés, qui 
les pousse irrésistiblement à leur perte, et les rend incapables 
de vouloir, de penser et de sentir autrement que par elle, de 
suivre une autre voie que celle qu'elle leur a tracée. Œdipe est 
soumis à l'ar/} quand il entreprend de venger Laïus, quand il se 
fait fort d'y réussir, quand il se maudit lui-même sans le savoir ; 
il y est soumis, quand il porte sur d'autres des soupçons qui 
s'égarent et qui hâtent la catastrophe en provoquant les décla- 
rations de Tirésias et la confidence de Jocaste ; il y est soumis 
encore, lorsque le Corinthien, par ses demi-révélations, 
moitié calmant ses craintes et moitié les avivant, le lance sur 
une piste nouvelle, où il s'engage avec passion sans connaître 
le but où il court; enfin la fureur où le jettent les réticences du 
pâtre de Laïus, l'espèce de rage qu'il met à lui arracher son 
secret, qu'est-ce autre chose qu'un effet de cette même onj, 
qui ne triomphe pleinement que si ses victimes se déchirent 
de leurs propres mains ? Toutes ces situations ont un caractère 
de fatalité qui l'emporte sur tout le reste, et c'est également ce 
caractère qui frappe avant tout dans le personnage principal. 
Œdipe intéresse, émeut, épouvante, non parce qu'il est tel ou 
tel de sa nature, mais parce qu'il est entraîné, par une sorte 
de vertige, au-devant du malheur. Qu'on interroge le specta- 
teur sortant d'une représentation de VŒdipe Boi^ puisque 
aussi bien nous pouvons aujourd'hui voir ce chef-d'œuvre sur 
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notre scène, et qu'on lui demande de définir Œdipe. Son pre- 
mier mouvement sera de répondre : c'est un homme effroya- 
blement malheureux. Il ne s'apercevra qu'après qu'il ne Ta 
pas défini, et il lui faudra, pour dégager des différentes scènes 
les traits du personnage, un effort de réflexion et d'analyse. 
Ce n'est pas le caractère qui l'aura frappé, mais la situation 
qui, véritablement, domine tout. 

Il nous reste quelques observations à présenter sur l'exodos. 
Nous y retrouvons Œdipe tel que nous venons de le décrire : 
violent et passionné d'abord. Il s'inflige, pour se punir de 
crimes dont il n'est pas responsable, un châtiment qu'il ne 
trouve pas assez cruel, et qu'il voudrait encore aggraver, s'il 
était possible, en se privant de l'ouïe comme il s'est privé de 
la vue *. Mais qu'un peu de calme se rétablisse en lui, et il sera 
le premier à dire qu'il est allé trop loin, qu'il s'est trop puni, 
dans le bouillonnement de sa douleur^. En cela, comme 
toujours, il a cédé au premier mouvement de sa nature impé- 
tueuse et indomptable. En second lieu, il reste encore sous 
l'influence de la fatalité qui n'a cessé de peser sur lui. Et ici, la 
présence de la puissance invisible qui a tout conduit n'est pas 
rendue sensible seulement par toutes les facultés premières 
d'Œdipe dénaturées ou dévoyées. Un dieu intervient directe- 
ment dans la catastrophe : 

Œdipe allait tout égaré, nous criant de lui donner une épée, de le 
conduire auprès de sa femme qui n'était pas sa femme, de lui dire où était 
celle qui était à la fois sa mère et celle de ses enfants. Au milieu de sa 
douleur furieuse, un dieu lui montre le chemin; ce ne fut pas un homme, 
ce ne fut aucun de nous qui étions là présents. Alors poussant un cri ter- 
rible, il s'élance contre la porte à deux battants, la fait sauter de ses gonds 
et se précipite dans la chambre ^. 

Le dieu qui sème ainsi la désolation et la ruine sur son 
passage, et qui, pour jouir de son œuvre enfin parachevée, met 

1 Œd.R., V. i385. 

« Œd. Col., V. 434-440. 

3 Œd. R., V. 1255. 
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une dernière fois le fils en présence de sa mère, tout ensemble 
chère et abhorrée, ce n'est pas Apollon, ni Zeus. C'est le dieu 
qui n'a pas de nom, que nul ne connaît, qui n'accepte les 
hommages de personne, que personne jamais n'invoque et 
n'essaie de fléchir, mais qui règne sur tous; c'est le à(xl^.îùv^ 
c'est la fatalité *. 

Mais, pour Œdipe, le malheur est, en un sens, une déli- 
vrance. Il se trouve, par lui, affranchi de l'influence perni- 
cieuse qui a déterminé le cours de son existence; il est 
soustrait à l'obsession qui a, durant la tragédie, dénaturé ses 
décisions, ses sentiments, ses actes et jusqu'au sens de ses 
paroles ; ses yeux sont pour jamais éteints, mais son intelli- 
gence a recouvré la vue claire des choses ; elles lui apparaissent 
maintenant telles qu'elles sont; il n'est plus le jouet d'une 
erreur perpétuelle ; il peut enfin vouloir et vouloir librement. 
A partir de ce moment donc, la fatalité, n'ayant plus de prise 
sur lui, se retire delà scène, et la nature humaine, sacrifiée dans 
le courant du drame, peut reprendre ses droits. Le poète en 
effet les lui restitue, du moins dans la mesure où cela était 
possible. Car, qu'est-ce qu'Œdipe pourrait bien faire de sa 
liberté recouvrée ? Il n'a plus à agir ; il n'a plus qu'à souffrir. 
C'est dans l'expression de sa souffrance que Thomme se 
retrouvera. La souffrance d'Œdipe est, malgré son intensité, 
une souffrance humaine. C'est celle du fils, versant des larmes 
de honte et de désespoir sur le malheur des siens qu'il a causé 
sans le vouloir, frémissant à l'idée de se retrouver en leur pré- 
sence, comme s'il était coupable, s'accusant lui-même, se 
châtiant, acceptant avec une soumission pieuse et un respect 
touchant l'arrêt cruel prononcé autrefois par son père et sa 
mère contre leur enfant encore innocent : « Laisse-moi vivre 

* Au V. i329, le chœur demande à Œdipe quelle diviuité (ti; ôaijiovtov) Ta 
poussé à se crever les yeux. Il répond qu'Apollon est Tauteur de ses souffran- 
ces. Cela veut dire seulement que Toracle apporté de Delphes a été Toccasion 
de la découverte de ses crimes involontaires. Pour le chœur et pour Œdipe 
lui-même, la divinité hostile aux Labdacides est, d'une manière générale, le 
oxt^AMv. Cf. 828} i3oo; 1810, etc. 
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sur les montagnes, sur le Cithéron, le Cithéron d'Œdipe, dont 
mon père et ma mère, quand il vivaient^, avaient décidé de 
faire mon tombeau : j'y dois mourir, puisqu'ils voulaient que j'y 
meure ». C'est aussi la douleur du père, tenant pour la dernière 
fois serrées dans ses bras les filles chéries auxquelles il a dû ses 
plus douces joies et qu'il s'est condamné à ne plus voir ; qu'il a 
voulu toujours avoir auprès de lui, et qu'il est forcé d'aban- 
donner à des mains étrangères ; que sa tendresse élevait pour 
être heureuses, et qu'il entend pour la première fois pleurer, 
et pleurer à cause de lui, comme si déjà elles comprenaient le 
triste avenir que leur fait la souillure paternelle. Souffrance 
physique et souffrance morale, tout est exprimé dans la longue 
lamentation d'OEdipe, mais avec des accents que nous recon- 
naissons cette fois comme ceux de notre propre, cœur. 

En résumé, Sophocle a suivi dans V Œdipe Roi une marche 
qui ne lui est pas habituelle. Ailleurs, il réserve le dénouement 
à la fatalité, qui le gênerait dans le cours du drame pour la 
peinture des caractères ; ici il le réserve au caractère, et con- 
sacre le reste de son œuvre à la fatalité, qui joue le rôle prin- 
cipal. Par là, cette tragédie se distingue des autres, et forme 
dans son théâtre une véritable exception. 

Nous n'examinerons pas en détail les personnages secon- 
daires. Contentons-nous de faire remarquer que la manière 
dont Sophocle les présente renforce encore le caractère fatal 
du malheur de son héros. Il y a, dans Tirésias, l'homme et le 
devin ; le premier a pitié d'CEdipe et voudrait le sauver, mais 
il est obligé bientôt de s'effacer devant « l'esclave de Loxias », 
comme Tirésias s'appelle lui-même, et le prophète devient en 
quelque manière l'image même du destin. Comme le destin, il 
est aveugle ; mais ses yeux sans regard sont les seuls qui voient 
clair au milieu des ténèbres où les autres sont plongés. Après 
l'avoir interrogé, on voudrait ne pas l'avoir entendu, on vou- 

i Au V. i4i3, je conserve ÇojvT», texte du Laurentianus. 
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drait le forcer à se taire et le convaincre de mensonge ; mais 
ses arrêts sont irrévocables, et il n'est pas maître de retirer ce 
qu'il a dit ; car ce n'est pas lui qui parle, c'est la vérité, c'est 
l'avenir, c'est le passé d'Œdipe, qu'aucune puissance humaine 
ne saurait empêcher d'être ou d'avoir été. Dans la personne du 
devin, c'est sa propre destinée qu'OEdipe voit se dresser 
inopinément devant lui et lui barrer la route ; et c'est pour- 
quoi, contre ce vieillard débile, se brisent impuissants son 
pouvoir, ses prières, ses dédains et ses fureurs. — Nous avons 
déjà parlé de Jocasle et du contraste qu'elle forme avec 
Œdipe *. Bien que partageant ses angoisses et ses terreurs, elle 
n'est pas, comme lui, de ceux qui luttent contre le malheur, 
mais de ceux qui cherchent à ne pas le voir et qui croient le 
conjurer en le niant. Mais son aveuglement volontaire n'exprime 
pas moins fortement que l'aveuglement involontaire de son fils 
la puissance dominatrice du destin. Elle se laisse flotter au gré 
des événements, parce qu'elle a le sentiment de son impuis- 
sance à en arrêter le cours, qu'elle comprend la faiblesse et le 
néant de l'homme en face de l'inévitable, a Les choses arrive- 
raient toutes seules, quand même je me tairais, » disait 
Tirésias au roi^. Telle est bien l'impression qui résulte du 
drame tout entier. Tout y arrive de ce que les dieux ont ré- 
solu, et rien n'y arrive de ce que les hommes veulent ; tous 
sont au même degré frappés d'aveuglement , comme si l'air 
fatal au milieu duquel ils se meuvent les pénétrait de son 
poison. Créon' est heureux de rapporter de Delphes l'oracle 
qu'il est allé chercher, et cet oracle est le signal de la désolation 
et du deuil. Jocaste se propose de rassurer Œdipe et de lui 
prouver qu'il ne peut pas être le meurtrier de Laïus, et son 
récit lui inspire ses premiers soupçons contre lui-même. Le 

« Voir plus haut, page 349. 

• Œd. /?., V. 341 : ^iÇsi yàip «'J*à xav èy^j atyj aii^f.). 

' Voir sur le caractère de Créon, U. von Wilamowitz-Môllendorff (Hermès^ 
1899, Excurse zum Œdipus des Sophocles), Créon est très antipathique au cri- 
tique allemand, qui le juge, à tort, comme s'il était déjà le Créon de VŒdipe à 
Colone, 
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messager corinthien se flatte de dissiper Tanxiété qu'il voit 
peinte sur tous les visages et d'y ramener la joie : de ses révé- 
lations que sort-il ? La mort de Jocaste d'abord et ensuite la 
comparution du berger de Laïus, après laquelle Œdipe se 
crèvera les yeux. Toutes les choses tournent donc contraire- 
ment aux désirs de tous et ont des conséquences opposées à 
celles qu'ils espèrent et s'efforcent de provoquer. Comment 
douter après cela que l'intention de Sophocle ait été bien 
réellement d'exclure de sa tragédie la volonté humaine, de 
réduire à rien son influence, pour imposer à notre esprit, 
dans toute sa force, la seule fatalité des situations? 



III 



Les observations que nous venons de faire sur la manière 
dont Sophocle a traité le caractère d'Œdipe, et desquelles il 
ressort que ce caractère est subordonné aux situations ; que le 
poète ne s'est pas, comme à l'ordinaire, proposé de faire une 
étude psychologique de l'une des grandes passions du cœur 
humain, l'amour, la haine, le dévouement, l'honneur, avec toutes 
leurs nuances etleurs délicatesses ; qu'il a voulu cette fois émou- 
voir surtout par le spectacle, toujours si tragique en lui-même, 
d'une de ces catastrophes soudaines qui ne peuvent équitable- 
ment se ramener à une faute ou même à une imprudence des 
victimes, et que, pour cette raison peut-être, les anciens rap- 
portaient aux dieux, — ces observations doivent nous servir 
de point de départ dans l'examen de la composition du drame. 
On ne la comprendra exactement, ce me semble, qu'à la con- 
dition de ne pas perdre de vue que le protagoniste véritable de 
la pièce est la fatalité, et que la succession des épisodes et des 
scènes a dû être par conséquent déterminée, avant toute chose, 
par le dessein où était l'écrivain que le spectateur reconnût 
partout pré 

On a tou 
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sur le magnifique spectacle qu'offre aux yeux rinlroduction, 
dont Tampleur majestueuse exigeait, pour être dignement ren- 
due, le concours de tous les arts ; sur cette poésie si simple et si 
grande, qui émeut le cœur par ses accents pathétiques et frappe 
rimagination par ses tableaux et sa couleur ; sur l'impression de 
pitié qui se dégage de l'ensemble de ces groupes de suppliants 
de tout âge prosternés en des attitudes diverses et adressant 
leurs prières à leur roi ; enfin sur l'effet tragique de chacun des 
mots qui tombent de la bouche du fils de Laïus s'engageant à 
poursuivre un coupable qui n'est autre que lui-même. Mais 
cette exposition a un autre mérite. C'est de former avec le dé- 
nouement l'opposition la plus tragique qui se puisse rencontrer. 
DansTexodos, nous verrons reparaître aveugle, souffrant dans 
sa chair et dans son âme, objet d'horreur et de pitié pour le 
plus humble de ses sujets, ce roi puissant, aimé, vénéré, 
envié de tous; vaincu et délaissé, ce dompteur de monstres, 
ce héros secourable dans lequel une foule en pleurs met tout 
son espoir; implorant Texil comme une grâce, celui qui croit 
se faire le ministre des dieux en chassant les autres de la cité ; 
humilié, celui qui n'a foi qu'en lui-même ; souillé de sang et de 
crimes celui qui prend sur lui de purifier Thèbes : accablé en 
un mot sous les infortunes les plus inconcevables celui que les 
hommes considéraient presque comme un dieu, — et qui 
n'était qu'un homme. 

L'exposition et le dénouement se répondent ainsi exacte- 
ment. De leur opposition, le chœur tire une leçon de rési- 
gnation pleine de tristesse ; en étendant à Thumanité entière 
ses réflexions sur la fragilité du bonheur, dont la destinée 
du roi de Thèbes n'est qu'un exemple particulier, il précise 
et interprète l'idée religieuse sur laquelle le poète a fait 
reposer son drame*. Au point de vue de la composition elle- 
même, le contraste établi par Sophocle entre le commence- 
ment et la fin de sa pièce circonscrit rigoureusement le champ 

* (JEd. i?.,v. ii86sqq.; i5a4sqq. 
Univ. de Lyon. — Allhgrb 2A 



Digitized by 



Google 



370 SOPHOCLE 

dans lequel l'action doit se mouvoir et en fixe les limites. Nous 
savons ce qu'Œdipe était avant que la fatalité se fût abattue 
sur lui, nous savons ce qu'il est après. Il nous reste à voir 
agir la fatalité, à découvrir par quels moyens elle accom- 
plit, dans le courant de la tragédie, son œuvre de destruc- 
tion. 

Ainsi qu'il arrive parfois dans les tragédies de Sophocle, le 
prologue contient plus qu'une exposition : l'action déjà s y 
engage. En faisant éclater la peste de Thèbes et en envoyant au 
roi, par la voix prophétique de Delphes, l'ordre de rechercher 
le coupable dont la présence souille la cité, la divinité hostile a 
déjà porté au bonheur d'Œdipe le premier coup. Mais, comme 
nous le faisions observer précédemment, celui-là seul peut 
s'en apercevoir, qui d'avance est initié à la légende des Lab- 
dacides. Quant à Œdipe, il est dans le même état d'ignorance 
que nous ; il ne soupçonne pas qu'il soit personnellement visé 
par l'oracle, et aucun pressentiment ne l'avertit. L'action 
n'existe donc, à vrai dire, qu'à l'étal latent dans le prologue; 
et, à pfendre les choses dans la grande rigueur, le poète est le 
seul qui soit encore dans le secret du malheur dont son héros 
est menacé. Il était nécessaire qu'il en fût ainsi. Car d'abord 
ridée morale de la pièce, fragilité du bonheur de l'homme, et 
l'immensité de l'infortune particulière qui nous est donnée en 
exemple ne pouvaient être embrassées dans toute leur étendue 
et produire tout leur effet, que si nous commencions par croire 
sans réserve, comme à quelque chose de réel et d'inébranlable, 
à la grandeur qui va s'écrouler devant nos yeux. En outre, 
Œdipe lui-même doit avoir Tillusion de sa supériorité, de sa 
force, de sa gloire, sans quoi il ne pourrait prendre sur lui la 
tâche qui lui est imposée par le dieu, s'y dévouer avec une ar- 
deur téméraire et se lier irrévocablement, comme il le fait, à 
la poursuivre jusqu'au bout; pour le pouvoir, il fallait qu'il 
crût le pouvoir. Si, malgré ces considérations, Sophocle com- 
pose son introduction comme si déjà le spectateur était en étal 
de soupçonner la vraie situation du fils de Laïus et de compren- 
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dre le sens tragique de ses paroles^, c'est qu'il met une con- 
science rare à préparer les dessous de son sujet. Il ne traite pas 
ses prologues avec l'indifférence et le laisser-aller d'Euripide, 
qui considère trop souvent celte partie de la tragédie comme 
destinée seulement à fournir au public les indications utiles à 
la clarté de la représentation, et s'inquiète médiocrement de 
nous choquer par un ton conventionnel tout à fait contraire 
à la vraisemblance. Il les conçoit comme étant déjà une véri- 
table partie du rframe, dans toute l'acception du terme, et 
il se croit tenu d'y mettre en mouvement et en conflit, dût la 
chose passer inaperçue de tout autre que lui, les forces qui 
vont mener l'action. On ne peut trop insister sur ce mérite, 
qui témoigne à quel degré le grand tragique avait le respect 
de son art. 

Si l'exposition contient déjà un commencement d'action, en 
revanche, le premier épisode, auquel débute, pour le spectateur 
non averti, l'action véritable, renferme comme une seconde 
exposition. Après nous avoir rempli l'imagination et les yeux 
de la grandeur de son personnage, Sophocle montre le revers 
de ces belles appaFences. Dans l'entrevue du roi et de Tirésias, 
il découvre la misère d'Œdipe, et il la découvre entière et d'un 
seul coup, pour que l'on ait en main le fil conducteur sans lequel 
on se perdrait au milieu des incidents dont la liaison secrète 
échappe au principal intéressé. L'action du drame, en effet, se 
présente sous un double aspect, suivant qu'on l'envisage du 
point de vue d'Œdipe, qui ne sait rien, ou de celui du specta- 
teur, qui sait tout. Pour Œdipe, les événements se pressent 
tumultueusement, sansaucun ordre, et n'offrent qu'incohérence. 
Assailli de toutes parts, et sans trêve, par des sujets de craindre 
ou d'espérer aussi divers qu'imprévus, il est successivement 
entraîné dans des directions différentes, constamment dérouté. 



^ Les Athéniens sans doute les comprenaient. Mais il est rigoureusement 
exact que la majeure partie d'un public français par exemple ne peut se dou- 
ter d'abord du but auquel Sophocle l'achemine, et considère comme réelle et 
solide la grandeur du roi deThùbes. 
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sans avoir le loisir de se reconnaître ; ce n'est qu'en touchant 
au but qu'il pourra comprendre par quel chemin la destinée Vy 
a conduit. D'abord uniquement occupé du salut de Thèbes, à 
peine a-t-il le temps de songer à y pourvoir qu'il est distrait de 
ce soin par un danger personnel, imaginaire pour nous, mais 
réel pour lui : on en veut à sa couronne ; en outre, on lui re- 
proche d'avoir commis le meurtre qu'il poursuit, et il est forcé 
de se défendre contre les rumeurs accusatrices et de sévir pour 
les faire taire. — Mais voilà que les rumeurs et les accusations 
sans preuves sont remplacées par des faits précis. Ce ne sont 
plus les autres qui accusent Œdipe d'avoir tué Laïus ; c'est 
lui-même, ce sont ses propres souvenirs réveillés par un mot 
de Jocaste : le souci des intérêts de son pouvoir s'efface donc 
devant un autre qu'il ne pouvait prévoir, et qui est autrement 
terrible : celui d'éclaircir le mystère des trois chemins. Il n'en 
aura pas le temps : le messager de Corinthe arrive, il parle ; et 
devant ses révélations. Laïus et son meurtrier sont oubliés, 
comme la peste de Thèbes et le complot de Créon l'ont été 
déjà. Un nouvel objet passionne maintenant Œdipe : l'enfant 
trouvé, qui ne connaît ni son père ni sa mère, qui redoute l'in- 
ceste et le parricide, ne songe plus qu'à percer le secret de son 
origine. De tous les eff*rayants problèmes qui se sont succes- 
sivement posés à lui, c'est le seul qu'il parviendra à résoudre ; 
mais celui-là lui donne la clef de tous les autres : en découvrant 
qu'il est le fils de Laïus et de Jocaste, Œdipe découvre tous ses 
malheurs à la fois. 

Pour le spectateur qui, dès le premier épisode, est dans la 
confidence du secret qu'Œdipe ne pénètre qu'après de longues 
et émouvantes recherches, l'action suit une marche toute con- 
traire. Nous voyons clair dans chacune de ces situations qui, 
pour le fils de Laïus, sont autant d'énigmes ténébreuses ; la 
catastrophe, pour nous, n'éclate pas subitement dans toute son 
horreur, comme pour lui. Nous la voyons s'approcher, d'instant 
en instant plus menaçante et plus près de fondre sur la victime; 
nous en mesurons tous les progrès; nous savons que le cercle 
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OÙ Œdipe est emprisonné ne semble jamais s'ouvrir que pour 
se resserrer davantage ; que les confidences de la reine, qui se 
propose de réconforter son malheureux époux, le plongeront 
dans de nouvelles angoisses ; que le Corinthien, qui se flatte 
d'apporter la délivrance, n'apporte que la mort et le désespoir. 
Et ainsi, sans une minute d'arrêt, sans que le poète nous laisse 
le temps de respirer, nous passons de la terreur à la pitié ou 
de la pitié à la terreur. Œdipe et Jocaste ont de courtes illu- 
sions, des explosions de joie soudaine, de vrais cris de triomphe, 
pour peu qu'un fait nouveau paraisse donner un démenti aux 
oracles et rendre impossible leur réalisation : ces sentiments 
ne trouvent dans notre âme aucun écho ; nous ne pouvons pas 
nous réjouir avec eux, car nous savons qu'ils ne sont jamais 
plus près d'être misérables, que lorsqu'ils se croient plus près 
d'être sauvés. 

Remarquer cette double face de l'action dans VŒdipe Roi^ 
c'est se rendre compte, dans son ensemble, de l'économie gé- 
nérale de la pièce. Il est évident que Sophocle, traitant un sujet 
où la fatalité était tout dans le drame, s'est attaché au plan le 
plus propre à nous la faire saisir dans ses caractères et ses 
effets. Cela ressort mieux encore de l'examen rapide des épi- 
sodes particuliers. Leur disposition et leur marche semblent 
réglées sur la marche même, à la fois déconcertante et directe 
de cette mystérieuse puissance qui n'agit pas par les moyens 
qui nous sont ordinaires, qui se laisse traiter d'aveugle, mais 
ne perd pas devue son but, qui est aussi patiente dans la con- 
duite de ses desseins que foudroyante dans ses coups. 

Les épisodes de la tragédie se succèdent, à première vue, 
avec une indépendance relative ; ils ne s'engendrent pas tou- 
jours nécessairement l'un l'autre ; Timprévu, le hasardy jouent 
un rôle assez considérable. La mention faite par Jocaste du 
carrefour des trois routes, qui est pour Œdipe un trait de 
lumière, est fortuite, et la reine n'y attache d'abord aucune im- 
portance. La venue du Corinthien est une simple coïncidence 
due au hasard et n'a pas l'air de sortir de ce qui précède. 
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Chacun des épisodes, en outre, retient notre attention sur des 
sujets qui, à considérer le fond des choses, ne semblent pas 
avoir entre eux une très étroite liaison. C'est par un artifice de 
composition extérieure, par des détails assez insignifiants de 
l'exposition*, que les soupçons d'CEdipe contre son beau-frère 
et toute l'histoire du complot sont rattachés à la peste de 
Thèbes et à l'oracle auquel elle a donné lieu. Dans le second 
épisode ; il n'est question que de faire la lumière sur le meurtre 
de Laïus ; dans le troisième, que de décoiivrir quelle est la 
naissance d'CEdipe. Cette intervention du hasard, ce manque 
apparent de cohésion dans l'enchaînement et le sujet des prin- 
cipales situations ne sont pas une faiblesse de la composition, 
et pas davantage un procédé artificiel pour entretenir, par la 
surprise, l'intérêt de curiosité. Sans doute, Sophocle n'a pas 
dédaigné de produire en nous ce genre d'intérêt, et il use en 
cela d'un droit fort légitime, d'autant plus qu'il le fait avec 
succès. Mais l'indépendance des épisodes entre eux a son ex- 
plication dans une raison plus sérieuse. Quand Jocaste glorifie 
le hasard comme le maître du monde et le seul dieu que 
l'homme doive reconnaître ^, ses paroles sont l'expression 
exacte de l'aspect que revêt à ses yeux, et en général aux 
yeux des hommes, le cours des choses que la fatalité dirige : 
hasards déconcertants, rencontres et reconnaissances inouïes, 
coïncidences étranges qui changent contre toute prévision la 
face des situations, tels sont les dehors qui décèlent sa présence, 
chaque fois qu'elle intervient dans l'existence d'un mortel. 
Sophocle, dans ï Œdipe Roi^ ne fait que lui conserver les traits 
auxquels son auditoire est habitué à la reconnaître. La fidélité 
qu'il met à reproduire, quand il analyse les sentiments d'un 
personnage, les données que lui fournit le spectacle de la vie^ 
il a cherché à l'observer ici dans la peinture de la fatalité. 

1 Œldipe s'étonne que Créon tarde si longtemps à revenir de Delphes (v. 73 
sqq.) ; il suppose que les brigands que l'on dit avoir tué Laïus ont dû être payés 
par quelqu'un (v. 124; cf. iSg sqq.); enfin, c'est, dit-il, sur le conseil de Créon 
qu'il a envoyé chercher Tirésias (v. 288). 

2 œd. R.y V. 977 sqq. 
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Mais SOUS ce désordre apparent, il fallait rendre sensible 
aussi la persévérance de la puissance fatale et la suite avec 
laquelle ses desseins se déroulent vers le but qu'elle s'est fixé. 
Il fallait faire comprendre que, pour elle, il n'y a pas de hasard, 
que ce qui parait tel aux personnages et que nous-mêmes 
appelons de ce nom fait partie de ses combinaisons et rentre 
dans un enchaînement de moyens où tout a été prévu, surtout 
ce que l'homme ne saurait prévoir. Sophocle obtient ce résultat 
d'abord par l'entrevue d'Œdipe et de Tirésias, dont nous avons 
vu déjà l'utilité pour la clarté de la pièce : 

Cet homme que tu cherches depuis longtemps, ce meurtrier de Laïus 
que tu poursuis de tes menaces et de tes proclamations, il est ici ; il passe 
pour un étranger ; mais il sera reconnu pour un enfant de Thèbes, et il 
ne s'applaudira pas de ce qui lui arrive... On reconnaîtra qu'il est à la 
fois le père et le frère de ses enfants, le fils et Tépoux de la femme dont 
il est né, incestueux et parricide tout ensemble ^ 

En nous apprenant, dès le premier épisode, ce qu'est réel- 
lement Œdipe et ce que la destinée a résolu de faire de lui, le 
devin nous donne le moyen de rétablir, entre les incidents les 
plus imprévus de la tragédie, le lien qui peut d'abord échapper 
à l'attention. Grâce à lui, pour nous non plus, il n'y aura pas de 
hasard dans la pièce ; nous nous dirons que le mot prononcé à 
la légère par Jocaste lui a été dicté par une force supérieure 
dont elle n'a pas conscience ; que la mort soudaine de Polybe 
et l'apparition du messager qui l'annonce n'ont de fortuit que 
l'apparence. Assurément, ces incidents, nous ne les prévoyions 
pas; ils ne nous surprennent pas cependant outre mesure, car 
on prévoyait quelque chose^ sans savoir quoi. Le poète en effet, 
par la bouche du prophète, nous a mis dans le secret des dieux ; 
il nous a fait prendre place à leurs côtés, en dehors de l'arène 
où se livre l'émouvant combat que la faiblesse humaine sou- 
tient contre leur toute-puissance ; nous en comprenons aussi 
bien qu'eux toutes les phases et toutes les alternatives, et, 

i Œd. R.y V. 449 sqq. 
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comme eux, nous en attendons Tissi 
dans son enquête, Œdipe est oblii 
venirs de son passé, de revivre toi 
blement du dernier anneau de la 
à sa propre origine. Nous avon* 
début, qu'il est le fils de Laïus 
plique tout. Sophocle a fait mif 
ment des incidents : il nous 
nous-mêmes comme nécessa 
autres malgré leur apparente 
l'unité serrée du drame qu' 
cession des épisodes. 

Mais l'unité de la comp 
V Œdipe d'Euripide, conn 
ment et un témoignage i 
Laïus qui aveuglaient / 
on a pu, avec vraiseml 
d'Euripide était recor 
l'on eût découvert sr 
veuve Jocaste* ». A 
sujet, cette maniè^ 
quelque inconvén 
recueilli le scept? 
ce seul fait, un n 
son poids. On j? 
Sophocle, alorg 
tunes ^. Il enrr 
possible, et r 
meurtre à la 
cette derniè 
ment pour 
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culte que Thomme a de souffrir, en effet, n'est pas illimitée : 
une première douleur, surtout une douleur aussi violente que 
celle dont il s'agit, en épuise rapidement et en grande partie 
la force et la vivacité. Les dernières calamités d'Œdipe, 
d'Œdipe déjà torturé par la souffrance physique et la souffrance 
morale, déjà privé de la vue par ses bourreaux et déchu de sa 
grandeur, ne trouvaient plus devant elles qu'un héros terrassé, 
à demi anéanti, incapable de passer deux fois de suite par les 
mêmes impressions aiguës, et d'opposer aux malheurs nou- 
veaux qui fondaient sur lui autre chose qu'une sorte de torpeur 
voisine de l'insensibilité . — - Quant à ce qui regarde l'unité 
d'action, elle était encore possible assurément, avec la décou- 
verte successive des malheurs d'Œdipe : Tunité est toujours 
possible, chaque fois qu'un même personnage est le centre d'un 
grand nombre d'aventures. Mais, dans une œuvre dramatique, 
une unité de ce genre n'est pas toujours suffisante ; elle est rare- 
ment la vraie ; elle peut n'être qu'une unité de succession ou de 
gradation, qui n'implique pas forcément l'unité de cause^ sur 
laquelle est fondée celle qui seule mérite ce nom. — Enfin, en 
envisageant les choses du point de vue particulier auquel nous 
nous sommes placés, celui de la fatalité, qu'il paraît presque 
impossible d'éliminer du sujet d' Œdipe, et qui précisément 
peut fournir l'unité de cause, fondement de l'unité véritable, il 
est permis de dire que la découverte du premier crime d'Œdipe, 
quelle que fût la manière dont elle se faisait, devenait un point 
de départ pour arriver à la découverte des autres par des voies 
naturelles, par des inductions ou des déductions purement lo- 
giques, et que, par conséquent, dans le sujet ainsi compris, le 
rôle de la fatalité devait se trouver considérablement amoindri. 
Nous imputons à la tragédie d'Euripide des imperfections 
qu'elle n'a peut-être jamais eues. Qu'on n'attache pas à ces 
hypothèses plus d'importance que nous-même : elles n'ont 
d'autre but que de mieux faire comprendre, par la comparai- 
son, l'originalité et la puissance de la conception à laquelle 
Sophocle s'est arrêté. Contrairement à ce qu'avait imaginé 
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Euripide, il a formé, de tous les crimes d'Œdipe réunis, 
un seul faisceau indivisible, et en a suspendu jusqu'au dernier 
moment la révélation simultanée, pour les faire tous à la fois 
éclater sur sa tête comme un véritable coup de foudre. C'était 
là une invention de génie. En ramassant en une catastrophe 
unique les trois malheurs qui fondent sur le personnage, il 
portait d'un seul coup l'infortune de son héros à un degré qu'il 
était impossible de dépasser ; l'effet tragique s'en trouvait en 
quelque sorte triplé. La figure de la fatalité, auteur de cette 
calamité sans exemple, prenait aussi, par cette combinaison, 
un relief que toute autre aurait été impuissante à lui donner. 
Frapper soudainement, et d'un coup dont on ne se relève pas, 
n'est-ce pas en efPetle trait le plus saillant de Taveugle puissance, 
celui pour lequel on la redoute le plus? Ce trait ne pouvait être 
marqué avec la force qui convenait, que si le poète le réservait 
pour le dernier, aussi a-t-il attendu que le malheur d'Œdipe 
fût au comble pour faire jaillir à ses yeux la vérité fulgurante 
dans sa totalité. 

Restait à trouver le moyen de réaliser, dans l'exécution, 
cette admirable idée dramatique. L'unité de la tragédie dépen- 
dait de la manière dont Sophocle viendrait à bout de cette tâ- 
che difficile. 

C'est une situation familière au théâtre moderne, que celle 
d'un personnage poursuivant le châtiment d'un crime dont, 
sans qu'il le sache, l'auteur n'est autre que lui-même ou l'un 
de ceux qui lui sont chers, et finissant par démêler la doulou- 
reuse vérité. Cette situation, quelques incidents qu'on y ajoute 
pour la développer, est simple, et il est relativement aisé de 
lui donner l'unité par le seul moyen de la gradation. Celle 
d'Œdipe n'est pas simple, bien au contraire ; car il n'a pas 
commis un crime unique, mais trois; il n'en poursuit contre 
lui-même qu'un seul, le meurtre de Laïus, mais il faut qu'il 
en découvre deux autres, le parricide et l'inceste. Entre tous 
ces forfaits — et cela ne pouvait être changé, car c'est la don- 
née même de la légende d'Œdipe, — la dépendance est telle- 
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ment étroite, que la découverte de l'un avait pour conséquence 
nécessaire la découverte des autres. La difficulté consistait 
donc à mener de front la découverte des trois crimes, de telle 
manière qu'elle n'aboutît pas pour l'un plus tôt que pour les 
autres, mais seulement pour leâ trois à la fois. La conception 
de Sophocle ne pouvait être réalisée sans celle condition. Cette 
nécessité explique Tordre dans lequel les épisodes de V Œdipe 
Roi se succèdent. Le poète lance son personnage sur une pre- 
mière piste, celle du meurtrier de Laïus (i®^ et 2* épisodes), en 
ayant soin de l'y arrêter assez à temps pour qu'il ne se recon- 
naisse pas lui-même comme le meurtrier, et soupçonne seule- 
ment qu'il pourrait l'être. Ensuite (3' épisode), il lui en fait 
suivre une seconde, où il l'attire en lui laissant entrevoir qu'il 
trouvera au bout le secret de sa naissance. Toute autre préoc- 
cupation s'efface de l'esprit d'Œdipe. Cela n'a rien que de na- 
turel. Songeons à l'oracle qui lui a été rendu, aux forfaits exé- 
crables dont il se croit menacé et qu'il n'a chance d'éviter 
que s'il parvient à savoir quels sont ceux qui lui ont donné le 
jour. A ce moment, on pourrait croire que l'action dévie. Les 
deux roules suivies successivement par Œdipe semblent être 
divergentes ; la seconde paraît Técarter du but qu'il s'était pro- 
posé d'abord. En réalité, l'unité du drame n'a jamais été plus 
serrée, et les événements plus fortement liés ; car les deux 
routes aboutissent au même endroit (4* épisode). Par Tune 
comme par l'autre, Œdipe se voit conduit en présence du der- 
nier témoignage que son démon malfaisant tenait en réserve 
pour consommer sa perte, en présence de l'esclave de Laïus 
qui sait tout, qui révèle tout, qui, d'un mot, donne au malheu- 
reux prince, comme le lui avait prédit Tirésias, à la fois « la 
naissance et la mort* ». 

Si maintenant Ton recherche par quels moyens de détail 
Sophocle a réussi à suspendre si longtemps la révélation fatale, 
on verra qu'il n'en a pas employé d'autre que celui dont la fala- 

1 Œd, R., V. 438. 
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lité elle-même se sert pour aveugler ses victimes et les perdre. 
La fatalité est, de sa nature, essentiellement perfide ; elle 
n'attaque pas ouvertement ceux qu'elle a condamnés; elle che- 
mine dans l'ombre et par des voies tortueuses ; ses oracles sont 
toujours obscurs ; elle ruse sans cesse, ne levant jamais qu'un 
coin du voile, ne découvrant de la vérité que juste ce qu'il en 
faut pour attirer vers l'abîme en donnant le désir de le fuir. 
Dans la tragédie de Sophocle, la fatalité joue avec Œdipe ce 
jeu cruel et décevant. Sans parler des premiers renseignements 
qu'il obtient sur le meurtre de Laïus, faussement attribué par 
la rumeur publique et par Créon à une troupe de brigands *, 
puis, par le chœur, avec plus d'exactitude, mais encore avec 
avec beaucoup de vague, à des voyageurs^, aucun de ceux qui 
font au roi des confidences ou des révélations ne les fait com- 
plètes. Le poète s'est arrangé de manière à partager entre plu- 
sieurs personnages, qu'il évite de mettre en présence les uns 
des autres avant le dénouement, le secret qu 'Œdipe cherche à 
pénétrer. Jocaste ne raconte à son époux que la moitié de l'ora- 
cle autrefois rendu à Laïus concernant leur fils encore à naître ; 
elle parle du parricide, mais, par une délicatesse facile à com- 
prendre, elle se tait sur l'inceste^. De même, le messager 
corinthien ne sait et ne découvre qu'une partie de ce qui s'est 
passé lors de la naissance d'Œdipe. Ce qu'il en dit est suffisant 
pour que les yeux de la reine se dessillent et qu'elle meure de 
honte et de douleur ; mais Œdipe ne comprend rien encore ; 
il ne peut pas se reconnaître dans cet enfant remis au serviteur 
du roi Polybe par un pâtre du roi Laïus et destiné à périr dans 
les solitudes du Cithéron ; il n'a pas encore réuni dans sa main 
tous les fils qui lui serviront à reconstituer la trame de sa 
malheureuse vie ; il ne les tiendra qu'après l'interrogatoire du 

* Œd. /?., V. 122. 
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vieil esclave qui a voulu le sauver et qui Ta perdu. Jusqu'à ce 
moment, il aura flotté dans Tincertitude et dans la crainte, 
marché au hasard, au gré des situations tragiques qui sortent 
sans cesse renouvelées de ces témoignages tronqués, et qui, non 
seulement prolongent notre anxiété et notre attente, en sus- 
pendant la catastrophe, mais encore, par leur obscurité, engen- 
drent dans Fâme du héros l'état particulier de trouble, Vovyj 
dont nous parlions plus haut. Affolement de Tintelligence qui 
ne comprend pas et ne peut pas comprendre ; horreur de la 
catastrophe menaçante ; désir éperdu de l'éviter et vertige qui 
y fait courir, voilà en quoi elle se résume. Elle est le signe 
distinctif de ceux que la fatalité tient en sa puissance ; et, 
depuis le premier vers de la pièce jusqu'à sa chute irrémédiable, 
Œdipe y est en proie. 

Comme on le voit, les réticences savamment calculées de 
Sophocle sont autre chose que des habiletés de dramaturge 
visant à donner au spectateur le plaisir de la surprise et à le 
rendre impatient de connaître la suite de Vhistoire. L'intérêt 
de curiosité qu'excite sa tragédie n'existe que par surcroît, et 
ce n'est pas celui-là qu'il a cherché. Il a cherché avant tout à 
être vrai : vrai dans la peinture de l'esprit d'égarement qui s'est 
emparé d'Œdipe ; vrai dans la peinture de la force mystérieuse 
qui le domine, le pousse à l'abîme et ne se découvre à lui qu'en 
l'y précipitant. C'était également le meilleur moyen qu'il eût 
d'être dramatique, comme aussi d'atteindre à l'admirable unité 
d'où sa tragédie tire la plus grande partie de sa force et de sa 
beauté. Vérité de convention, dira-t-on, et toute subjective, qui 
ne répond à rien de réel, car l'observation directe de la fatalité 
est impossible, la fatalité n'existant pas. Mais la vérité, au 
théâtre, n'est pas la réalité ; elle est ce que le spectateur croit 
qu'elle est. Dans VŒdipe Roi^ les Athéniens retrouvaient la 
Fatalité qu'ils adoraient et redoutaient, qu'ils connaissaient ou 
se figuraient connaître; elle répondait trait pour trait à l'image 
qu'ils s'en étaient formée, avec ses perfidies, son allure à la 
fois oblique et directe, ses énigmes mensongères et véridiques, 
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ses coups formidables et imprévus. Nous l'y retrouvons nous- 
mêmes telle que nous Fimaginons, quand nous consentons à 
Tadmettre. Bien plus, l'idée que nous en avons, n'est-ce pas 
surtout à Sophocle, et en particulier à son Œdipe ^ que nous 
Tavona empruntée ? Extraordinaire puissance du génie qui 
donne un corps à ce qui n'en a pas, qui impose, comme des 
êtres vivants et réels, ses fictions et ses dieux imaginaires à des 
générations dont les idées, les croyances, les mœurs, les insti- 
tutions, tout enfin le sépare plus profondément encore que les 
siècles écoulés ! 



IV 



Dans cette composition, dont nous avons voulu indiquer 
seulement Tensemble et les lignes générales, une scène appelle 
quelques remarques plus particulières ; c'est la scène de la dis- 
pute entre Œdipe et Créon *. Elle forme, avec la fin de l'exode, 
une opposition très émouvante. Créon, si injustement et si 
durement traité par Œdipe, ne témoigne pour lui, quand il est 
malheureux, que la compassion la plus généreuse et la plus 
délicate : il prévient le désir de l'aveugle en faisant amener au- 
près de lui ses deux filles, pour qu'il les embrasse une dernière 
fois avant d'en être séparé; il promet de leur servir de protec- 
teur ; il est le seul dont la main se tende encore vers celle de 
l'être impur que la cité rejette de son sein^. Cette bonté com- 
patissante est d'un merveilleux effet. D'abord, elle est en elle- 
même très noble et très touchante; mais en outre, tout çn ap- 
portant à Œdipe quelque consolation, elle achève de lui faire 
comprendre son néant; elle finit de l'écraser mieux que n'au- 
raient pu faire les représailles auxquelles il pouvait s'attendre. 
Car elle le réduit à reconnaître la loyauté de l'homme qu'il a 
soupçonné des desseins les plus perfides, à remercier de sa pitié 

* Œd, R., V. 512-678, 

* Ibid,, V. i5i6 : afî ^auaaç y toi. 
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celui qu'il a mortellement outragé, dont il a voulu la mort et 
l'exil ; elle le force à se résigner en coupable aux volontés de 
celui qu'il a fait autrefois plier, malgré son innocence, devant 
sa force et sa colère. 

Mais est-ce uniquement pour préparer ce revirement pathé- 
tique, que Sophocle a introduit, au second épisode, l'alterca- 
tion d'Œdipe et de Créon? S'il en était ainsi, la scène de la 
dispute ne serait pas peut-être suffisamment justifiée, malgré 
l'heureux parti que le poète en tire au dénouement, et l'on 
pourrait donner raison à ceux qui, considérant d'une part Té- 
tendue considérable consacrée à cette scène dans la tragédie, 
et d'autre part le peu d'influence qu'elle leur parait avoir sur la 
marche des événements, estiment qu'elle doit être regardée 
comme un épisode au sens moderne du mot, c'est-à-dire comme 
un incident dont il ne sort rien et dont l'action pourrait à la 
rigueur se passer*. Le reproche qu'on fait ainsi à cette scène 
est assez grave ; il ne va rien moins qu'à l'accuser d'être un 
remplissage et de compromettre l'unité que nous trouvions tout 
à l'heure si parfaite. 

Admettons pour un instant que rien ne découle de cette scène. 
S'ensuit-il qu'elle ne soit pas nécessaire? Dans une œuvre dra- 
matique, il n'y a pas de nécessaire que ce qui prépare quelque 
chose. Est nécessaire aussi ce qui sort nécessairement de quel- 
chose. Tel est ici le cas. Retranchons en effet de l'action les 
soupçons d'Œdipe contre son beau-frère et la scène à laquelle 
ils donnent lieu. Les choses s'enchaîneront dans la pièce de la 
manière suivante : a Créon rapporte de Delphes un oracle im- 
précis. Pour l'éclaircir, Œdipe s'adresse à Tirésias. Le meur- 
trier, dit Tirésias au roi, c'est toi-même. Etonnement et fureur 
d'Œdipe. Tu n'es qu'un imposteur, réplique -t-il; tu m'accuses 
pour me perdre, parce que tu convoites mon pouvoir et que tu 
veux me renverser. Jocasle survient, etc.. » Si la pièce était 
ainsi construite, on ne manquerait pas, et avec beaucoup de 

* Voir Patin, Tragiques grecSj Sophocle, p. 171. 
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raison, d'en relever Tin vraisemblance*. Eh quoi! Œdipe ac- 
cuser ce vieillard centenaire et aveugle de vouloir le renverser ! 
En vérité, ce serait pure démence de sa part. Mais, d'un autre 
côté, s'il ne l'accuse pas d'avoir de mauvais desseins, comment 
donc s'expliquera-t-il ses imputations mensongères? Car pour 
lui, qui se croit innocent, elles sont mensongères. Ne pouvant 
donc en connaître la vraie cause, et ne pouvant non plus rai- 
sonnablement faire porter ses soupçons directement sur Tiré- 
sias, il fait de lui l'agent d'un ambitieux, et cet ambitieux, par 
la force même des choses, est Gréon. Créon en effet est le plus 
immédiatement en rapport avec le prophète menteur et inté- 
ressé, outre que, par sa situation, son rang, et toutes les autres 
circonstances qu^il a plu au poète d'imaginer, il éveille le plus 
naturellement la défiance du roi. Si donc l'on ne peut pas, sans 
supprimer la pièce elle-même, supprimer du premier épisode 
les révélations de Tirésias et l'incrédulité avec laquelle Œdipe 
les accueille — et personne, je crois, ne niera qu'il en soit 
ainsi, — on ne peut pas davantage supprimer les soupçons 
d'Œdipe contre Créon et la scène dont ils sont l'occasion ; 
car ils découlent nécessairement de la situation réciproque 
d'Œdipe et de Tirésias. Rien ne sortira par la suite de cette 
scène de dispute ? Cela est possible, mais elle sort elle-même 
de ce qui précède, elle en sort nécessairement et ne saurait par 
conséquent être considérée comme un incident inutile dans 
l'économie générale de la tragédie. 

Maintenant, est-il exact que cette scène ne produise rien ? 
Nous renvoyons, pour décider de ce point, à l'explication que 
nous en avons donnée plus haut^. On y verra qu'il faut tenir 
compte ici non seulement des événements qui s'enchaînent 

* Au lieu d'accuser Tirésias d'un complot, Œdipe pourrait l'accuser, comine 
il le fait réellement dans la pièce, d'avoir lui-même assassiné Laïus et de vou- 
loir faire retomber sur un autre le châtiment imminent de ce crime. Mais 
pourquoi Tirésias aurait* il tué Laïus? Pourquoi aurait- il choisi Œdipe plutôt 
que n'importe quel autre Thébain comme victime de sa machination ? On crée- 
rait ainsi deux difficultés au lieu d'une. 

' Page 340 et suivantes. 
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plus OU moins étroitement les uns aux autres, mais aussi de 
l'action fatale qu'ils recouvrent. La scène en question est une 
partie intégrante de cette action fatale du drame, en ce sens 
qu'on y découvre le premier degré de Tesprit d'égarement 
d'Œdipe. Sa grande utilité est qu'elle forme transition entre 
l'état de sécurité où le fils de Laïus a vécu jusqu'à ce moment, 
et l'angoisse mortelle qui va s'emparer de lui. Œdipe écrase 
Créon de son autorité et de sa colère, mais il sort lui-même 
moralement vaincu de sa lutte avec lui. Il a protesté par tous les 
moyens en sa puissance contre une accusation absurde ; il a 
néanmoins cédé à un désir irrésistible de s'en justifier ; et il lui 
reste le sentiment qu'il n y a pas complètement réussi. De là 
une anxiété sourde qui retient désormais sa pensée irrévocable- 
ment fixée sur un unique objet, et qui nous explique l'intuition 
rapide et sûre avec laquelle il saisira, dans les confidences de 
Jocaste, le mot précis qui éclaire sa situation et peut changer 
en criminel véritable le criminel imaginaire qu'il croyait être. 

Je ne voudrais pas pousser à l'extrême la démonstration de 
l'utilité de la scène de la dispute, et de la part réelle qu'elle 
prend à la marche de l'action fatale. Pourtant, comment ne pas 
remarquer encore qu'Œdipe ne se trompe pas si complètement 
qu'il semble dans les idées qu'il s'est forgées sur Créon ? Créon 
n'a jamais songé à convoiter le sceptre d'Œdipe ; il n'en est pas 
moins vrai que, lorsque ce spectre sera tombé de sa main, c'est 
Créon qui le ramassera. En cela comme en toute chose, le fils 
de Laïus n'a pas vu toute la vérité, mais il en a pressenti une 
partie. Il y a là encore un lien, très délié mais solide, par le- 
quel la scène de la dispute se rattache à l'action fatale de la tra- 
gédie. 

Si Ton voulait découvrir, dans V Œdipe Roi, un point où se 
trahit quelque peu l'arbitraire dans l'invention*, ce n'est pas 
dans cette scène, mais dans celle des révélations de Tirésias 

* Il est bien entendu que nous laissons de côté les invraisemblances du sujet, 
dont Sophocle n'est pas responsable, et qu'il utilise telles que la tradition les 
lui a fournies. 

Uwiv. DE Lro."«f. — Allèohb 25 
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qu'il y aurait à le chercher. On y voit Œdipe accuser Tirésias 
d'avoir lui-même commis le meurtre qu'il ose imputer à son 
roi^ Quelle raison en a-t-il? En réalité aucune. Il ne l'accuse 
que parce que le poète avait besoin qu'il l'accusât. Sophocle 
a dissimulé, dans la mesure du possible, l'invraisemblance 
de ce détail, en donnant aux motifs qu'allègue le devin pour 
se refuser à parler la forme la plus propre à justifier la 
brusque supposition du roi*^. Il n'est pas cependant absolu- 
ment parvenu à voiler ce défaut puisque, avec un peu d'atten- 
tion, on le remarque. Mais là encore la critique est obligée 
de s'effacer devant l'éloge. Sophocle ne se résout à cette 
légère invraisemblance que pour en éviter une plus grande 
et rendre possible la scène des révélations, sans laquelle la 
pièce ne serait pas claire ou aurait pris une tout autre direc- 
tion. Le devin sait tout et doit tout dire; Œdipe doit tout 
entendre et ne rien croire. Comment obtenir les deux choses à 
la fois? Et d'abord, comment forcer à parler ce vieillard, qui 
a pour Œdipe de l'affection et de la pitié et qui ne voudrait 
pas causer sa perte? Il n'y avait qu'un moyen. C'était, en lui 
donnant un cœur irritable, malgré sa bonté, d'allumer sa colère 
par un outrage injustifié'^. Alors l'indignation faisait ce que 
les prières d'Œdipe n'avaient pu faire : le prophète s'emportait 
et il parlait : rendant outrage pour outrage, il jetait à la face 
d'Œdipe tout son horrible passé. L'outrage injustifié qui doit 
lui délier la langue, le roi le lui inflige lorsque précisément il 
lui attribue, sans raison sérieuse, le meurtre de Laïus. En 
obtenant ce premier résultat, Sophocle obtenait du même coup 
le second. Œdipe ne croit rieiji des horreurs dont Tirésias l'ac- 
cable, parce qu'il les regarde comtoe autant d'injures gratuites 
proférées dans l'emportement de la colère. Ajoutons que lui- 
même, outre la grande idée qu'il a de son mérite et qui déjà 



i Œd. R.y V. 345 sqq. 

2 Voir plus haut, page 337. 

3 Voir plus loin, page 432, à propos de ÏAntigone^ le même procédé utilisé 
par Sophocle pour faire encore parler Tirésias. 
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Taveugle, n'a pas conservé davantage son sang-froid, et que la 
colère aussi Tempêche de raisonner et de réfléchir. Ce point de 
détail est le seul de la tragédie où la part du métier soit visible : 
et encore Test-elle si peu que, si je ne me trompe, on neTavait 
pas encore signalé. 

Il est inutile de nous étendre longuement sur Texodos, après 
ce que nous en avons dit ailleurs, soit à propos du caractère 
d'QEdipe, soit à propos de Texposition, en essayant de montrer 
comment il rentrait dans le plan général*. 

On y distingue plusieurs parties. Dans la première (i223- 
1296), un messager rapporte comment Joca'ste s'est donné la 
mort et comment Œdipe s'est crevé les yeux en présence de 
son cadavre. Après ce récit, un des plus tragiques que nous ait 
laissés le théâtre grec, on voit reparaître Œdipe, les yeux ruis- 
selants de sang, la démarche incertaine, et, dans le silence 
lourd des ténèbres qui l'environnent, faisant monter au ciel 
ses lamentations déchirantes. Pour oser ramener devant nous 
cet homme effrayant à voir et à entendre, il fallait, comme le 
remarque avec beaucoup de raison l'auteur des Tragiques 
grecs^^ disposer d'une scène immense, reculée du regard de la 
foule, et dont la perspective lointaine et les proportions colos- 
sales pussent adoucir l'horreur du spectacle. Mais il fallait aussi 
être Sophocle, c'est-à-dire un poète capable de trouver, pour 
rendre les sentiments qui se pressent en tumulte dans l'âme du 
héros, autre chose que les exclamations monotones ou les décla- 
mations outrées qui servent ordinairement, dans les auteurs qui 
n'ont que du talent et pas de génie, d'expression aux situations 
et aux sentiments extrêmes. Il fallait un poète qui fût absolu- 
ment maître de son inspiration et de son art, qui sût jusqu'à 
quel degré exactement il pouvait pousser l'horrible sans 
dépasser les bornes, et qui pût nous faire, par des dégradations 
insensibles, descendre d'une émotion trop tendue et trop vio- 

i Voir plus haut page 364 sqq, et 36y sqq. 
* Patin, Tragiques grecs, Sophocle, p. 189. 
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i des émotions plus douces. Sophocle accomplit ce mira- 
réveillant dans le cœur d'Œdipe les sentiments de 
le, dominés jusque-là ou étouffés par la terreur des cala- 
atales suspendues sur sa tête. Tout à Theure encore l'in- 
5 fatale restait visible: c'est le iaéfx^y qui, dans le récit du 
fer, entraîne Œdipe vers la chambre nuptiale où sa mère 
in à ses jours; c'est au dieu de Delphes et à ses oracles 
descendant des Labdacides fait remonter, dans ses plain- 
iloureuses, l'origine et l'occasion de ses malheurs. Dans 
le finale, Œdipe s'oublie lui-même ; sa pensée insensi- 
it se détourne de ses propres infortunes et se reporte 
le de ses filles condamnées par sa faute à la honte et à 
e. Nous suivons nous-mêmes, sans y prendre garde, le 
louveau que le poète imprime à sa douleur, et le père 
ireux nous empêche de songer au fils parricide et inces- 
; ce n'est plus de Thorreur que nous ressentons, mais 
lent la pitié la plus profonde. 

s pouvons donc louer sans réserve l'admirable composi- 
e V Œdipe Roi. Le caractère éminemment dramatique 
îhef-d'œuvre ne résulte pas seulement du sujet, bien 
ait l'un des plus tragiques qu'on ait jamais traité. Il pro- 
urtout de sa forte unité, de l'art avec lequel les misères 
mps ignorées d'une existence exceptionnellement illustre 
lante ont été groupées de façon qu'il en sortît soudain 
itastrophe unique, éclatante et inouïe. Cette unité si 
, à son tour, n'est pas le simple résultat d'une habileté 
lin incomparable, d'une adresse sans rivale à machi- 
s surprises, à créer des situations qui s'entrechoquent, 
lacent et se débrouillent de la manière la plus inatten- 
cependant la plus naturelle. L'unité de V Œdipe Roi 
lité même de la vie telle qu'elle est apparue à Sophocle 
îrs une conception toute religieuse de la destinée humai- 
5tte conception exclut du nombre des causes premières 
igence et la volonté de l'homme aussi bien que le hasard, 
éduit ces forces diverses au rôle d'instruments passifs 
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entre les mains d'une puissance invisible qui a sur nous des 
desseins précis, et qui les réalise d une marche lente et sûre. 
Ces desseins, l'homme n'en aperçoit pas la cause ni la suite. 
Mais cette suite existe ; elle crée, entre des événements séparés 
par le temps et par l'espace, et dont le lien nous échappe, un 
enchaînement continu qui les fait sortir fatalement les uns des 
autres. C'est cet enchaînement que le poète a retrouvé et recon- 
stitué dans son drame. On peut contester la valeur philoso- 
phique ou religieuse de la conception de Sophocle. Mais après 
en avoir subi, durant les cinq actes de V Œdipe /îoi, l'irrésistible 
fascination, on est bien forcé de reconnaître que la fatalité peut, 
réduite à ses seules ressources, acquérir, entre les mains d'un 
poète de génie, une puissance dramatique au moins égale à 
celle que renferme la peinture des caractères et des passions, 
si parfaite qu'on la suppose. 
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CHAPITRE VIII 
ANTIGONE 

La part de la fatalité dans VAntigone; elle y est nulle en ce qui concerne la 
marche de Taction. — II. Le sujet de VAntigone : le sujet dramatique et Tidée. 
Diverses interprétations de VAntigone: G. Kaibel; W. Schmid; Hegel; 
Bœckh. L'idée fondamentale de VAntigone est la sainteté des devoirs de la 
famille et de la religion des morts. — III. Antigone avant Sophocle. Les 
Sept d'Eschyle. Ce que Sophocle leur emprunte et comment il le modiûe pour 
donner plus de relief à l'idée morale et religieuse de la pièce. — IV. L'idée 
morale et religieuse de la pièce se confond avec l'action et avec la peinture 
des caractères. — Les difTérentes parties de la pièce examinées de ce point 
de vue. — L'introduction et le premier épisode : ils nous font connaître les 
forces respectives des deux adversaires qui vont être mis en présence. Ce 
qui fait la force d'Antigone; ce qui fait la force de Créon. — Second épisode: 
Les adversaires en présence; défaite de la femme et triomphe de l'idée mo- 
rale. — Troisième épisode : Hémon représente le sentiment populaire favo- 
rable à Antigone. — Quatrième épisode : les adieux d'Antigone à la vie, la 
femme et l'héroïne. — Fin de la tragédie : avec Tirésias les dieux prennent 
parti pour Antigone; comment l'action divine se confond avec les caractères, 
grâce au rôle d'Hémon, qui sert de transition entre les deux parties du drame. 
— Conclusion. 



I 



Antigone, comme Œdipe son père, comme Jocaste, comme 
tous les membres de la famille des Labdacides, est soumise à 
une destinée fatale ; comme eux elle est, de par sa naissance 
même, vouée au malheur et à une mort tragique. Cela ressort 
clairement de plusieurs passages de la pièce de Sophocle. Quand 
rhéroïne a été irrévocablement condamnée par Créon, le chœur 
voit dans son infortune la conséquence naturelle de l'antique 
malédiction qui pèse sur sa race : 

A la maison que les dieux ont ébranlée, aucune calamité ne manque, 
et le malheur s'étend sur ses descendants à Tinfîni. Depuis combien de 
temps voyons-nous, dans la famille des Labdacides, les souffrances des 
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fils s'ajouter à celles des pères qui ne sont plus î Les malheurs d'une géné- 
ration n'affranchissent pas la suivante; un dieu s'acharne à leur ruine, 
sans merci. De la maison d'CEdipe restaient des rejetons pleins d'espé- 
rance : et les voilà moissonnés à leur tour par la hache sanglante des 
dieux d'en bas, par la folie du langage et Tégarement de la raison ^ 

Dès les premiers vers de la tragédie, Antigone, au moment 
de prendre la résolution qui causera sa perte, rappelle aussi le 
fatal héritage que son père lui a légué * ; plus loin, sur le point 
d'être enfermée vivante dans le sépulcre, elle rattache à la 
même cause l'injuste châtiment qui la punit de sa piété : 

Le Chœur, — Tu expies quelque crime de ton père. 

Antigone. — Tu as mis le doigt sur ma plaie la plus vive, en rappelant 
la destinée trop fameuse de mon père et de toute notre malheureuse 
famille, les Labdacides... Je vais les rejoindre, maudite, sans avoir connu 
rhymcn'. 

Ces passages, surtout à la place où on les lit, sont significa- 
tifs. Mais ce sont les seuls où Sophocle se souvienne et nous 
fasse souvenir que la destinée d' Antigone est dominée et régie 
par une cause surnaturelle ; et même, s'il rappelle cette cause, 
ce n'est pas pour lui donner un rôle dans l'action de sa tra- 
gédie. C'est, d'abord, parce qu'il lui élait difficile ou, pour 
mieux dire, impossible de faire autrement. Comment concevoir 
affranchie de la souillure originelle une fille du sang d'Œdipe? 
Comment ne pas laisser apercevoir, dans l'acte final du drame 
qui, depuis tantd'années, se déroule, avec la suite qu'on connaît, 
dans la famille des rois de Thèbes, le lien par où la destinée de 
leur dernier représentant s'enchaîne à la destinée de tous les 
autres? D'ailleurs, en enveloppant Antigone dans la condamna- 
tion commune prononcée contre les descendants de Labdacus, 
Sophocle établissait entre eux et la fille d'Œdipe un rapproche- 
ment et en même temps un contraste d'un grand effet drama- 



* Antigone, v. 584 sqq. 

* 7Z)i(/., V. a sqq. 

3 Ibid.f V. 856 sqq. 
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tique. La jeune fille innocente et pure devient solidaire des 
fautes, des erreurs ou des crimes de tous les siens ; elle parait en 
supporter la peine, et par là le malheur que lui attire son 
dévouement semble encore plus immérité ; la pitié qu'inspire 
cette victime, si touchante déjà par ses propres sentiments, 
en est accrue; et comme, à aucun instant, elle ne répudie cette 
solidarité familiale ; qu'elle n'a pas un mot de reproche pour 
ceux qu'elle aime et qui ne sont plus; qu'elle ne les juge pas, 
mais les pleure seulement ; que, dans un même élan d'affection, 
elle réunit ceux que la haine a séparés, son dévouement et son 
abnégation, et en même temps l'admiration qu'ils excitent, se 
trouvent portés au dernier degré. 

Mais à cela se borne le parti que Sophocle a voulu tirer 
de la fatalité dans VAntigone. Tout en laissant entrevoir que la 
destinée de son héroïne se relie à tout un sombre passé qu'elle 
expie sans en être responsable et qu'elle accepte sans révolte, 
il ne s'en sert que dans la mesure la plus discrète, pour ajouter 
seulement au caractère une teinte de tristesse mélancolique qui 
en rehausse Tabnégation et la grandeur. En ce qui touche la 
marche de l'action, il n'a réservé à cette force aveugle absolu- 
ment aucune influence ; rien n'en sort dans le drame. Toutes 
les situations, tous les incidents aussi bien que le dénouement, 
naissent de la volonté et des sentiments des personnages, qui 
tous se déterminent librement ; j'entends par là qu'ils obéissent 
à des motifs puisés uniquement dans leur raison ou dans leur 
cœur, qu'ils savent non seulement ce qu'ils veulent faire, mais 
ce qu'ils font réellement, et que jamais une puissance exté- 
rieure à eux, et dont ils n'ont pas conscience, ne vient les 
égarer ni dénaturer la portée des actes qu'ils ont résolus en les 
faisant aboutir à un résultat qu'ils ne pouvaient pas prévoir. 
Ils n'ont pas d'adversaire invisible à combattre. S'ils ont à 
lutter, ce n'est jamais que contre eux-mêmes, ou contre des 
forces qui sont de même nature qu'eux-mêmes ; le drame en 
un mot n'oppose jamais que des passions humaines à d'autres 
passions humaines, et des volontés humaines à d'autres volon- 
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tés humaines. Nous ne rencontrons donc nulle part, dans cette 
tragédie, la dualité de ressort dramatique que nous avons 
remarquée dans les autres œuvres du même auteur^ sauf dans 
V Œdipe Roi, Dans VŒdipe Roi^ comme nous avons essayé de 
le montrer, Sophocle n'a mis en jeu, pour mener son drame, 
que la fatalité : non que les personnages n'y soient animés 
chacun de sentiments qui leur sont propres et n'offrent chacun 
une physionomie personnelle ; mais tout ce qu'ils éprouvent, 
comme tout ce qui leur arrive, est subordonné à la fatalité et 
aux situations qu'elle leur crée. L'unité du ressort dramatique 
est plus absolue encore dans VAntigvne^ en ce sens que VŒdipe 
Roi se contente de subordonner Fun des ressorts à l'autre, 
tandis que VAntigone n'en met en jeu réellement qu'un seul, 
les caractères et les passions. Je n'hésite pas, pour ma part, à 
voir là les raisons qui font, d'abord que la composition de ces 
deux pièces est, comme on le reconnaît généralement, supé- 
rieure à celle des autres tragédies de Sophocle, et ensuite que 
la composition de VAntigone est elle même plus achevée que 
celle de VŒdipe Roi. 



II 



Quel est, tout d'abord, le sujet de VAnéigone? 

Il y a dans VAntigone un sujet dramatique et une idée. Le 
sujet dramatique, c'est la fille d'Œdipe et ses malheurs ; c'est 
le caractère héroïque de cette noble vierge, la courageuse réso- 
lution qu'elle prend et exécute d'ensevelir son frère Polynice 
malgré les ordres de Créon ; les dangers auxquels l'expose son 
acte de dévouement ; les efforts que tentent pour la sauver 
Ismène sa sœur, Hémon son fiancé et le devin Tirésias ; et 
enfin sa mort. Ce sujet, avec les peintures et les oppositions de 
caractères auxquelles il se prêtait, avec le mouvement et les 
incidents de la lutte engagée entre les deux principaux person- 
nages, pouvait amplement se suffire à lui-même, et le génie de 
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Sophocle n'en pouvait souhaiter de plus riche pour émouvoir 
par la terreur ou la pitié. 

Pourtant, Antigone et Tacte de piété qui cause sa mort ne 
constituent pas toute la pièce. Pour s'en convaincre, on n'a 
qu'à considérer, même superficiellement, la conduite générale 
du drame. A la fin du quatrième épisode, Antigone quitte la 
scène. Elle n y reparaîtra pas, et on ne s'attend pas à ce quelle 
y reparaisse. Elle n'a pas encore, il est vrai, payé de sa vie 
son sacrifice ; c'est seulement dans Texodos, au dernier acte, 
qu'un messager nous apprendra comment, dans le tombeau où 
elle a été enfermée, elle a mis fin à ses jours. Mais, malgré 
tout, nous sommes, dès le quatrième épisode, fixés sur son sort ; 
les gardes de Créon l'emmènent sous nos yeux pour la murer 
vivante dans le sépulcre, et il ne nous vient pas un instant à 
l'esprit qu'elle puisse n'y pas mourir. Ces adieux que nous 
avons entendus, nous savons qu'ils sont bien les derniers ; et 
certes, si Sophocle s'était proposé de sauver et de faire repa- 
raître son héroïne, il lui eût donné d'autres accents. Au 
théâtre, les situations ne se dénouent pas seulement par des 
actes ou des faits, mais aussi par des paroles. Antigone a dit 
tout ce qu'elle avait à dire ; nous avons vu le fond de ses senti- 
ments et de ses pensées ; elle-même se considère comme 
n'appartenant déjà plus à la terre. C'eût été une maladresse, 
une faute de goût, de faire démentir par les événements le 
langage qu'elle tient à ce moment ; nous saurions mauvais gré 
au poète de nous avoir arraché des larmes vaines, de ramener 
devant nous, vivante et triomphante, celle que nous croyions 
irrémédiablement perdue, et de détruire ainsi, ou tout au 
moins d'affaiblir, le sentiment de pitié profonde qu'elle nous 
inspire, et sous Timpression duquel nous tenons à rester. A la 
lecture, et encore plus à la représentation, la mort d'Antigone 
nous apparaît donc, dès la fin du quatrième épisode, comme 
inévitable, et, peut-on dire, comme consommée. Ce n'est pas 
seulement l'ordre de Créon qui le veut ainsi, ce sont aussi les 
lois et les exigences de Tart dramatique. 
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Il résulte de là que, dans tout ce qui suit, notre attention et 
notre intérêt, qui jusqu'à ce moment étaient pour beaucoup 
tenus en éveil par le sort même d'Antigone, s'attachent à un 
autre objet, et qu'une seconde partie de la tragédie commence, 
dans laquelle nous nous demandons non plus si Antigone ^ 
mourra, ni de quelle manière, mais comment se réaliseront 
les prédictions sinistres du devin Tirésias au roi Créon. Cette 
seconde partie est d*une étendue considérable; elle comprend 
deux actes (le V« épisode et Texodos). Elle n'a rien de commun, 
est-il nécessaire de le dire, avec les développements par les- 
quels les tragiques grecs prolongent quelquefois leur drame 
au delà du point qui nous paraîtrait devoir en être le terme 
naturel, et atténuent^ en terminant sur des scènes et des 
chants d'un effet moins violent, l'émotion trop tendue causée 
par le dénouement à Tàme du spectateur. Dans les dernières 
scènes de *V Antigone^ l'horrible s'accumule. C'est la mort 
d'Antigone, celle d'Hémon, celle d'Eurydice; c'est le déses- 
poir sans bornes de Créon, que la mort environne de toutes 
parts, et dont chaque pas se heurte au cadavre d'une des vic- 
times qu'il a faites. Un autre caractère auquel se reconnais- 
sent ces sortes de prolongements du drame dans lequel vont 
toujours en s'affaiblissant, comme en un écho toujours plus 
lointain, les cris de la douleur et du désespoir tragiques \ c'est 
que le poète n'y introduit pas de situation nouvelle ; il se borne 
à interpréter, sur un mode différent, la dernière et la plus 
douloureuse des situations de son héros. Dans la fin de ÏAnti- 
gone, cette condition n'est pas remplie ; une situation nouvelle -f- 
s'y dessine, et s'y développe à tel point qu'à l'action fondamen- 
tale de la pièce s'en ajoute une autre qui n'y est pas nécessai- • 
rement contenue, et qui a pour objet le malheur de Créon. 
Quelle est la raison de cette seconde action ? Quel est le lien 
la rattachant si étroitement à la première, que l'unité de l'en- 
semble n'en souffre en aucune manière ? Quelle est l'idée géné- 

< Voir comme exemple toute la fln de VŒdipe Roi, 
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raie de laquelle toutes les deux dépendent et qu'elles déve- 
loppent également? Nous avons essayé de répondre à une ques- 
tion du même genre à propos de la composition de YAJax. Il 
n'est pas moins nécessaire de le tenter pour ÏAntigone, dont 
le sens a donné lieu à bien des interprétations diverses. 

Parmi ces interprétations, on peut écarter tout d^abord celles 
qui, précisément, ne rétablissent pas entre les deux parties 
de la tragédie le lien indispensable qui les unit. Telle nous 
paraît être celle de G. Kaibel*. Selon G. Kaibel, Antigone 
n'est pas le défenseur de la piété qu'on doit aux morts ; elle 
n'est pas une héroïne se sacrifiant à une idée morale, à un 
devoir sacré d'un caractère religieux. Il ne faut pas voir davan- 
tage, dans l'opposition d' Antigone et de Créon, l'opposition de 
deux principes généraux, la famille et l'Etat. Antigone et Créon 
sont simplement des adversaires politiques ; Antigone est une 
Labdacide pénétrée du sentiment des droits héréditaires de sa 
race, et s'insurgeant contre un usurpateur récemment élevé au 
pouvoir et qui méconnaît ces droits ; elle tient tête à Créon non 
pour défendre des lois divines, mais par point d'honneur d'une 
Labdacide contre un parvenu. Cela même, si nous comprenons 
bien la thèse du critique allemand, est peut-être encore trop 
dire. Antigone et Créon entrent en conflit à propos de circon- 
stances particulières, que Sophocle trouvait indiquées d'une 
manière générale dans Eschyle et qu'il a plus ou moins modi- 
fiées : mais ces circonstances sont indifférentes en elles-mêmes. 
Antigone, qui tient tête à Créon à propos d'un édit outrageant 
pour son frère, lui aurait tenu tête quoi que Créon eût ordonné 
contre les siens ; car elle est animée non seulement par sa 
piété envers son frère et envers sa race, mais par sa haine 
personnelle contre Créon. En somme, le poète a voulu setile- 
ment nous montrer deux personnages dont Thumeur est 

* G. Kaibel, de Sophoclis Antigona, Gôttingen, 1897. Une thèse analogue à 
celle de Kaibel est développée par N. Panagis Vlachos : The sub/eci of Sopho- 
cles^ Antigone, Philadelphie, 1901. 
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incompatible, voulant des choses contraires (duo homines 
contraria volentes)^ doués d'une obstination égale et incapables 
Tun et l'autre de céder. 

Cette thèse peut paraître singulière ; elle est certainement 
en contradiction avec l'impression générale que produit la tra- 
gédie de Sophocle sur un lecteur non prévenu. Son auteur 
d'ailleurs n'arrive à l'établir qu'à grand'peine, en forçant l'in- 
terprétation soit du texte lui-même, soit de scènes entières, 
soit enfin des deux caractères principaux^. Mais elle a d'autres 
inconvénients encore : elle diminue la portée et l'intérêt 
d'une des plus nobles œuvres de Sophocle, qu'elle réduit 
aux proportions d'un « combat de coqs » suivant l'expres- 
sion d'un autre critique allemand*, et, en outre, elle ne rend 
pas raison de la seconde partie de la pièce. Si toute l'A/i- 
tigone en effet se résume dans l'opposition et le heurt de deux 
caractères, comment la tragédie peut-elle se poursuivre, après 
que l'un des deux adversaires a disparu? Elle se poursuit 
cependant, et Créon continue à lutter. Il ne lutte plus contre 
Antigone, qui est vaincue, qui n'est plus là pour le braver. 
Contre qui donc combat-il encore, ou contre quoi, et quelle 
est cette force qui, à son tour, triomphera de lui? L'interpré- 
tation de Kaibel n'éclaire pas ce point ; elle est par cela même 
insuffisante et ne saurait être la vraie ^. 



i On peut lire une réfutation détaillée de la thèse de G. Kaibel dans un arti- 
cle d'Ewald Bruhn : Eine neue Au/fassung der Anligone (Neue Jahrbùcher f. 
dasKlass. Alterth., I, p. 248 sqq.) et dans Corssen, die Antigone des SophokleSy 
Berlin, 1898. 

* W. Schmid, Problème aus der Sophokleischen Antigone, Phiiologus LXII 
(nouv. série, vol XVI), igo3. 

3 La lutte pourrait continuer, malgré la disparition d'Antigone, si un nou- 
vel adversaire se substituait à l'héroïne pour soutenir la môme cause qu'elle, 
et il en est ainsi : Tirésias représente, d'une manière différente, le même prin- 
cipe religieux qu' Antigone. Mais cela ruinerait la thèse de Kaibel, en introdui- 
sant dans la pièce une idée. Aussi Kaibel cherche-t-il à démontrer que Tirésias 
est pour Créon un ami de vieille date et un adversaire d'Antigone et des Lab- 
dacides; qu'il est indifférent au sort de la jeune fille, dont il ne dit rien ou à peu 
près, et qu'il a seulement le désir d'empêcher Créon de commettre une faute 
en laissant sans sépulture le cadavre de Polynice. Cela accentue encore 
l'insuffisance de la thèse à expliquer la seconde partie de la tragédie. Le 



Digitized by 



Google 



398 SOPHOCLE 

M. W. Schmid n'admet pas la thèse de Kaibel ^ Il découvre 
d'abord dans VAntiffone une idée générale. « L'idée la plus 
générale qui est représentée dans VAntigone, dit-il, est celle 
de l'opposition entre la luyaklfvxia d'un côté, et, de l'autre, la 
<x(i>9poavv>7, la cofia. Cette idée est spécialisée et en quelque sorte 
localisée dans les circonstances fournies par la tradition. La 
[jLc/a)j)l,v)(ia se manifeste dans Antigone accomplissant un acte 
de religion et de piété : la fKà^po^jwn apparaît et domine sous la 
forme de la tyrannie judicieuse, et, accessoirement, dans le 
caractère plus simple et plus borné d'Ismène. » Puis il ajoute : 
« mais on se tromperait beaucoup, si l'on croyait que le poète 
s'est proposé comme but dernier de donner un corps à ces 
idées au moyen de caractères et d'actions ; elles ne lui servent 
que pour motiver par des raisons psychologiques profondes 
la conduite de ses personnages. Prises objectivement, elles 
contribuent extraordinairement (le succès l'a montré) à assurer 
à la pièce un effet puissant, qui ne vieillit pas. et qui en tout 
cas fut ressenti de la façon la plus vive par le public de Sopho- 
cle. Mais le but du poète n'est autre que de représenter le der- 
nier acte de la fin des Labdacides, ou mieux, au moyen d'un 
remaniement de la tradition mythologique, sa fin glorieuse 
dans une lutte pour une belle chose. » 

point de départ de la thèse est d'ailleurs aussi singulier que la thèse elle- 
même. L'auteur s'est uniquement proposé pour but, dans sa dissertation, de 
justifier, en le faisant rentrer dans le développement du caractère d'Antigone, 
le fameux passage (v. 900*928) dans lequel Antigone explique pourquoi, si elle 
était épouse et mère> elle ne ferait pas, pour son époux ou son enfant, ce qu'elle 
a fait pour son frère. Dans chacune des paroles d' Antigone, Kaibel voit un 
outrage indirect à l'adresse de Gréon : l'époux dont elle n'aurait pas honoré la 
dépouille à Tégal de celle de Polynice, c'est le fils de Créon, son fiancé; les en- 
fants qu'elle aurait supporté de voir sans sépulture, ce sont les enfants qu'elle 
aurait eus d'Hémon. Kaibel a raison, à mon avis, de défendre l'authenticité de 
tout ce passage; mais il vaut peut-être mieux, tout en le considérant comme 
authentique, l'accepter avec ce qu'il a de choquant pour nous, que de dénatu- 
turer, pour faire disparaître ce que peuvent contenir d'étrange une vingtaine 
de vers, le sens de l'œuvre tout entière, et d'en arriver jusqu'à dire, comme 
Kaibel : «Apte igitur... usus est poeta eo quod apud Herodotum narra lum 
invenerat Persidis mulieris acumen, nisi forte universam tragœdix raiionem 
Herodoti narratione commotum poetam finxisse audeas suspicari, » 
* W. Schmid, ouvrage cité. 
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Il y aurait donc dans rA/i/e^one, comme nous le disions nous- 
mêmeplushaut, unsujetdramatiqueetuneidée générale. Mais le 
sujet dramatique, tel que le conçoit M. W. Schmid, est évidem- 
ment trop restreint ; la tragédie le dépasse de beaucoup dans 
sa seconde partie ; car cette partie expose non pas seulement 
la fin glorieuse de la race des Labdacides, mais encore la ruine 
du bonheur et de la famille de Créon. Quant à l'opposition 
entre la [xsyoîk'ltvyla et la (jwçpoffy'vTî ^ peut-on dire qu'elle constitue 
une idée générale? Il ne me le semble pas. Ces deux mots en 
effet ne désignent pas autre chose que des caractères de nature 
différente, dont l'un cède, sans raisonner, à des impulsions 
généreuses qui partent du cœur, et dont Tautre, au contraire, 
calcule et raisonne, sans dépasser jamais, dans ses détermi- 
nations, le niveau de ce qui est judicieux et sage. Dire que 
Sophocle oppose la fxsyahpjyila à la croçta, revient donc simple- 
ment à dire qu'il oppose Tun à l'autre deux caractères ayant 
des tendances contraires. Ce n'est pas là donner à la pièce 
comme fondement une idée générale ; et il ne suffit pas non 
plus, pour que vraiment il y en ait une, de remarquer, comme 
le fait W. Schmid, que Sophocle, en rendant Antigone sym- 
pathique et en faisant lamentablement échouer la eroç/a de 
Créon contre Viptùç irraisonné de la sœur de Polynice, a voulu 
démontrer la supériorité de la grandeur d'âme naturelle sur la 
raison qui réfléchit. Caria supériorité de Tune sur l'autre n'est 
pas une chose absolue, et le poète manifestement n'a pu se pro- 
poser de dire que, partout et toujours, il fallait préférer la pre- 
mière à la seconde ; on pourrait soutenir seulement qu'il a voulu 
signifier qu'il en était ainsi dans le cas d' Antigone^ et à propos 
de l'objet particulier sur lequel s'exercent, en opposition l'une* 



* On peut trouver que W. Schmid n*est pas très exact, quand il confond, 
comme il le fait, la vro^po^ruvr) avec la doçta. Créon se croit un habile homme, 
il émet des principes, il discute, il argumente, il est fso^6%, il est même sophiste 
si Ton veut; mais la ato^po^vr) implique un certain caractère, une modération, 
une réserve, une absence d'excès qui sont loin d'être dans la nature du per- 
sonnage. 11 est pour le moins aussi violent qu*Antigone ; il n'est pas aoSf pcov, 
et ce qui le caractérise, c'est plutôt TuCptç qui est le contraire de la arof poouvT). 
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avec l'autre, une nature ardente et généreuse et une nature 
plus raisonnable et plus froide. Ce qu'il fallait donc détermi- 
ner, pour retrouver et pour montrer Tidée générale de la tra- 
gédie, ce n'est pas seulement la nature des deux caractères 
en lutte Tun contre Tautre, mais surtout la nature de l'objet 
à Toccasion duquel ils entrent en conflit, ou, si l'on aime 
mieux, la nature de ce conflit lui-même. A quel objet Créon 
applique-t-il les raisonnements que lui suggère sa GO(fla ; 
pour quel objet Antigone se dévoue-t-elle avec tant de 
/xeyaXo j/ux'« ? Telle était la question à résoudre. M. Schmid 
ne la résout pas ; après ses explications, on reste aussi embar- 
rassé qu'avant ; on ne connaît pas l'idée générale qui sert de 
soutien à VAntigone, et on n'a pas davantage la vue claire de 
la liaison qui rattache la seconde partie du drame à la pre- 
mière ^ 

Avant les interprétations dont nous venons de parler, une 
autre avait été proposée, que l'autorité de ses auteurs a, 
pendant longtemps, imposée à la critique allemande. 

Le philosophe Hegel voyait dans V Antigone un exemple du 
conflit qui peut s'élever d'une part entre la famille, sanctuaire 
de la piété, des droits naturels et individuels, asile des dieux et 
des rites traditionnels, et dans laquelle s'absorbe toute l'acti- 
vité de la femme ; et d'autre part l'Etat, la loi publique, sauve- 
garde de la vie sociale à laquelle l'homme consacre la majeure 
partie de son existence et qu'il est tenu de défendre. L'Etat et 
la famille, telles seraient donc, suivant Hegel, les deux puis- 
sances en présence dans V Antigone^ la première de ces puis- 
sances étant personnifiée dans Créon, et la seconde dans 
Antigone. Mais ces deux personnages, qui représentent des 
puissances également nécessaires et respectables, sont tous les 
deux trop exclusifs dans leurs passions ; car chacun refuse de 



1 L'interprétation erronée de M. Schmid me semble lui avoir été suggérée 
principalement par son désir de prouver que Sophocle a voulu, dans le rôle de 
Créon, représenter surtout le sophiste de son temps. Voir sa dissertation 
p. 7 sqq. 
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reconnaître les droits de l'autre et leur légitimité. De là vient 
que tous les deux succombent, et il était nécessaire qu'ils 
succombassent, pour que fussent maintenues entières et 
dans toute leur force, en face Tune de l'autre, et sans oppo- 
sition possible, les deux puissances également sacrées, la 
famille et l'Etat. Pour Hegel, VAntîgone est « le modèle 
idéal de la tragédie », parce qu'elle donne au conflit entre 
la religion de la famille et les lois générales de la société la 
solution la plus satisfaisante pour l'intelligence, en anéantis- 
sant sans distinction les forces individuelles d'où ce conflit 
est sorti ^ 

Hegel considère Créon et Antigone comme deux victimes. 
Bceckh, qui s'est inspiré des idées de Hegel*, et qui voit égale- 
ment dans V Antigone une opposition entre la famille et l'Etat, 
considère les deux personnages principaux surtout comme * 
deux criminels justement punis ; car tous les deux sont cou- 
pables d'excès ; c'est ce qui les perd l'un et l'autre ; et, par 
leur exemple, Sophocle a voulu nous donner une leçon de mo- 
dération ^. 

L'idée générale que Bœckh et Hegel découvrent dans la tra- 
gédie de Sophocle pourrait très bien rendre compte de la com- 
position du drame ; car elle établit entre les deux parties de la 
pièce un équilibre semblable à celui qui existe entre les deux 
principes en présence. Si Ton prend en effet les choses du point 
de vue de Hegel, on aura, jusqu'à la fin du IV** épisode, le 
triomphe de l'Etat et de la loi en général sur la piété person- 
nelle d 'Antigone, qui apportait le trouble dans la vie de la 
cité ; et la fin du drame représentera la victoire de la religion 

* Hegel, Philosophie (1er Religion, II, ii3 sqq.; Aisihetik, III, 556, Phéno- 
ménologie des GeisleSf 346 sqq. ; Fondements de la philosophie du droity § 166. 
C'est dans la Philos, der Relig, qu'Hegel appelle V Antigone: das absolute 
Exempel der Tragédie, 

' Voir J. Girard, Etudes sur la poésie grecque (Vllégélianisme dans l'interpré- 
tation de /'« Antigone n de Sophocle), p. 147 sqq. 

3 Bœckh, dans deux Abhandlungen composées en 1824 et en 1818 et publiées 
de nouveau en 1843 avec le texte de Sophocle et une traduction. On les trouve 
dans les Kleinen Schriften (1884). 

U?riv. DE Lyon. — Allborb 2Ù 
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général sur la puissance individuelle deCréon, 
[es droits naturels de la piété traditionnelle. 
1 point de vue de Bœckh, la première partie de 
endra le châtiment de l'excès auquel Antigone 
er dans Taccomplissement de son devoir reli- 
le nous montrera Créon puni pour avoir, dans 
ivoir que lui a confié la cité, dépassé les limites 

philosophe et celle de Thelléniste sont néan- 
nt inacceptables. Il ne peut être vrai que 
t proposé de représenter dans Créon le prin- 
qu'il personnifie aux yeux de Hegel, ni qu'il 
d 'Antigone une coupable justement punie, 
Bœckh. Sans parler des arguments de détail 
nvoquer, la raison principale qui s'y oppose, 
lestement, toutes les sympathies du spectateur 
e. Un de ceux qui ont adopté avec le plus de 
îs de Hegel et de Bœckh, et dont le témoignage 
ne saurait être suspect, le reconnaît lui-même, 
'étude qu'il consacre à V Antigone^ dans son 
ittérature grecque^ Th. Bergken effet reproche 
Sophocle de n'avoir pas donné à Créon, « qui 
•rincipe parfaitement légitime, le droit et l'in- 
» le caractère qu'il aurait dû avoir pour être 
même degré que celui d'Antigone, c'est-à-dire 
ance fût maintenue égale entre les deux prin- 
l'Etat et la famille. Créon « manque de vraie 
noblesse dans les sentiments » ; « nulle part il 
i constitution et aux lois du pays; il ne présente 
mme un acte de son pouvoir»; « il n'a pas la 
ranlable que sa volonté et ses actes sont légi- 
3nt brusquement sur sa première décision et, à 
3tion se déroule, « il descend de plus en plus 
i ordinaire, devient de plus en plus petit et de 
3le » ; il n'est pas, en un mot, « à la hauteur » 
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de la jeune fille qui lui tient tête ^ — En faisant la critique de 
l'œuvre de Sophocle, Bergk fait celle de son propre système 
et se réfute lui-même sans s'en apercevoir. Toutes ces re- 
marques, qui sont fort justes, se retournent contre lui et ne 
prouvent qu'une chose, c'est que Sophocle n'a pas eu, en com- 
posant sa tragédie, l'idée que lui prête gratuitement le philo- 
logue allemand après d'illustres devanciers. 

Il n'y a pas lieu de s'arrêter outre mesure à cette théorie. 
Après avoir longtemps fait loi en Allemagne, où on la voit 
adoptée par Godf. Hermann, 0. Mûller et Bernhardy, elle 
n'y jouit plus de la même faveur; elle y rencontre des dis- 
sidents et des contradicteurs^. Chez nous, elle n'a jamais 
eu beaucoup de succès, et l'un des savants français qui ont 
senti avec le plus de délicatesse les œuvres grecques, qui en 
ont le mieux pénétré l'esprit, Jules Girard, en a donné une 
réfutation où il reste bien peu à ajouter, et à laquelle il suffit 
de renvoyer ^. 

Pour nous, comme pour J. Girard, la penôée fondamentale 
de VAntiffone^ c'est la sainteté des devoirs de la famille et de 
la religion des morts. Cette religion oblige ; elle est fondée sur 
des lois d'un caractère universel et divin, plus impérieuses que 
toutes les lois humaines ; et celui-là est pieux, celui-là accom- 
plit la plus glorieuse des actions, celui-là mérite une couronne 
d'or *, qui, pour y satisfaire, pour soustraire les restes de l'un 
des siens à la profanation, pour éviter à son ombre d'errer éter- 
nellement sans asile et sans honneurs, ne recule devant aucun 



4 Théod. Bergk, Griechische Literaturgeschichle^ III, p. 399 sqq. 

* L'édition d'Antigone de G. WolfT, ravue par Bellermann, et destinée aux 
classes, en contient une réfutation sous ce titre : Antigones und CreonSchuld. 
Voir également les dissertations citées plus haut. Celle de Corssen contient 
cette phrase significative : die Zeiten sind glQcklicherweise voriiber, wo man 
sich mit Hegelscher Philosophie den Kopf verdarb und es ware tiberfltissig, 
auf dièse mit sich und den Dingen im Widerspruch liegende Théorie naher 
einzugehen (p. 39). 

3 J. Girard, ouvrage cité. 

* Antigone, v. 695, 699. 
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obstacle, sacrifie ses affections les plus légitimes, ses espérances 
les plus chères, et n'hésite pas à faire le don de sa vie. 



III 



Sophocle pouvait, en toute liberté, choisir l'aspect sous 
lequel le sujet lui paraissait devoir être présenté. En le traitant, 
il ne se trouvait, en aucune manière, lié par la tradition. 
L'épopée, autant qu'on en peut juger aujourd'hui, igno- 
rait l'acte de dévouement de la fille d'Œdipe. VŒdipodie, 
d'après Welcker, se terminait par la mort d'Œdipe et par les 
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honneurs funèbres fussent rendus à ceux qui avaient succombé 
dans leur lutte contre elle, pas plus à Polynice qu'aux autres. 
Il n'y avait donc pas place pour Antigone et pour son dévoue- 
ment dans l'antique tradition. La poésie lyrique antérieure à 
Sophocle, aussi bien que les épopées anciennes, garde le silence 
sur l'héroïsme d'Antigone et sur les faits qui en sont l'occasion. 
Pindare, très vraisemblablement d'après la Thébaïde, car il 
cite deux vers de ce poème à peu près textuellement \ men- 
tionne la crémation des corps argiens devant les sept portes de 
Thèbes. Les chefs sont brûlés avec les soldats, et Amphiaraos, 
qui a disparu d'une manière merveilleuse dans le sein de la 
terre entr'ouverte par la foudre de Zeus, est le seul guerrier 
qui ne reçoive pas les honneurs du bûcher *. 

Nous ne trouvons les deux filles d'Œdipe jouant un rôle que 
dans deux traditions dont l'argument de la pièce de Sophocle 
nous a conservé le souvenir. D'après la première, suivie par 
Mimnerme dans une ses élégies, Ismène, aimée de Theocly- 
mène, avait avec lui un rendez-vous et y était tuée par Tydée, 
sur l'ordre d'Athèna ^. D'après la seconde, dont un poète con- 
temporain de Sophocle, Ion de Chio, avait tiré parti dans un 
de ses dithyrambes, Antigone et Ismène auraient encore été 
vivantes du temps des Epigones et toutes les deux auraient péri 
brûlées dans le temple d'Héra par Laodamas, fils de leur frère 
Étéocle. On a pu conclure de là, non sans quelque apparence 
de raison à mon avis, que les sentiments hostiles de Laodamas 
à l'égard des deux sœurs de son père devaient être, dans le 
dithyrambe d'Ion, motivés par des intelligences coupables 
qu'elles entretenaient sans doute avec le chef de l'armée enne- 
mie ; « car les légendes relatives aux âges antérieurs se répè- 

» Olympique VI, v. 16. Voir Corssen, ouvr. cité, p. 24. 

' D'après une autre tradition, sûrement ancienne aussi, les deux frères enne- 
mis avaient été brûlés sur le même bûcher, et la Ûamme s'était séparée en 
deux parties, témoignant ainsi de leur haine irréconciliable. Cf. Pausanias, IX, 
18» 3. Voir Schneidewin-Nauck, Introduction à l'édition d' Antigone, 

5 D'après Phérécyde, l'événement se passait près d'une source qui reçut 
ensuite pour cette raison le nom d'Ismène (Eurip., Phéniciennes, sch. v. 5a). 
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tent volontiers pour s'appliquer à leurs descendants * ». Enfin, 
pour revenir à l'épopée, Hémon, le fils de Créon, qui joue dans 
la tragédie de Sophocle un rôle dont nous verrons plus lard 
l'importance, était mort, d'après VŒdipodiej avant même 
l'arrivée à Thèbes du fils de Laïus ; il avait été l'une des victimes 
du sphinx *. 

Ainsi donc, dans les antiques légendes relatives aux Labda- 
cides, rien ne se rencontrait, — autant qu'il est permis, en 
pareille matière, d'apporter une affirmation, — qui mît parti- 
culièrement en relief le rôle d'Antigone ; elle n'y figurait évi- 
demment que comme un personnage d'arrière-plan, sur lequel 
il était loisible aux poètes dramatiques d'exercer à leur gré 
leurs facultés inventives, le jour où il leur plairait de le tirer de 
Tombre ; et Sophocle a pu, avec une liberté entière, concevoir 
et composer l'œuvre dans laquelle cette sœur de Polynice est 
devenue l'héroïne principale '. 

Cette liberté n'était pas entravée par le fait qu'Eschyle avait 
déjà, dans les Sept devant Thèbes^ indiqué les grandes lignes 
d'un drame dont Antigone pouvait devenir le centre. Nous 



< Introd. de Tédit. de Schneidewin-Nauck, p. 5. 

« Sch. des Phéniciennes d'Euripide, v. 1760. Cf. Welcker, der epUche Cyclus, 
2^ partie, page Sij. 

'* Je ne vois guère, dans les récits antérieurs, qu'un point que Sophocle fût 
obligé de suivre : après qu'avait paru la trilogie dont les Sept faisaient partie 
et qui imposa à toute la Grèce la nouvelle forme qu*Eschyle avait donnée à la 
légende, il ne pouvait guère se dispenser de présenter les enfants d'OEdipe 
comme les fruits de Tunion incestueuse d'Œdipe et de Jocaste. Mais cette 
tradition n'était peut-être pas très ancienne. Dans ÏOdyssée (XI, 271 sqq.)* 
Œdipe et Jocaste (Epicaste) n'ont pas d'enfants. Dans VŒdipodie (Scholie 
des PhànicienneSy v. 52), Œdipe, après la mort de Jocaste, épousait Euryganeia, 
fille de Périphas, et c'est de cette union que naissaient les deux fils et les deux 
filles d'Œdipe. Welcker rc^^arde cette origine incestueuse des derniers des 
Labdacides comme l'invention soit d'une tradition populaire, désireuse d'ac- 
centuer encore le malheur d'CEdipe, soit de la tragédie d'Icaria, « encore par 
trop dithyrambique» (Welcker, der epischeCyclus, 2« partie, page 3i5). Cette 
origine incestueuse d'Antigone avait pour conséquence de faire-peser sur elle 
encore plus fortement la fatalité de la race des Labdacides. Nous avons vu, au 
début de ce chapitre, dans quelles limites restreintes Sophocle a cru devoir 
utiliser pour sa pièce cette idée de fatalité, et comment il a évité d'en faire le 
ressort dramatique de VAntigone. 
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savons, par la comparaison des Choéphores et des deux Elecires, 
combien les poètes dramatiques d'Athènes, quand ils repre- 
naient pour leur compte un sujet déjà mis à la scène par leurs 
devanciers, restaient indépendants les uns les autres et se pi- 
quaient même de renouveler la matière commune par leurs 
inventions personnelles. Si donc Sophocle a accepté, dans ses 
lignes générales, la donnée qu'il trouvait dans le dénouement 
des Sept et conservé à Antigone les traits essentiels du carac- 
tère que lui pré tait Eschyle, ce n'est pas que rien Vy obligeât; 
bien au contraire : il renonçait ainsi volontairement au droit 
« de tout oser » reconnu au poète désireux de faire mieux ou 
autrement que ses rivaux. La chose est digne de remarque. 
Qu'en peut-on conclure, sinon que la manière dont Eschyle a 
présenté l'acte d' Antigone répondait précisément à l'idée que 
lui-même s'en formait, qu'il le jugeait, lui aussi, comme un 
acte de piété, décourage, d'héroïsme ? 

En somme Sophocle emprunte à Eschyle deux choses. 
D'abord un double fait, sans lequel la pièce n'existerait pas : l'é- 
dit interdisant d'ensevelir Polynice et la résistance d' Antigone 
à cet édit ; en second lieu, le mobile qui pousse Antigone à 
agir. Quel est ce mobile? Là est la question importante. Aetvov tc 
xoivov (rnkiyyyw ou Treçwa-iev, dit, dans Eschyle, la sœur de Polynice 
pour expliquer sa désobéissance à l'ordre de la cité ; et elle 
n'invoque pas d'autres raisons ^ Elle obéit uniquement à la 
force des liens du sang, à l'obligation mutuelle et sacrée qui 
incombe aux membres survivants d'une famille d'assurer à 
celui des leurs qui succombe sa dernière demeure et ses der- 
niers honneurs. On ne trouve pas autre chose dans Y Antigone ; 
la tragédie entière repose sur cette question de devoir, à la fois 
religieux et familial ; et quand on examine les modifications 
et les développements par lesquels Sophocle a transformé en 
une peinture achevée l'esquisse à peine indiquée d'Eschyle, 
on s'aperçoit que tous, sans exception, ont pour résultat, et par 

* Sepiy V. io3i. 
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conséquent pour but — car on admettra bien que, lorsqu'il 
s'agit de Sophocle, l'exécution répond toujours à l'intention — 
de donner toute son importance et toute sa clarté à l'idée mo- 
rale déjà contenue en germe dans les Sept. Les plus essentielles 
de ces modifications sont les suivantes. 

Dans Eschyle, l'édit qui interdit la sépulture de Polynice 
est proclamé par le héraut au nom des npocovkt^ du conseil qui 
gouverne la cité, c'est-à-dire de la cité elle même*. L'acte 
d'Antigone, tout pieux qu'il est, est donc discutable dans une 
certaine mesure, et Hegel n'aurait pas tort de remarquer ici 
qu'Eschyle soulève entre la famille et l'Etat un conflit inquié- 
tant, dont la conscience des spectateurs pourrait être troublée. 
Sophocle a voulu que son public pût admirer son héroïne sans 
réserve, et sans avoir le droit, ni même la pensée, de lui adres- 
ser un reproche ; et il remplace le conseil de la cité par Gréon. 
Créon représente encore, il est vrai, le pouvoir régulier de 
Thèbes; mais il outrepasse ses droits, il personnifie l'arbitraire, 
le caprice et la force, la tyrannie en un mot, à laquelle la 
cité qui s'enorgueillissait d'Harmodios et d'Aristogiton trouva 
toujours glorieux de résister. Il ne faut pas l'oublier, en effet: 
si les événements de l'action se passent à Thèbes, c'est à Athènes 
que la pièce se joue, ce sont les Athéniens qui sont appelés 
par le poète à prendre parti et à se prononcer dans le débat 
qui s'agite sous leurs yeux. Sans doute on ne peut nier qu'une 
autre raison très puissante, et d'ordre dramatique, ait aussi 
déterminé Sophocle à donner Créon comme adversaire à 
Antigone. Il ne pouvait pas, au caractère si vivant de la jeune 
fille, opposer une froide abstraction, l'Etat; à un caractère 
devait s'opposer un autre caractère. Mais il lui était facile, s'il 
eût voulu qu'un blâme effleurât la résistance de son héroïne, 
de prêter à son adversaire une attitude toute différente, plus de 
^^ noblesse, de grandeur, d'autorité morale, et de ne pas faire 
pencher toutes nos sympathies d'un seul côté, du côté 



i Sept, V. 1006; cf. 104a. 
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d'Antigone. La manière dont le caractère de Créon a été conçu 
serait, à mon avis suffisante, pour démontrer que VAntigone 
ne représente pas autre chose que la lutte héroïque de la fai- 
blesse soutenue par le devoir et le droit contre Tarbitraire et 
la force. 

Il est à remarquer d'ailleurs que le Polynice pour lequel 
Antigone se dévoue dans Sophocle n'est pas exactement le même 
que celui d'Eschyle. Ce dernier est présenté sous un jour plus 
défavorable; le jugement qu'on porte sur lui se ressent de l'in- 
térêt qui s'attache à Etéocle, qu'on voit animé d'un sincère 
amour de Thèbes, qui tente des efforts surhumains pour la sau- 
ver des horreurs de l'assaut et qui, malgré sa violence, se sou- 
vient encore pourtant de la piété envers les dieux ^ Aussi 
l'Antigone d'Eschyle éprouve-t-elle le besoin de défendre et de 
justifier Polynice *. Sophocle évite avec soin de donner tort 
à l'un ou à l'autre des deux frères ; Créon est seul à accuser 
Polynice; le chœur ne le suit pas dans cette voie, il ne se pro- 
nonce pas ^; et Antigone elle -même ne consent pas à discuter 
sur ce point avec Créon *. L'on sent que Sophocle, bien qu'il 
n'aille pas aussi loin qu'Euripide qui, dans les Phéniciennes^ fait 
pencher délibérément la balance en faveur de Polynice, a 
cherché pourtant à atténuer sa faute et à le rendre plutôt sym- 
pathique, tant par son malheur même que par l'affection sans 
bornes que témoigne pour lui sa sœur. Avec une grande délica- 
tesse, le poète nous dissimule autant qu'il peut les moyens par 
lesquels il s'efforce de nous amener à approuver sans restriction 
la conduite d'Antigone ; ses préférences, malgré tout, ne 
peuvent être douteuses, et elles déterminent insensiblement, 
mais invinciblement, les nôtres. 

Ces modifications apportées par Sophocle à ce qu'il emprunte 
d'Eschyle ont surtout pour effet de rendre légitime la résistance 

* Voir en particulier les v.69 sqq. qui sont remplis de la plus admirable inspi- 
ration patriotique et religieuse. 

* Sept, V. 1045 sqq. 

3 Antigone^ v. 198-215. 

* Ibid.^ V. 5i2 sqq. 
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d'Antigone à l'ordre de Créon. D'autres rehaussent son 
héroïsme. L'Antigone de Sophocle, par exemple, agit seule, 
et non pas, comme dans les Sept, soutenue moralement et effec- 
tivement par une partie des femmes thébaines qui lui font 
cortège pour ensevelir son frère, tandis qu'une autre partie se 
range du côté d'Ismène et d'Etéocle. — Eschyle ne dit pas non 
plus, et n'avait pas à dire, quel doit être le châtiment de celui 
qui aura enfreint l'ordre de la cité. Le Créon de Sophocle à 
publié partout qu^il réservait à l'audacieux la lapidation; 
et, dans l'emportement de sa colère, à ce supplice il en subs- 
titue un autre plus long et plus épouvantable : la mort solitaire 
et lente dans les ténèbres d'un tombeau. Et cependant, le cou- 
rage d'Antigone, malgré les plaintes tout humaines que la na- 
ture lui arrache, ne se démentira pas. Comment faire mieux 
saisir la force invincible du sentiment religieux qui l'a poussée 
à se sacrifier ? Il n'y avait qu'un moyen peut-être, et Sophocle 
y a songé. C'était de nous donner à entendre que, sur cette pure 
enfant d'une race maudite, sur cette âme plongée dans la déso- 
lation et le deuil, la jeunesse n'a pas perdu ses droits; qu'en 
dépit des catastrophes qui l'accablent, au milieu de sa douleur 
et de ses larmes, elle a un moment souri à la plus douce des 
espérances, qu'elle à rêvé d'être heureuse dans la maison d'un 
époux de son* choix, qu'elle aime et qu'elle est aimée. L'Anti- 
gone d'Eschyle sacrifiera peut-être sa vie à son devoir, 
^ mais elle ne sacrifiera que sa vie ; l'Antigone de Sophocle, avec 
sa vie et sa jeunesse, sacrifie à son frère l'amour d'Hémon. 

Ces rapprochements sommaires entre les œuvres des deux 
grands tragiques ne montrent pas seulement comment Sopho- 
cle, tout en suivant la trace de son devancier, reste original 
et libre ^; ils apportent des arguments sérieux à Tappui de 



^ Gorssen (ouvrage cité, p. a8 sqq.) essaie de prouver, par des considération^ 
littéraires, que le dénouement des Sept chefs, à partir du moment où le héraut 
entre en scène, doit être un remaniement postérieur à la mort d'Eschyle, et 
qu'il a été fait d'après VAntigone de Sophocle. Ses raisons^ intéressantes d'ail- 
leurs, ne nous paraissent pas de nature à entraîner la conviction. Toute sa 
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l'opinion de ceux qui persistent à voir dans la glorification -^ 
des devoirs de la famille et de la religion des morts Tidée 
maîtresse de VAntigone^ celle qui donne à la tragédie son 
intérêt moral et son élévation. 



IV 



Il est clair que nous n'entendons nullement prétendre que 
Sophocle, en choisissant le sujet d'^n/iyone, ait cédé au désir 
de soutenir une thèse, ni surtout que l'idée de la thèse ait pré- 
cédé dans son esprit l'idée du drame. Il est et reste, avant tout, 
un poète dramatique, s'adressant à un public qu'il s'agit de 
passionner, d'émouvoir de crainte et de pitié, en l'intéressant 
non à des êtres albstrails et symboliques, mais à des figures 
vivantes, qui elles-mêmes se passionnent, souffrent, s'irritent, 
se lamentent ou se révoltent, et qui n'arrivent jusqu'à notre 
âme que parce qu'en elles nous nous reconnaissons. Ce n'est 
pas pour la cause de la religion des morts en général, pour la 
piété en général, qu'Antigone se sacrifie ; c'est pour sa piété et 
sa religion à elle ; ses revendications et ses plaintes ne fran- 
chissent pas le cercle de ses affections de famille ; elles ne 
s'étendent pas à d'autres qu'à Polynice et ne visent pas plus 
loin que lui; et, de même, tous les autres personnages subis- 
sent, dans leurs sentiments et dans leur langage, l'empire 
immédiat des événements particuliers auxquels ils sont mêlés 
comme acteurs ou comme spectateurs. Mais il n'en est pas 
moins vrai que, même enfermés dans leur cas particulier, ils 
s'en réfèrent nécessairement, soit pour expliquer et justifier 
leurs actes personnels, soit pour juger la conduite des autres, 
à des principes généraux qui dépassent les circonstances acci- 
dentelles formant le tissu du drame. L'action s'en trouve sou- 



disscrtationest à lire et nous lui avons emprunté plus d'une idée pour les pages 
précédentes. 
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tenue, en même temps qu'élargie et ennoblie, quand ces prin- 
cipes ont eux-mêmes un fondement solide et qu'ils contiennent 
véritablement une vertu morale. Et ainsi la cause de Polynice 
devient celle de tous les morts que la haine d'un ennemi con- 
damne aux mêmes outrages ; et celle qui défend cette cause, 
de quelque passion et de quelques traits individuels que soit 
empreint son héroïsme, se confond dans notre imagination avec 
l'image idéale de la piété, du dévouement au plus touchant et 
au plus saint des devoirs. 

L'idée morale qui circule à travers toute la tragédie ne se 
distingue donc pas, en réalité, de l'action et des personnages; 
elle les anime, mais reçoit d'eux à son tour la vie; elle en est 
inséparable parce qu'elle a été conçue avec eux, se dégageant 
avec plus de clarté, s'imposant avec plus de force à l'auteur 
lui-même, à mesure que, dans son esprit, se dessinait plus 
précise la figure de son héroïne. Aussi, la composition de 
l'œuvre de Sophocle s'explique-t-elle comme celle de certaines 
autres de ses tragédies, par la progression simultanée du 
drame et de l'idée. C'est de leur union intime que résulte 
l'unité et c'est aussi en elle qu'on trouve la raison la plus 
simple de l'ordonnance des parties, des caractères que le poète 
a donnés à ses personnages, et des circonstances extérieures 
dont il les entoure. 

Essayons d'examiner VAntigone à ce point de vue. 

Après avoir, en quelques vers, exposé la situation et annoncé 
le conflit près d'éclater entre Antigone, qui représente et 
défend les devoirs de la famille et la religion des morts, et 
Créon qui représente non_ l^Etat, comme on l'a si souv^t 
répété, mais simplement la force et l'arbitraire s'abritant 
derrière la raison d'Etat, Sophocle, dans le prologue et le 
premier épisode, nous apprend de quelles forces respectives, 
si l'on peut ainsi parler, les deux adversaires disposeut au 
moment d'engager la lutte. 

Sur quel appui peut compter Antigone pour accomplir son 
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généreux mais périlleux projet d'ensevelir Polynice en dépit 
de Créon? Sur aucun. Les malheurs de sa race ont fait la 
solitude autour d'elle; la mort des siens Ta privée de tous ses 
défenseurs naturels; elle vit isolée avec sa sœur dans le palais 
du nouveau roi de Thèbes, dont les regards soupçonneux 
Tobligent, quand elle veut s'entretenir sans contrainte avec 
Ismène, à rechercher la nuit et les endroits déserts. Affronter 
la lutte avec des hommes, comment le pourrait-elle avec sa 
faiblesse habituée au demi-jour du gynécée*? L'entreprise est 
impossible, déraisonnable, et Ismène essaie de le lui faire 
comprendre : elles n'ont qu'à se soumettre et à courber la 
tête, si elles ne veulent pas courir à une mort certaine éternelle. 
Antigone ne pouvait attendre d'aide que d'Ismène, et Ismène 
se dérobe, Ismène l'abandonne. Cependant elle n'en est pas 
ébranlée et les obstacles trop réels qu'on lui oppose affermissent 
sa résolution. Elle a en elle une force morale qui lui tient lieu 
de toutes les autres et qu'elle puise dans le sentiment de son 
devoir. Ce devoir, il ne lui a pas fallu de longues réflexions 
pour l'apercevoir. A peine l'édit de Créon a-t-il été connu 
d elle, qu'elle a décidé de lui résister. Elle a embrassé d'un 
seul coup toute Tétendue de l'obligation sacrée qui lui in- 
combe, et aussi toutes ses conséquences, et rien désormais ne 
sera capable de la faire dévier de sa route. D'ailleurs, est-ce, 
à vrai dire, un soutien qu'elle est venue chercher auprès 
d'Ismène? Elle implore beaucoup moins son aide qu'elle ne la 
met en demeure, dès les premiers mots de leur entretien, de 
montrer si elle a du coeur ou si elle n'en a pas' ; elle n'admet 
pas qu'elle hésite ou qu'elle discute ; elle se montre dure pour 
cette enfant timorée ; elle repousse avec un dédain offensant 
une assistance qui ne s'offrirait pas avec l'enthousiasme et 
l'élan dont elle se sent elle-même emportée^. Il y a, dans ce 
début, une observation psychologique extrêmement remar- 

i Anilg , V. 6i. 
« Ibid., V. 38. 
3 Ibid., V. 69. 
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quable. La tragédie vient à peine de s'ouvrir, et déjà nous 
nous trouvons jetés au milieu d'une scène presque violente ; 
les sentiments d'Antigone atteignent ici, presque sans prépa- 
ration, à un degré de vivacité qu'ils ne dépasseront guère dans 
la suite. C'est que les résolutions extrêmes et héroïques, comme 
celle qu'Antigone vient de prendre, supposent un état d'exci- 
tation morale qui seul les rend possibles et exécutables, en 
transportant l'âme au-dessus et en dehors de la réalité, en 
Tempéchant de mesurer à ses forces la grandeur de l'entre- 
prise, en lui en dérobant les difficultés matérielles. Antigone 
est encore sous le coup de cette exaltation qui ressemble à une 
sorte de fièvre du dévouement et qu'Ismène, dont le sang se glace 
à l'idée du péril, ne peut pas comprendre et traitera même de 
folie*. On dirait qu'elle ne vit plus dans le monde présent ; 
elle se voit par avance descendue chez les morts, réunie au 
frère qu'elle aime et à tous les siens qui sont « là-bas » et 
qu'elle se réjouit de retrouver. En regard de la loi divine qui 
l'illumine et lui commande, quelle autorité peuvent avoir pour 
elle les lois humaines? Elle les défie et se déclare avec fierté 
« saintement criminelle ». Ces lois, en effet, ne peuvent que 
lui infliger la mort et, à ses yeux, la mort, dans les condi- 
tions où elle s'expose à la recevoir, est douce ; elle n'est pas 
seulement une gloire, elle est un bienfait. 

Il est certain que ce n'est pas par sa propre vertu seulement 
que ridée du devoir peut ainsi donner le courage et la résolu- 
tion, et Sophocle n'a jamais eu l'idée de le prétendre. La 
preuve en est qu'Ismène, à laquelle s'impose le même devoir 
qu'à Antigone et qui connaît ce devoir aussi bien qu'elle, ne 
se laisse pas, comme elle, entraîner par ce qu'il a de généreux 
et d'héroïque. Pour l'embrasser avec l'ardeur qui convient, il 
faut une nature particulièrement énergique, une volonté, une 
ténacité, si Ton veut, plus qu'ordinaire; il faut avoir le cœur 
prompt à l'indignation et même à la colère en face de Tin- 

* Antig., v. 98 : OejijiV,v ïtv. W/^wsk xaoStav £/itç. Cf. 68, 95. 
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justice et de Toutrage; peut-être, quoi qu'en dise Antigone, 
faut-il savoir haïr aussi bien qu'aimer. 

Tous ces traits se réunissent dans Antigone. Le chœurplus 
tard lui dira qu'elle est la fille intraitable d'un père inlraita- 
ble^ Elle se montre telle déjà avec sa sœur ; et sa raideur, son 
dédain, sa dureté ne s'adouciront qu'à peine, quand Ismène, 
dans un élan de tendresse, demandera à être associée à son 
sort. On n'a pas manqué de tirer parti contre Antigone de 
cette âpreté de caractère, pour parler de sa faule^ de son 
excès. Mais supprimer ce côté du caractère, ne serait-ce pas en 
supprimer l'héroïsme ? Ne serait-ce pas transformer Antigone 
en une autre Ismène, aussi incapable qu'elle de sacrifice et de 
grandeur ^ ? Le poète Ta fort bien compris, et il faut l'admirer 
d'avoir fait d'Antigone non pas un être de pure imagination, 
une figure idéale, s'hypnotisant dans la poursuite d'une piété 
idéale comme elle, mais une femme marquée de traits forte- 
ment personnels, vibrante de vie et de passion, tour à tour 
violente et tendre, et, avec plus de précision encore, une fille 
d'Œdipe, ardente et volontaire comme lui, mais appliquant 
l'ardeur de sa nature au plus saint de tous les objets. Ainsi se 
vérifie ce que nous disions plus haut: dans V Antigone, l'idée 
morale est inséparable des caractères et de l'action; ils se com- 
plètent et s'expliquent mutuellement. L'héroïsme d'Antigone 
a pour premier fondement une idée religieuse et morale ; mais 
il est aussi un sentiment ; il lui vient de son amour profond 
pour les siens, de son aversion et de sa révolte contre ce qui 
blesse la tendresse qu'elle leur a vouée ; il résulte en un mot de 
son caractère. 

Son mérite n'en est pas diminué, grâce à la mesure, aussi 

« Aniig., v. 471. 

' Sophocle ne pouvait songer à allier la douceur d'Ismène à la résolution 
d'Antigone, et à faire de son héroïne une douce entêtée. Sans doute^ la force 
d'inertie peut être dramatique, etTAndromaque de Racine en est un exemple. 
Mais ce genre de caractère était peut-être, de tous, celui qui convenait le 
moins ici. Antigone n'a pas seulement à résister à Créon d'une manière pas- 
sive ; elle a encore à prendre une résolution, à agir, et il lui fallait dans Tâme 
le ressort nécessaire, le tempérament qui porte à la lutte et la provoque. 
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raisonnée qu'instinctive dans laquelle Sophocle combine ces 
éléments divers ; et il les fond les uns dans les autres de ma- 
nière que le principal domine, mais garde encore cependant 
comme un reflet des autres. L'élément qui domine ici, c'est à 
n'en pas douter, l'esprit de sacrifice, le dévouement généreux 
et absolu. 

L'intention du poète est rendue évidente par l'opposition 
établie entre Antigone et sa sœur. Le rôle effectif d'Ismène 
dans la tragédie se borne à peu de chose : elle remplit auprès 
d'Antigone l'office de confidente et, plus tard, elle servira à 
préparer l'entrée en scène du fils de Gréon. Son rôle véritable 
est de faire valoir le rôle principal ; de mettre en regard de 
l'abnégation, de la piété héroïque, du devoir qui ne connaît 
pas les défaillances pour lui-même et ne les excuse pas dans les 
autres, la piété hésitante et craintive, les bonnes intentions qui 
s'arrêtent devant l'obstacle, le devoir qui trouve des défaites 
et des excuses, la défiance de ses propres forces, la crainte 
de l'effort, la faiblesse, l'impuissance de vouloir, pour tout 
dire, le niveau moyen de l'âme humaine, même parmi les 
bons. Mais il ne faut pas oublier que, des deux personnages 
du prologue, notre esprit se reporte naturellement sur le 
devoir et l'idée morale qu'ils représentent à deux degrés si dif- 
férents ; nous ne pouvons pas admirer Antigone et lui donner 
raison contre sa sœur, sans reconnaître en même temps l'auto- 
rité et la puissance du principe religieux qui est au fond de la 
cause que sa nature la porte à soutenir. 

En face d'Antigone, voici maintenant Créon, son adver- 
saire. Le premier épisode lui est consacré en entier, comme le 
prologue à Antigone. 

Pendant qu'Ismène pleure et se désole, qu' Antigone est 
toute à son funèbre et hardi dessein, le soleil se lève sur la 
cité, et Thèbes s'éveille dans la joie. C'est pour elle jour de 
triomphe et d'allégresse ; car les Argiens se sont enfuis pen- 
dant la nuit, abandonnant sur le champ de bataille les corps 
de leurs sept chefs, terrassés par la colère de Zeus. Tous ont 
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hâte d'oublier la guerre et ses horreurs ; on court aux temples 
des dieux les remercier de la victoire ; Tair retentit du nom de 
Bacchus, le dieu des danses et des chœurs. C'est au milieu des 
chants de fête et des hymnes de délivrance que Créon fait son 
entrée. Dans l'appareil de la puissance, il s'avance sous le por- 
tique de son palais, dominant le conseil des vieillards qu'il a 
convoqués et qui attendent, impatients d'apprendre les volon- 
tés de leur nouveau maître ^ Créon prononce son discours du 
trône : il rappelle les événements qui l'ont porté au pouvoir, 
ses titres à la succession d'Œdipe, et réclame de ses sujets la 
fidélité qu'il ont toujours gardée aux Labdacides. Puis il 
expose les principes d'après lesquels il se propose de régner : 
il n'aura jamais en vue que le bien de l'Etat ; il ne s'en laissera 
détourner ni par la crainte ni par la faveur. Il considère 
comme un malfaiteur quiconque préfère un ami à l'intérêt de 
lous ; car la prospérité de l'Etat se confond avec celle des 
particuliers. 

Ces principes, fort honorables, ne méritent que des éloges, 
mais encore faut-il que celui qui les énonce soit sincère et 
parle d'une manière désintéressée. Est-ce le cas de Créon? 
On en peut douter, en considérant la conclusion de son dis- 
cours. Cet homme qu'un ensemble de circonstances extraor- 
dinaire a fait roi, est grisé par sa grandeur inespérée. A peine 
la possède-t-il, qu'il en est jaloux, et c'est pourquoi son pre- "^ 
mier acte de gouvernement est un acte d'autorité : il est pressé 
de meltre à l'épreuve l'obéissance de ses sujets et de leur im- 
poser son joug. Polynice lui en fournit l'occasion et il la saisit. 
Car comment s'expliquer autrement sa défense d'ensevelir le 
frère d'Etéocle? Il se rend coupable d'une chose odieuse, quoi 
qu'il puisse dire, et le bien public fût-il intéressé à la procla- 
mation de son édit, en condamnant le fils de sa sœur à subir 
dans sa dépouille la dent des animaux de proie, en s'acharnant 
sur un mort qui, en définitive, est de son sang, et qu'il devrait 

• AnliffonPyW 100-161. 
Umv. i»e Lyon. — ALLÈr.HK, '21 
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prendre en pilié ^ Il ne Pignore pas, el précisément sa belle 
déclaration de principes a pour but de préparer le chœur à 
accepter, comme un acte de rigoureuse justice et d'impartialité, 
son acte de despotisme ; de réduire au silence, en lui oppo- 
sant la raison d'Etat, la conscience publique dont il pressent 
la révolle. Thèbes n'approuve pas Tédit de son roi. <( Tu 
décides suivant ton bon plaisir^, lîls de Ménécée du sort de 
l'ennemi et de l'ami de la cité; lu es le maître d'imposer ta 
loi, quelle qu'elle soit, à nous tous, morts et vivants. » C'es't 
le chfiuir qui accueille en ces termes la déclaration de Créon. 
Il ne témoigne pas d'un grand enthousiasme pour son aus- 
tère justice; il constate simplement que Créon agit en maître, 
il ne loue ni ne blâme, ce qui, en une occasion semblable, 
revient à désapprouver, et Créon se plaindra plus tard de son 
mauvais esprit ^^; Ilémon sera auprès de son père l'interprète 
discret du mécontentement de la cité*, et le conseil de Thèbes 
reprochera ouvertement au roi d'avoir trop longtemps mé- 
connu la justice^. Vaincre ces résistances sourdes, et établir 
d'un coup son autorité, voilà donc ce que Créon se propose 
et ce qui explique son discours. Que, d'ailleurs, il se paie lui- 
même des belles raisons qu'il donne aux autres, cela est pos- 
sible. Le cas n'est pas rare, de ceux qui cherchent à se dissi- 
muler à eux-mêmes le véritable mobile de leur conduite en 
invoquant des considérations d'ordre général, en exagérant, 
avec une partialité dont ils n'ont qu'à demi conscience, des 



* Si l'on veut achever de se rendre compte de Tinflexibilité de Créon à l'égard 
do Polynico, il faut peut-être encore faire intervenir ici un autre sentiment non 
moins profond, qu'on démêle à travers les accusations dont Créon charge la 
mémoire du fds d'OEdipe (198 sqq.; 280 sqq.) Pourquoi tant d'âpreté dans ces 
reproches ? Parce que Créon se venge ; il prend sa revanche de la peur que 
Polynice lui a faite. Les juges les plus inexorables sont ceux qui ont eu peur; 
leur équité naturelle est aveuglée et leur pitié étouffée par la pensée du dan- 
ger auquel ils ont échappé et dont ils tremblent encore. 

* Antig., v. 211 : aol tiut' àpioxsi. 

3 Ibid., v. 289 où TauTa ne peut désigner que Tédit de Créon. 

* Ihid., V. (is's. 

** Ibid., V. 1270. 
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faits qui les justifient. Dans le cas présenl, Gréon exagère les 
torts de Polyniee, ou du moins il ne veut voir qu'eux et 
ferme les yeux sur les circonstances atténuantes dont sa 
victime pourrait bénéficier*. Il y a dans son discours de la 
rhétorique, c'est-à-dire quelque chose qui sonne faux et qui 
seul suffirait à montrer qu'il n'est pas absolument convaincu 
lui-même de ce qu'il veut persuader aux autres. 

Quoi qu'il en soit, Créon, dans le premier épisode, quand 
on examine son rôle par rapport à Antigone, ce qui est, je 
crois, le point de vue auquel on doit se placer, apparaît comme 
l'adversaire le plus redoutable qu'elle pût rencontrer. Il a en 
effet pour lui la force. Il tient dans sa main la cité entière, 
encore affolée du danger qu'elle a couru et que la peur a jetée 
dans ses bras; le conseil des vieillards, qui le connaît et l'estime 
à sa juste valeur, mais se soumet à ses ordres, ratifie tout ce qu'il 
a résolu, et supporte sans se plaindre ses plus dures rebuffades* : 
il a enfin le prestige du haut rang dont Thèbes l'a investi, et 
qui lui permet de se donner comme le représentant des lois, 
comme la loi vivante. Entre les mains de Gréon, cette force 
est plus terrible qu'entre les mains d'un autre. Gar cet homme 
qui affiche des principes si désintéressés et si nobles n'en pos- 
sède en réalité aucun. Le bien et le mal, le juste etTinjuste 
lui sont également indifférents; infatué de lui-même, il a une 
étroitesse d'esprit et une obstination qui ferment ses yeux 
même à l'évidence, une sécheresse de cœur qui le rend inca- 
pable de pitié pour tout autre que lui-même ; il s'est formé 
enfin, de ses rapports avec ses sujets, l'idée que s'en forment 



* Four les Athéniens, le crime de Polynice n'était pas certa inement aussi grave 
qu'il l'est pour nous. Son cas était celui, si fréquent dans l'histoire delà Grèce 
et d'Athènes, d'un fuyà; xaTsXOtiW (v. aoo), d'un banni qui cherche à rentrer 
dans sa patrie, et il a employé, pour y parvenir, les moyens qui étaient d'un 
usage courant et dont personne ne se choquait : la force et le secours de 
l'étranger. Si l'on n'oublie pas ce détail, on comprendra que les raisons allé- 
guées par Créon contre Polynice pour excuser son édit n'avaient pas pour le 
public athénien la même valeur que pour nous, et que l'édit de Gréon leur 
paraissait, moins qu'à nous encore, justifié. 

2 ^ntig.y v. 280. 
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tous les tyrans : il ne leur demande ni affection nî respect, 
mais seulement Tobéissance et la crainte. Ce n'est pas même 
l'amour du pouvoir proprement dit qui le détermine : Tamour 
du pouvoir peut être une passion généreuse; il peut avoir 
sa source dans le désir d'accomplir de grandes choses. Créon 
veut uniquement être le maître, le maître qui a toujours 
raison et devant qui toutes les résistances plient. Sans cesse 
inquiet pour son autorité, il est enclin à voir partout des mé- 
contents ; il épie et devine les sentiments hostiles, et, au moin- 
-jr dre geste suspect, au moindre murmure, menace de faire ren- 
trer les rebelles sous le joug*. Aussi tous tremblent devant 
lui, les plus grands comme les plus humbles, et jusqu'aux mem- 
bres de sa famille. Ces traits de son caractère ne sont pas tous 
indiqués dans l'épisode qui nous occupe ; ils apparaîtront, 
et d'autres encore, à mesure que les circonstances s'y prêteront. 
Mais Sophocle indique d'abord les principaux, ceux qui sont 
les plus propres à mettre en lumière la hardiesse du projet 
d'Antigone et son courage intrépide. Il donne surtout, dans 
cette partie du drame, l'idée des colères du despote, de la ter- 
reur qu'il répand autour de lui, de ses soupçons toujours en 
éveil, de sa dureté inflexible à réprimer et à punir*. Créon a 
formulé un ordre et promis de sévir contre quiconque Tenfrein- 

* Anlig.f v. 189 sqq. : où6* bizù C'^Y*? I ^<>?ov 3txaf<.>; elyov, oj; aTipYCiv «;xs. Ces 
mots résument toute la politique et les prétendus principes de Créon. 

2 Voir toute la scène du garde. Cette scène est de celles qui devaient plaire 
aux romantiques par le mélange de grotesque et de terrible qu*elle contient. 
Mais il ne faudrait pas en méconnaître Tintention et Tesprit. Ce n'est pas uni- 
quement pour rendre avec fîdélité Taspect de la vie humaine, où le comique se 
rencontre sans cesse h côté du tragique, que Sophocle Ta écrite; et il ne l'eût 
pas écrite certainement, si elle eût dû rompre l'unité d'impression de son 
a'uvre, qui est avant tout une impression tragique. Or, la scène ne nuit pas à 
cette impression, au contraire. Car le ^uXaÇ, outre son utilité immédiate pour 
la marche de l'action, sert principalement h deux choses : d'abord à montrer, 
eu exprimant la peur qu'il a de Créon, combien cet homme est redoutable ; 
et ensuite h créer avec le caractère d'Antigone une opposition très forte. On 
a ainsi dans la pièce, comme le remarque Patin, tous les degrés des passions 
les moins recommanda blés du cœur humain : égoïsme et sécheresse de cœur 
(lu tyran, servilité complaisante du chœur, terreur non déguisée du garde, 
opposés à l'héroïsme d'Anlij^one. 
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drait : nous sommes certains que la promesse sera tenue ; car 
il ne verra pas dans lacle d'une sœur ensevelissant son frère ce 
qu'il devrait y voir, mais seulement une bravade dirigée con- 
tre lui, une atteinte à son autorité personnelle,, et c'est, de tous 
les crimes, celui qu'il pardonne le moins. 

L'arrivée du garde (2^ partie du i^^ épisode) fait passer 
dans l'ordre des faits la résolution d'Anligone et marque* un 
premier progrès de l'action, qui se trouve maintenant nouée: 
Polynice a été enseveli. Créon et le chœur ignorent encore par 
qui, mais le spectateur le sait. L'amour fraternel et le senti- 
ment religieux ont méprisé les menaces de la force et remporté 
sur elle une première victoire. Le véritable intérêt cependant 
n'est pas dans ce fait lui-même. Il ne s'agissait pas de savoir si 
Antigone pourrait ou non donner la sépulture à son frère ; 
cette sépulture assurée à Polynice n'est en réalité qu'un com- 
plément de l'exposition et un point de départ pour des déve- 
loppements ultérieurs. L'intérêt se concentre sur la lutte qui 
va, entre Créon et Antigone, s'engager à propos de ce fait. Cet 
intérêt s'accroîtra des dangers que court la jeune fille, des 
craintes qu'on éprouvera pour sa vie. Mais le drame est sur- 
tout moral et la question qu'on se pose est celle-ci : l'obstina- 
tion et la cruauté de Créon, les moyens de répression dont il 
dispose viendront-ils à bout de l'énergie d' Antigone et la verra- 
t-on renier sa foi? En conséquence, après avoir présenté sépa- 
rément les deux adversaires, le poète les met en présence 
l'un de l'autre. C'est la scène prévue, la scène de bataille, qui, 
si nous avons bien compris le sens de la tragédie, doit non 
seulement intéresser par le heurt de deux caractères aussi 
entiers et aussi irréductibles l'un que l'autre, mais encore 
faire éclater la supériorité du principe au nom duquel Antigone 
a bravé la colère de son ennemi. 

Cette situation capitale est développée dans le second épi- 
sode. Le garde reparaît, amenant cette fois la coupable, et 
raconte devant le roi et devant le chœur comment Antigone a 
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été surprise ensevelissant son frère. La forme naïve et fami- 
lière que Sophocle a donnée à ce récit, en se conformant à la 
condition et au caractère de celui que le débite, recouvre un 
art admirable. Le garde songe à parler surtout de lui et de 
ses camarades, à étaler son zèle et le leur dans cette impor- 
tante affaire ; et il ne parle que dWntigonc : de sa force d'âme, 
quiia rend insensible à des répugnances que les soldats char- 
gés de surveiller le cadavre n'ont pas pu supporter* ; de son 
courage, qui lui fait affronter sans peur l'ouragan de poussière 
embrasée qui les terrifiait ; de sa douleur touchante et de son 
indignation à la vue du corps de son frère ; de son insouciance 
Hn Hanorer ! de sa niété scruDuleuse. aui a nrocédé sans trouble. 
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les insensés qui puissent la blâmer de l'avoir suivie. A cette 
déclaration, d'un sentiment si élevé, et si juste dans le fond, 
que va répondre Créon? Il ne trouve rien à y opposer. Ne pou- 
vant réfuter Antigone, il s'en prend à son caractère, à sa har- 
diesse^ à sa fierté, et se tire d'embarras par des maximes gé- 
nérales et banales, par les métaphores pompeuses qu'il a sans 
cesse à la bouche et qui ne prouvent rien : l'acier le plus dure- 
ment trempé est celui qui se brise le plus facilement ; il suffit 
d'une bride légère pour dompter les chevaux les plus fou- 
gueux; Antigone, quels que soient avec lui ses liens de pa- 
renté, sentira le frein et sera punie. « Veux-tu donc quelque 
chose de plus que ma mort? « réplique Antigone. Oui, Créon 
voudrait quelque chose de plus: il voudrait qu'elle mourût 
convaincue d'avoir mal agi, qu'elle mourût ayant tort. Et 
alors, ne pouvant ou n'osant contester la sainteté de la loi der- 
rière laquelle elle se retranche, il tente du moins de distin- 
guer les cas où cette loi doit être appliquée, et d'arracher à sa 
victime l'aveu qu'elle ne devait pas l'être en faveur de Polynice : 
on ne doit passe mettre en désaccord avec le sentiment géné- 
ral de la cité; Etéocle aussi était son frère, et c'est l'outrager 
que d'honorer Polynice ; il y a de bons et de mauvais morts, 
et ceux-ci ne méritent que la haine. Mais aux arguties et aux 
distinctions sophistiques par lesquelles Créon cherche à l'em- 
barrasser, Antigone trouve dans son cœur des réponses toutes 
prêtes : Thèbes m'approuve, malgré la crainte qui lui ferme la 
bouche ; car il est glorieux d'honorer les siens ; Etéocle lui- 
même m'approuverait ; nous ne savons pas si les différences 
que nous établissons ici-bas existent chez les morts, et je ne 
suis pas faite pour m'associer à la haine, mais à l'amour ^ Ce 
mot résume et clôt la discussion. Les deux adversaires ne par- 
lent pas la même langue et ne pouvaient pas s'entendre *. C'est 
par des raisonnements, pour des considérations purement hu- 

» Anlifj., 4î>7-*>ar». 

2 A partir de ce moment, Antigone n* adresse plus la parole à Créoii dans la 
pièce. 



Digitized by 



Google 



'i25 SOPHOCLK 

maines, que Créon condamne Polynice et juge criminelle Tac- 
lion d'Antigone. Mais « le cœur a ses raisons que la raison ne 
connaît point », et c'est avec le cœur qu'Antigone absout son 
frère et s'absout elle-même ; du cœur lui vient cette intuition 
si claire du caractère divin de la loi qu'elle proclame et glorifie. 
Cette loi est une loi d'amour, et, dans le cas présent, une loi de 
sacrifice et d'immolation, que seule peut-être une femme est 
capable de comprendre dans toute son élévation, dans toute sa 
douceur, et en même temps dans tout ce qu'elle a d'impérieux, 
d'absolu, et, peut-on dire, de jaloux. 

On trouve en effet ce dernier sentiment exprimé dans lafin de 
l'entrevue entre Créon et Antigone. Ismène étant survenue, le 
tyran, dans sa colère dépitée, l'englobe dans la sentence pronon- 
cée contre sa sœur. Ismène elle-même, qui « n'a pas assez de 
courage pour s'associer au dévouement d' Antigone..., a assez 
de tendresse pour vouloir partager sa mort ' » ; mais l'héroïne 
repousse, non sans dureté et même sans dédain, cette préten- 
tion généreuse. « Toi ! mourir avec moi ! Ne t'attribue pas le 
mérite de ce que tu n'as pas fait. Ma mort suffit *. wll lui semble 
que son sacrifice n'aurait pas tout son prix, si elle acceptait 
qu'un autre en prît sa part, surtout après s'en être montré in- 
digne ^. 

Antigone est donc condamnée*. Nous avions pu prévoir 
cette issue de la lutte entre la fille d'Œdipe et le tyran de 
Thèbes; Antigone avait contre elle toutes les chances et devait 
succomber sous la force. Mais ce n'est que la femme, en elle, 
"/ qui succombe. Le principe qu'elle personnifie n'a pas subi le 
moindre échec, bien au contraire. Les réponses de la jeune 
fille ont mis à néant les sophismes de Créon : ce n'est pas lui 
qui sort victorieux de la lutte ; c'est cette religion de la famille 

* Patin, Tragiques grecs, Sophocle, p. 266. 
■^ Antig.^ v. 545. 

3 Lu dureté d'Antigone envers Ismùne peut s'expliquer aussi en partie par 
le désir qu'elle a de sauver sa sœur. Mais il est impossible de méconnailre, à 
côté de cette intention, le sentiment jaloux dont nous parlons. 

* Et avec elle sa sœur Ismène, ce qui achève de rendre Créon antipathique. 
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qui, du milieu d*un peuple courbé sous la peur, a suscité pour 
la défendre une femme intrépide ; qui a transformé une faible 
enfant en héroïne; qui lui a donné tout le courage, toute l'exal- 
tation d'une martyre impatiente de mourir pour sa cause \ 
ou, pour mieux dire, morte déjà au monde d'ici-bas * et n'ayant 
plus de pensée que pour l'objet auquel elle se sacrifie. 

A la fin de cet épisode, Ismène essaie de défendre, sinon de 
justifier sa sœur. Elle rappelle à Créon qu'Antigone est la 
fiancée de son fils Hémon, et lui denande s'il aura la cruauté de 
rompre, en la condamnant à mourir, l'union projetée entre eux- 
« Je ne veux pas pour mon fils une méchante femme », répond 
Gréon^. De toute la fin de la scène, qu'elle a écoutée silencieuse 
et comme indifférente, ce mot est le seul qui paraisse émouvoir 
Antigone. On sent qu'elle est touchée au cœur. « O mon cher 
Hémon, s'écrie-t-elle, comme ton père t'outrage* ! » Ces mots 
nous révèlent dans son âme un sentiment qu'elle avait jusque-là 
tenu caché, et qui donne à son dévouement un plus grand prix. 
Antigone aime Hémon ^ : dans l'insulte de Créon, elle relève 
moins encore l'outrage qui lui est adressé à elle-même (xoxa^ 
ywaîxaç) que celui qu'on fait à son fiancé en le supposant 
capable de s'éprendre d'une « mauvaise femme. » Elle sacrifie 
donc à son frère, comme nous l'indiquions plus haut, plus que 
sa vie ; elle lui sacrifie, avec un amour partagé, la plus douce 
de ses espérances. Rien ne montre, comme ce trait, la puissance 
et l'autorité de l'idée morale qui la soutient. Devant cette idée, 
les sentiments les plus vifs, les affections les plus légitimes et les 
plus profondes se taisent. S'il s^est livré dans l'âme d'Antigone 
des combats, elle ne nous en a pas laissé voir la trace ; aucun 



* Anlig., v. 499 • "-' ^^^a {xiXXsiç ; 

' Ibid.y V. 559 : fj ^'i\i-ri 4'jy''i îîxXai | T50vt,x«v, wai* toï; Oxvouatv (jj^cXeiv. 
3 Ibid.f V. 571, 

* Les éditeurs attribuent ce vers (v. 572) tantôt à Antigone, tantôt à Ismène. 
Nous croyons avec Bosckh qu'il faut le conserver à Antigone. 

* On voit par le v. 670, prononcé par Ismène, que l'amour d*Antigone et 
d Hémon est réciproque, et que les deux fiancés avaient déjà fait des projets 
de bonheur: oùy coç y's/i îvo» -rrjSe T'f,v T]p{jL09(Aévai. 
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élément étranger, aucune passion profane, pourrait-on dire, ne 
vient altérer en elle la pureté de la sainte passion du devoir. 

En prêtant à Antigone cette héroïque réserve, Sophocle con- 
serve au rôle principal « sa sévère unité * ». Mais cet amour 
partagé d'Hémon et d'Antigone rehaussait trop la valeur du 
sacrifice pour que le poète se contentât d'éclairer par ce trait 
rapide les sentiments de la sœur de Polynice ; et c'est pourquoi* 
il a amené Hémon sur la scène. Hémon vient tenter auprès de 
son père une démarche pour sauver sa fiancée (troisième épi- 
sode). Il ne cherche pas à l'attendrir, et il a raison, car il n'y 
parviendrait pas. On le comprend trop bien à Tégoïsme des ré- 
flexions générales de Créon sur les devoirs des enfants envers 
leur père ^, au manque absolu de cœur avec lequel il touche à 
la plaie vive de son enfant, sans paraître même soupçonner la 
torture qu'il lui inflige en lui parlant d' Antigone de la manière 
la plus ofiPensante pour elle et pour lui, en supposant qu'il peut 
se détacher d'elle, la mépriser, et apprendre, sans en avoir 
Tàme déchirée, qu'elle est irrévocablement perdue * . Créon 
n'est pas plus digne d'être père que d'être roi. Il se montre, 
dans sa famille, le même tyran que dans la cité; il exige de 
son fils, comme de ses sujets, un égal renoncement à tous les 
sentiments de générosité, de justice, de dignité ; continuant à 
mettre en avant, dans ses phrases sonores, la nécessité de la 
discipline au foyer domestique et dans l'Etat, il réduit tous les 
devoirs à un seul, à une soumission aveugle et dégradante 
envers ses volontés érigées en tois indiscutables dont rexécu- 
tion n'est garantie que par la peur ^. 

On voit quel parti Sophocle tire de la démarche d'Hémon, 
pour accentuer encore le caractère de Créon, pour mettre 

t J. Girard, ouvrage cité, p. iGj. 

< En partie du moins ; nous verrons plus loin une autre raison de rinterven- 
tion d'Hémon. 

3 Antig.y v. 640 sqq. 
-» Ibid.^y, 648-660. 
^ Ibiil., V. 659-(i8«. 
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Tétroilesse de son esprit et la sécheresse de son cœur en regard 
de la noblesse et de la générosité de la nature d'Antigone. 
Mais le troisième épisode a un autre but encore. Hémon con- 
naît bien son père : il l'aborde avec la soumission qui convient 
pour être écouté de lui ; il comprime d'abord ses révoltes in-^ 
lérieures; il ne dit rien de sa douleur ni de son amour; il 
n'invoque qu'un argument, le seul auquel il sait que Créon 
n'est pas insensible, Tintérêt. Créon croit avoir Thèbes pour 
lui? Il se trompe. La cité n'ose pas exprimer devant son roi ses 
sentiments secrets ; mais Hémon les connaît : Thèbes murmure, 
elle déplore le sort de cette jeune fille qui, pour l'action la plus 
glorieuse, va mourir de la mort la plus cruelle, et elle fait l'éloge 
de sa piété. Il y a danger à s'obsliner ainsi dans une résolution 
contraire aux sentiments de tous : les arbres qui ne plient pas 
sur le passage du torrent sont tôt ou tard déracinés ; le navire qui 
ne cargue pas ses voiles sous la tempête est submergé. Hémon, 
comme on peut s'en apercevoir, pousse la déférence jusqu'à 
recourir, afin que son éloquence porte mieux, aux images et ^ 
aux sentences familières à son terrible père. Mais celui-ci devine 
son fils : « Tu n'as pas dit un mot qui ne fût pour elle (Anti- 
gone) ; — tu te fais son allié contre moi; — tu es son esclave ^ » 
La dispute prend le ton de violence qu'on pouvait prévoir et 
l'intervention d'Hémon, loin de sauver Antigone, hâtera sa 
perte. Créon la ferait mourir sous les yeux mêmes de son fils^ 
si celui-ci ne se retirait en déclarant qu'on ne le reverra pas. 

Le résultat de cet épisode est double. D'abord l'action 
dramatique a progressé : Antigone ne peut plus être sauvée. La 
pitié avait échoué avec Ismène; l'amour et la raison échouent 
avec Hémon. Antigone n'a plus autour d'elle que des person- 
nages hostiles ou pusillanimes, et personne ne tentera plus 
rien en sa faveur ; la colère de Créon aggrave même son sup- 
plice. Mais, d'autre part, l'idée religieuse et morale personnifiée 
par Antigone a trouvé enfin un défenseur; ce défenseur a suc- 

* Antig., v. 748, 740, 750. 
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combé il est vrai ; mais il est de ces causes qui triomphent par 
la défaite même de ceux qui les soutiennent. Antigone est 
devenue plus touchante à mesure que Gréon devenait plus 
odieux, et Ton sent qu'un revirement s'opère contre rinjustice 
et la cruauté du maître inexorable. Le discours d*Hémon con- 
tient en effet autre chose qu'un plaidoyer inspiré par l'amour : 
il est l'écho du sentiment général de la cité thébaine ; c'est la 
voix du peuple, vox populi^ que nous venons d'entendre par 
la bouche du fils de Gréon ; ce peuple commence à s'émouvoir, 
il donne raison à Antigone ; il prend parti pour la religion des 
morts contre son favori d'hier. C'est sans doute parce que Créon 
lui-même le cojnprend qu'il se montre de plus en plus obstiné 
dans sa résistance ; derrière son fils, il voit tous ses sujets. Il 
ne s'en prend plus à Antigone seule; en aggravant son supplice, 
il brave la cité entière, il brave les dieux eux-mêmes, les « dieux 
d'en bas » surtout, dont on oppose les lois à son autorité ; en 
condamnant Antigone à être ensevelie vivante, il leur porte un 
véritable défi. G'est le commencement d'un égarement avant- 
coureur du châtiment qui est prochain : 

Je renverrai dans un endroit que jamais le pied des mortels n*a foulé 
et, vivants, je l'enfermerai dans la pierre... Là, elle obtiendra, peut-être 
d'Hadès, le seul des dieux qu'elle révère, de ne pas mourir ; elle y 
apprendra tout au moins ce qu'elle ignorait, que c'est prendre une peine 
inutile que d'honorer les morts*. 

Dans le quatrième épisode, Antigone se montre sous des 
traits qu'on avait à peine entrevus jusque-là. Dans les scènes 
précédentes, nous avions sous les yeux une femme transformée 
par ridée d'une sainte mission à remplir et oubliant, pour se 
conformer à la' plus pieuse des lois religieuses, toutes les consi- 
dérations auxquelles s'attachent les âmes moins héroïques que 
la sienne. Ici nous retrouvons la femme, la jeune fille, qui ne 
peut se défendre d'un mouvement d'effroi devant la mort 
qu'elle a cherchée, pleurant sur elle-même, sur sa jeunesse, 

i Anlig., v. 777. 
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sur son hymen. La plainte qu'elle laisse entendre est son épi* 
thalame, et c'est TAchéron qui va devenir son époux. Elle se 
compare à Niobé, qu'enveloppe une végétation de pierre et qui, 
sur le Sipyle, laisse éternellement tomber des pleurs de ses 
paupières de marbre; elle dit adieu à Thèbes, à la fontaine de 
Dircé, au jour qui Téclaire; elle déplore les malheurs de sa 
race, dont là malédiction Tatteint, elle la dernière et la plus 
misérable. Son exaltation est tombée ; la nature reprend ses 
droits. Sans regretter son sacrifice, Antigone jette un regard 
désolé sur tout ce, qu'il lui a coûté. Si encore, à cet instant 
suprême, elle était soutenue par la sympathie de ceux qui Ten- 
vironnent ! Mais le chœur, dans sa prudence vulgaire, est inca- 
pable de comprendre sa sublime folie ; il n'a pour son malheur 
qu'une compassion de commande qui n'ose s'exprimer qu'avec 
des réserves, et des consolations maladroites qui la blessent : 
« Hélas ! on se rit de moi! » Se serait-elle donc trompée, pour 
que les dieux l'abandonnent ainsi, et la piété n'était-elle pas 
là où elle Ta cru? Rien n'est touchant comme cette défaillance 
passagère d' Antigone, quand une fois son œuvre est accomplie, 
et qu^elle n'est plus soutenue par l'ardeur de la lutte. Mais que 
l'adversaire reparaisse, que Créon vienne sur la scène pour 
hâter le supplice et adresser un dernier outrage à celle qu'il 
fait mourir : l'énergique fille d'Œdipe se retrouvera. Et cela 
aussi est très vrai. La présence de Créon rend Antigone à elle- 
même : non qu'elle daigne tourner vers lui ses regards et lui 
adresser la parole. Mais, pour elle-même celte fois, et non pour 
se défendre; pour légitimer à ses propres yeux, par des prin- 
cipes de raison, l'acte de piété qu'on lui reproche, elle reporte 
sa pensée sur ses chers morts qu'elle va rejoindre ; dans une 
sorte de recueillement qui l'isole de ceux qui l'entourent, et la 
rend étrangère à ce qui se passe auprès d'elle, elle descend en 
elle-même, elle examine sa conduite; elle la raisonne, l'explique 
et prononce qu'elle a bien fait^ Et ainsi, au milieu de la pitié 

^ Antig,y v. 891 sqc}. 
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et des larmes qu'arrache cette scène pathétique, le poète, une 
fois de plus, ramène l'attention sur cette religion de la famille 
pour laquelle Antigone a tout sacrifié et nous en comprenons 
toute la vertu. 

Antigone est entraînée hors de la scène par les gardes de 
Créon^ Un récit de messager, quelques réflexions morales et 
quelques phrases apitoyées du chœur, voilà vraisemblablement 
ce qu'on aurait pu attendre encore, si le sort d'Antigone était 
tout le sujet. Mais la pièce ne se termine pas et ne pouvait pas 
se terminer ainsi. Car Tidée du drame n'a pas reçu son déve- 
loppement complet. En nous laissant sur le triomphe de Gréon, 
le poète eût, en quelque manière, consacré la ^supériorité de la 
force et de la violence sur les lois de la nature et de la religion ; 
la défaite d' Antigone eût pu sembler celle même du principe 
qu'il se proposait de glorifier. Dans la première partie de la 
tragédie, il est vrai, comme on a pu s'en rendre compte, ce 
principe va en acquérant une autorité toujours plus grande par 
la seule progression de l'action dramatique ; la cause d' Anti- 
gone sort fortifiée de chacune des épreuves qu'elle subit, et 
nous apparaît toujours plus sainte, plus noble, plus triom- 
phante même, à mesure que l'héroïne se trouve plus désarmée 
"^ et plus faible contre la tyrannie qui l'accable. Cependant So- 
phocle a voulu que le caractère inviolable de la religion des 
morts et des devoirs de la famille s'imposât à l'esprit du spec- 
tateur autrement encore que par l'admiration et la pitié qu'in- 
spire la sœur de Polynice. Il a donné aux lois divines et 
naturelles une sanction ; il les a montrées prenant une revanche 
éclatante sur la force qui les a momentanément vaincues, et 
c'est de la mort même d'Antigone qu'il a voulu faire sortir 
leur triomphe définitif, 

Sophocle, une fois de plus, nous fournit ici l'occasion d'ad- 



* A la fin du troisième épisode, Créon a fait i,'rAce à Ismène dont il admet 
l'innocence. 
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mirer les combinaisons savantes de son art et sa merveilleuse 
entente du théâtre. Jusqu'à ce moment, l'intérêt de la tragédie 
s*est soutenu à la fois par l'idée du devoir sur laquelle elle 
repose, et par le caractère d*Antigone, qui incarne cette idée 
d'une manière vivante et dramatique : deux éléments qui, ne 
l'oublions pas, ne font qu'un, et qu'il^est impossible de désunir. 
Mais Antigone a maintenant disparu ; on ne la reverra plus, 
on ne l'entendra plus ; et Créon n'aura plus en face de lui cette 
adversaire obstinée dans son affection fraternelle et dans sa 
foi, ce caractère aussi indomptable que le sien; devant sa 
volonté, il ne trouvera plus qu'une résistance, celle de Vidée, ^ 
de quelque chose qui n'a pas de corps, d'une force invisible, 
d'une abstraction. Gomment l'intérêt dramatique va-t-il se 
soutenir? Sous quelle forme sensible se manifestera, s'expri- 
mera, agira, se dramatisera en un mot, cette abstraction, cette 
Diké des morts, qui doit avoir le dernier mot et réduire à néant 
les efforts téméraires de celui qui prétendait entraver l'obser- 
vation de ses lois? 

Elle prend d'abord la forme la plus simple. L'interprète offi- 
ciel des dieux, Tirésias, vient rappeler Créon à la piété. Par sa 
bouche, nous apprenons que les dieux sont irrités de la conduite 
du roi et que la cité est menacée de grands malheurs : 

Ces maux viennent de ton obstination; tous nos autels, tous nos foyers 
sacrés sont souillés des restes du malheureux fils d'OEdipe, dont les oiseaux 
et les chiens se repaissent. Aussi les dieux refusent de recevoir de nous 
les prières des sacrifices et la flamme où brûlent les cuisses des victimes ; 
et les cris aigus des oiseaux ne sont plus favorables^ depuis qu'ils ont 

fcoûté au sang et à la graisse du cadavre Songe à cela mon fils...; cède 

au mort ; ne t'acharne pas sur celui qui n'est plus *. 

A'iennent ensuite des menaces plus directes : 

(Bientôt) toi-même, de ton propre sang, pour prix des morts tu don- 
neras un autre mort ; car tu as fait descendre dans les ténèbres ce qui 
appartenait à la lumière : ton outrage a donné un tombeau pour demeure 

* Antig.^ v. ioi5-io3o. 
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à la vie; et, d*un autre côté, lu gardes ici un mort, privé des honneurs 
funèbres et des rites sacrés, retenu loin des divinités infernales. Or, sur 
leur domaine, tu n'as aucun droit, ni les dieux supérieurs non plus, à 
qui tu fais violence. Aussi les Erinyes vengeresses, ministres funestes 
d'Hadès et des dieux du ciel, te guettent pour te saisir et l'envelopper 
dans ces mêmes maux que tu as faits ^ 

Cette scène produit une grande impression, non pas seule- 
ment à cause de la force des descriptions de Tirésias, hardies 
jusqu'au réalisme, mais parce que Ton y entend les premiers 
grondements d'un orage qui bientôt éclatera. L'arrivée de 
Tirésias n'a été préparée par aucune des habiletés ordinaires 
de Sophocle. On ne peut, en effet, appeler de ce nom le senti- 
ment pénible, douloureux, que nous cause le triomphe de la 
force égoïste sur le dévouement et la faiblesse d'Antigone, et 
le désir qui en résulte naturellement de voir punir comme elle 
le mérite la cruauté de Créon. Mais ce besoin qu'on éprouve 
de voir accorder une réparation à Théroïne méconnue était en 
somme la meilleure préparation pour introduire Tirésias, pour 
pallier ce que son rôle pouvait avoir de commun avec celui 
d'un deus ex niachina, Tirésias d'ailleurs a son caractère propre. 
Il a autrefois donné à Créon des avis dont celui-ci reconnaît la 
sagesse, et, aujourd'hui encore, c'est par amitié pour lui qu'il 
lui apporte ses conseils. Mais s'il est bien veillant, il est irritable 
aussi, et quand il prédit au roi les malheurs prêts à fondre sur 
sa tête, il cède à un accès de colère motivé par les injures 
imméritées que lui valent ses avis désintéressés, qui ont déplu*. 
Les prédictions de Tirésias, nécessaires à la marche de Faction, 
et non moins nécessaires à la glorification d'Antigone, car 
elles renferment implicitement la condamnation de la conduite 
de Créon, paraissent ainsi, bien que suggérées au vieillard par 
un esprit divin qui est en lui, sortir simplement du conflit des 
caractères. 

* Anliff,, v. io65, traduction de J. Girard. 

' Cf. plus haut, p. H85 sqq. C'est aussi sous Timpulsion de ce même senti- 
ment de colère que Tirésias, dans l Œdipe-Roi^ se décide à découvrir à Œdipe 
ce qu'il sait. 
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Mais rintérêt du rôle de Tirésias n'est pas là seulement. Il 
réside aussi en ce qu'il donne au caractère de Créon l'occasion 
d'achever de se manifester. Ce caractère s'éclaire ici de tell^ 
sorte qu'il semble inexplicable, après qu'on a lu la scène, que 
la critique ait pu se méprendre sur ce que Sophocle a voulu que 
Créon représentât. Insolent, soupçonneux, violent, obstiné, 
menaçant, tyran en un mot, le roi thébain continue d'abord 
de l'être, comme il Ta été dans les épisodes antérieurs, mais il 
est de plus un impie. Ce côté avait déjà été indiqué précédem- 
ment, mais avec beaucoup moins d'insistance. Nous avions 
entendu Créon railler sans respect les dieux d'en bas^ Ici, il 
ne recule pas devant le blasphème lancé contre Zeus lui-même : 
« Vous ne donnerez pas de tombeau à ce mort ; dussent les 
aigles de Zeus en emporter jusqu'à son trône les lambeaux 
dans leurs serres, jamais je ne permettrai, par crainte de cette 
souillure, qu'on ensevelisse ces restes impurs^. » Ce qu'il ajoute 
que « les hommes sont impuissants à souiller la pureté des 
dieux » est là, si nous comprenons bien son caractère, moins 
pour atténuer son sacrilège que pour légitimer, par un nou- 
veau sophisme, l'ordre odieux qu'il refuse de révoquer. Comme 
on l'a observé avec raison ^, Créon commet ici un crime 
d'Etat ; chargé du salut de la cité, il est, de tous les ennemis de 
la cité, le plus dangereux et le plus coupable ; il a soulevé 
contre elle les colères divines et aussi les colères humaines, car 
déjà les villes voisines, redoutant la contagion de la faute non 
moins que du châtiment qu'elle entraîne, se lèvent pour mar- 
cher contre Thèbes*. 

Dans son entrevue avec Hémon, Créon n'avait pas eu pour 
son fils plus de pitié que pour Antigone ; il l'avait sacrifié 
comme elle à son orgueil, à son égoïsme et à ses rancunes de 
despote. Pourtant, devant les menaces directes de Tirésias, 

* Antig., V. 777 sqq. 
^ Ibid,, V. 1039. 

3 L'observa tioD remonte à Gœthe. Voir Corssen, ouv. cilé, p. 47 sqq. 

* Antiff.fX. 1080 sqq. 

Univ. de Lton. — Allèohb. ?rf 
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ce qui reste en lin de sentiment paternel se réveille tout à coup. 
Sachant bien que le devin n'a jamais menti, et qu'en refusant 
de lui obéir il met en danger la vie d'Hémon, il est subite- 
ment pris de peur, d'une peur irraisonnée, folle, qui le laisse 
d'abord irrésolu et lui fait avidement rechercher des avis 
qu'il méprisait tout à Theure ; et le voilà maintenant, 
cet homme obstiné, qui se donne tort à lui-même, qui révo- 
que son édit, qui hâte fiévreusement la lenteur de ses servi- 
teurs, et, à leur tête, se précipite pour aller ensevelir Polynice 
et délivrer de sa main celle qu'il a murée vivante dans la 
tombe. 

On a reproché quelquefois à celte révolution subite dans les 
sentiments de Créon de rompre l'unité du caractère et de 
n'être pas vraie. Mais n'est-ce pas le propre des caractères 
violents et absolus de se jeter dans les contraires avec un égal 
emportement? « L'acier le plus durement trempé est celui qui 
se brise le plus facilement, >* disait Créon, et il nous offre lui- 
même un exemple de cette vérité. On ne doit pas oublier, en 
outre, qu'en cet endroit de la tragédie nous sommes obligés de 
tenir compte de la foi que les Grecs du v^ siècle avaient dans 
les présages. Nous ne croyons pas aux oracles, mais les specta- 
teurs de Sophocle y croyaient, et la terreur soudaine de Créon 
leur paraissait tout expliquée et toute naturelle. Enfin, le sen- 
timent sous l'influence duquel s'accomplit le revirement de 
Créon est un de ceux qui ne meurent jamais dans l'homme et 
se révèlent parfois avec une force d'autant plus grande qu'ils 
ont été plus longtemps comprimés et étouffes par d'autres. 
En ravivant dans son personnage l'amour paternel, Sophocle 
s'est simplement conformé à la nature, et la nature a ici, 
comme on va le voir, merveilleusement secondé son art et servi 
ses intentions. 

Quelque désirée, et, par suite, quelque naturelle que nous 
semble l'intervention de Tirésias ; quelque habilement que 
l'auteur Tait présentée en y mêlant le conflit des caractères, il 
n'en reste pas moins qu'avec le nouveau personnage un 
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élément nouveau 3*introduit dans le draine, et que les dieux 
vengeurs se substituent, pour diriger désormais la marche de 
l'action, au caractère d'Antigone, qui en avait jusqu'à ce 
moment déterminé le cours. Le dénouement va-t-il donc sortir 
de cette intervention surnaturelle, et le chef-d'œuvre de 
Sophocle, cette peinture admirable où vivent d'une vie si 
intense et si vraie les passions et les caractères; où tous les 
actes des personnages, toutes leurs résolutions, tous les événe- 
ments qui leur arrivent quel que soit leur degré d'importance, 
trouvent leur raison dernière dans la volonté ou dans le cœur 
humain ; ce chef-d'œuvre se terminera-t-il par des scènes 
conventionnelles de justice divine, où se retrouveront, par 
trop visibles, les procédés du métier dramatique ? Il n'en est 
rien. L'action divine était nécessaire ici ; les dieux devaient 
prendre ouvertement parti pour Antigone, pour les lois éter- 
nelles dont elle s'est faite le champion, pour les droits sacrés 
de la famille contre les arrêts du despotisme aveugle, pour la 
piété contre l'orgueil, pour le respect des morts contre VSSptç 
des vivants. C'était un moyen de donner à l'idée de la pièce •* 
toute son autorité et toute sa valeur, de décider d'une manière 
définitive le débat entre les deux adversaires en présence, 
de dissiper toutes les obscurités et tous les doutes qui pou- 
vaient, à la rigueur, naître des circonstances particulières 
d'où le conflit était sorti. C'était, en un mot, le moyen de 
trancher la question de droit. Mais le rôle de l'action divine 
devait se borner là ; ou, tout au moins; ses effets devaient 
se confondre, au point de ne pouvoir s'en distinguer, avec 
ceux des passions et des affections humaines, de telle sorte 
que le dénouement parût, comme tout le reste de la tragédie, 
sortir uniquement des caractères, et même qu'il en sortit vrai- 
ment. Sophocle est arrivé à ce résultat, en créant le rôle 
d'Hémon. 

Le rôle d'Hémon n'était pas fourni à Sophocle par la tradi- t 
tion. Le fils de Créon, d'après la légende, avait été la dernière 
victime du sphinx et par conséquent n'avait pu connaître les 
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enfants d'Œdipe et de Jocaste*. En modifiant cette tradition 
afin de le mêler aux événements de son drame, le poète établis- 
sait, entre les deux grandes parties de sa tragédie, le lien dont 
elles avaient besoin pour que Tunité de Tœuvre dans son en- 
semble fût solide et bien réelle. Le rôle d'Hémon, en effet , sert de 
transition entre la mort d'Antigone et les malheurs de Créon : 
grâce à lui les seconds dérivent de la première par une suite 
naturelle où n'interviennent que les passions du cœur humain . 
C'est par passion pour Antigone que le fils de Créon se donne 
la mort; il se lue de désespoir; son suicide est un suicide par 
amour. A son tour le suicide d'Eurydice découle directement 
de celui d'Hémon, et^ comme lui, s'explique uniquement par un 
mobile tiré de notre nature : le désespoir de la mère qui ne peut 
survivre au trépas de son enfant. Si donc, au-dessus de tous 
les évétiements tragiques qui remplissent Texodos, plane une 
volonté supérieure, on peut dire néanmoins qu'elle n*y prend 
pas une part directe et effective ; elle laisse un libre jeu aux 
forces morales que Créon a méconnues et qu'il a voulu dompter, 
et ce sont ces forces mêmes qui se chargent de son châtiment. 
Créon a foulé aux pieds les devoirs et les affections de la 
famille; en lui, le père et l'époux sont frappés*. Il s'aliène 
l'affection de son fils ; il le voit demeurer insensible à ses 
supplications et à ses larmes ; il est obligé de reculer devant 
son geste et son regard qui menacent ; il ne peut enfin Tem- 
pêcher de mourir sous ses yeux ^ ; cette mort entraine celle 
d'Eurydice, et Créon se lamente sur son foyer désormais désert. 



* Apollodore, 3, 5,8, 5 : ::oXXf7iv 8'ànoXXujxiviov, xal tô TEÀeuTaiov "Aijiovo; to3 
Kjiiovtoç, xrjcu^asî Kpi<ov -fî» tô atviyjiot XuaovTi xal tt,v §a9tXetav xal ttjv Aa(ov $(o9ftv 
•pvaîxa. 

* Une raison d*art a dû encore déterminer Sophocle à laisser subsister 
dans Tâme de Créon les sentiments du père et de Tépoux. En ne faisant pas de 

;_ son personnage un être absolument mauvais, il rend possible la pitié pour le 
malheureux si durement frappé dans les seules affections qu'il est capable 
d'éprouver; et le spectateur quitte le théâtre rempli d'une émotion plus noble 
et plus généreuse, quoique non moins vive, que celle que procure le seul sen- 
timent de la justice satisfaite. 
5 Antigone^ v. 1 192 sqq. 
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Créon a méconnu les droits sacrés des morts et des dieux d'en 
bas, il a privé de la sépulture un cadavre et muré dans la 
tombe un être vivant ; par une terrible représaille de la desti- 
née, son raffinement de cruauté se retourne contre lui *, et c'est 
dans le tombeau préparé pour Anligone qu'il reçoit son châti- 
ment. 

La mort d'Antigone se trouve ainsi, grâce au rôle d'Hémon, 
dont nous pouvons maintenant saisir toutes les intentions et 
toute l'importance, apporter à la fois un dénouement au sujet 4^ 
tragique et particulier développé dans le drame, et une solution 
au problème moral qu'il soulève. Le sacrifice d'Antigone a 
produit ses fruits. L'héroïne succombe, mais la cause générale 
à laquelle elle se dévouait en ensevelissant son frère triomphe 
parce qu'elle meurt. De sa mort sort directement le châtiment 
de Créon, c'est-à-dire la victoire et la glorification de la reli- 
gion de la famille et de la religion des morts. Le drame et l'idée 
n'ont pas cessé de marcher de concert, soutenus l'un par l'autre, 
l'idée ennoblissant et élargissant le drame, le drame vivifiant 
l'idée. A condition qu'on lui donne un autre sens, le mot de 
Hegel reste vrai : par l'art consommé qui a présidé à la com- ^ 
position, par la vivacité de l'intérêt dramatique et le pathé- 
tique des situations, par la vérité des caractères, enfin par 
l'élévation et la noblesse de l'inspiration morale, VAntigone 
est véritablement digne d'être appelée <( le modèle idéal de la 
tragéd ie 

^ J. Girard, ouv« cité, p. 178. 
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RÉSUMÉ ET CONCLUSION 



Des études particulières qui précèdent peuvent se dégager 
quelques conclusions générales. Les unes concernent plus spé- 
cialement la manière dont Sophocle a entendu la composition 
dramatique, autant du moins qu'il est possible d'en juger 
d'après les sept tragédies qui sont parvenues jusqu'à nous ; les 
autres sont relatives à la nature de quelques-unes des idées 
religieuses qui ont été mises en œuvre dans ces tragédies. 



I 



Nous avons constaté que parfois le sujet choisi par le poète 
n'était pas traité uniquement pour lui-même, et que la con- 
struction générale de plusieurs de ses pièces ne pouvait s'ex- 
pliquer que si Ton tenait un compte suffisant de certaines in- 
tentions qui ne sont pas d'ordre dramatique, par exemple le 
désir de rehausser les mérites et la gloire d'un héros particu- 
lièrement cher au peuple d'Athènes, ou de faire le panégyri- 
que de ce peuple lui-même sous le nom d'un héros traditionnel. 
Tel est le cas pour VAjax et pour V Œdipe à Colone. Dans ces 
deux tragédies^ au sujet dramatique proprement dit (suicide 
d'Ajax, réhabilitation et mort d'Œdipe) Sophocle en super- 
pose en quelque manière un second, auquel le premier sert de 
soutien, et qui est destiné à progresser en même temps que 
progresse l'action tragique. Des trois grands représentants de 
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la scène altique, Sophocle est celui qui introduit dans son 
théâtre le moins d'allusions aux événements contemporains ; 
on peut même dire qu'on n'en trouve chez lui aucune qui soit 
suffisamment précise pour être certaine. Mais, s'il s'est interdit 
les allumions de détail, dédaignant peut-être ce moyen trop facile 
de succès, il n'a pjas cru cependant, en vrai fils d'Athènes qu'il 
était, qu'il dût imposer silence à son patriotisme, dans des fêtes 
solennelles où se déployait la magnificence de la cité, et dont 
l'éclat attirait les étrangers de tous les points du monde hellé- 
nique. Malheureusement le panégyrique, quelque général et 
désintéressé qu'il devienne entre ses mains, et malgré la no- 
blesse du sentiment qui l'inspire, a des exigences qui ne sont 
pas celles de l'art dramatique, et qui même lui sont quelque- 
fois contraires. Malgré son habileté et ses efforts, le poète 
n'arrive pas à fondre absolument dans l'action dramatique 
la louange d'Athènes ou du héros favori ; il ne les mène de 
front qu'au préjudice de l'impression tragique. Sans revenir 
sur les critiques qu'on peut adresser à VAjax et à V Œdipe i 
Colone, rappelons seulement que, dans la seconde de ces tragé- 
dies, Thésée, l'Athénien modèle, par son intervention con- 
stamment et uniformément trop opportune, en arrive à n'être 
plus qu'une sorte de deus ex machina^ dont la présence affaiblit 
d'une manière très sensible ce que la situation d'Œdipe a de 
pathétique et d'émouvant; et que, dans VAjax^ Sophocle est 
amené, par la nécessité de présenter la victime d'Athéna sous 
le jour le plus agréable aux spectateurs, à placer au milieu de 
sa pièce le dénouement de Taction dramatique: ce qui devait 
nécessairement, pour tout autre du moins qu'un Athénien du 
siècle de Périclès, rendre languissante toute la partie qui suit 
la mort d'Ajax. Ces défauts, qui portent non sur des points de 
détail mais affectent l'économie générale des deux tragédies, 
ne sont imputables évidemment ni au génie dramatique de l'au- 
teur, ni aux sujets qu'il a choisis, mais à la seule manière dont 
il a cru devoir les présenter, à sa préoccupation parfaitement 
visible d'associer à Faction quelque chose qui n'en fait pas né- 




RÉSUMÉ ET CONCLUSION 441 

cessairement partie, à sa volonlé d'être, en écrivant son drame, 
autre chose encore que poète dramatique ; ils viennent, en un 
mot, de la conlaminatio de deux genres distincts s'adressantà 
des besoins, à des sentiments différents, et soumis chacun à 
des lois déterminées, qui ne peuvent pas être confondues. 

Quelque chose de cette complexité dans la conception de l'œu- 
vre dramatique se retrouve, à un certain degré, dans VAnligone 
elle-même. Cette tragédie en effet renferme, en même temps 
que le développement d'une action tragique, le développement 
d'une idée. Je ne parle pas de ces notions générales sur les- 
quelles repose le théâtre antique, fatalité, néant de Thomme en 
face des dieux, jalousie divine, et, quelques autres qui servent 
ordinairement de fond aux peintures des auteurs dramatiques ; 
notions acceptées de tous etque personne, ni l'auteur ni les spec- 
tateurs, ne songe à mettre en question. C'est une idée plus 
particulière et plus précise, que l'on discute, qui a ses adver- 
saires et ses défenseurs, progressant avec le drame, duquel le 
poète tire occasion pour la mettre dans tout son jour, mais 
progressant pourtant en sens inverse du drame, prenant pos- 
session de nous avec une évidence et une force croissantes, à 
mesure que Théroïne qui la personnifie et la défend est elle- 
même plus près de succomber. N'est-ce pas en effet de la mort 
d'Antigone que sort le triomphe définitif du culte de la famille 
et de la religion des morts? Seulement, ici, l'idée n'est pas 
étrangère à l'action ; elle ne se superpose pas à elle ; elle se 
confond avec elle et est implicitement contenue dans le sujet. 
Il y a donc accord entre l'action dramatique et l'idée ; celle-ci 
soutient le drame et les caractères ; et Sophocle, en la déga- 
geant du cas particulier d'Antigone et en lui donnant toute sa 
valeur générale, fait en somme pour le spectateur ce que le 
spectateur est lui-même porté à faire, pour peu qu'il cherche 
à se reconnaître au milieu des sentiments qui naissent en lui du 
spectacle de la lutte engagée entre la fille d'CEdipe et Créon. 
L'émotion tragique, loin d'être affaiblie, se trouve au contraire 
renforcée par la vue de plus en plus nette du caractère absolu 
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de la loi religieuse qu'Antigone trouve au fond d'elle-même à 
la seule lumière de son amour fraternel, et à laquelle elle se 
sacrifie avec tant d'abnégation, d'héroïsme et de simplicité. 

Ce que nous disons de VAntigone peut compléter nos obser- 
vations de tout à rheure sur YŒdipe à Colone. L'admirable 
poésie de cette œuvre extraordinaire n'a pas cessé, depuis le 
jour de son apparition, d'exercer sa séduction sur les esprits 
les plus différents, et les modernes, comme les anciens, en goû- 
tent encore tout le charme. Mais, si elle est la plus poétique 
des productions de Sophocle, elle est aussi, on en conviendra 
sans peine, la plus obscure. Cette obscurité même d'ailleurs 
n'a peut-être pas nui, parmi nous du moins, à son succès. A 
quoi tient cette obscurité ? A ce qu'on est obligé, pour saisir 
toute la pensée du poète et toute la portée de sa tragédie, de la 
considérer sous plusieurs aspects à la fois. Ce n'est pas une con- 
dition facile à remplir, que celle qui consiste à se tenir simul- 
tanément à des points de vue qui ne sont pas les mêmes. Cette 
condition pourtant est nécessaire et, sans elle, on n'embrasse 
pas la construction d'ensemble de l'ouvrage, le rapport des par* 
ties au tout, et leur importance relative. Mais les choses s'éclair- 
cissent quand on ne néglige aucune des intentions de l'auteur. 

Ces intentions sont multiples, et sa tragédie est complexe 
non seulement, comme nous l'indiquions plus haut, parce que 
l'action s'y double d'un panégyrique, mais aussi parce que, 
de même que dans VAntigone, le sujet du drame, c'est-à-dire 
la réhabilitation et l'apothéose d'Œdipe, a pour fondement une 
idée morale ; non pas, encore une fois, une idée morale sim- 
plement énoncée et admise par tous dans sa généralité et ses 
conséquences ; mais une idée morale qui évolue, qui ne fait que 
par degrés son apparition dans la conscience d'Œdipe, 
qu'Œdipe ose à peine, tout d'abord, mettre timidement en 
avant pour se justifier, à laquelle il s'attache ensuite avec une 
confiance grandissante, la proclamant enfin^ la tête haute, 
après l'avoir progressivement imposée à l'esprit de ceux qui 
l'entourent, comme elle a, progressivement aussi, pénétré dans 
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Tesprit des spectateurs. Panégyrique d'Athènes, action dra- 
matique, caractères, idée du libre arbitre opposée à la fatalité 
aveugle et faisant un martyr du criminel qui n'a pas voulu ses 
crimes : tous ces éléments se tiennent et marchent de concert^ 
En omettre un seul, c'est fausser la pensée de l'écrivain et ne 
plus comprendre son œuvre. 

L'Œdipe à Colone est la dernière tragédie que Sophocle ait 
écrite. C'est aussi, de toutes celles qui nous restent de lui, la 
plus complexe. Il semble qu'avec Tâge soit allée en s'accen- 
tuant chez lui la tendance naturelle qu'il parait avoir eue à 
rechercher dans un sujet non seulement le côté dramatique, 
mais encore les idées sur lesquelles il était possible de Tétayer, 
comme aussi les occasions qu'il en pouvait tirer pour exprimer 
quelques-uns des sentiments personnels qui lui tenaient le plus 
au cœur, notamment son admiration et son amour pour 
Athènes. 

Par sa manière d'envisager un sujet, Sophocle complique 
l'art dramatique : il le renouvelle en introduisant dans la tra- 
gédie le jeu des caractères, en attribuant une large part à la vo- 
lonté et aux passions de l'homme dans la direction des événe- 
ments, dont Eschyle soumettait le cours principalement à la 
fatalité. Mais comme, d'autre part, il n'exclut pas entièrement 
de son théâtre cette puissance surnaturelle, il en résulte que 
l'action de ses tragédies progresse sous la double impulsion que 
lui impriment deux ressorts dramatiques bien distincts, la fata- 
lité et les caractères; et c'est là encore une cause pour laquelle 
ses drames ne sont pas simples. 

Nous avons essayé de montrer dans le détail, à propos de 
chaque tragédie séparément, quels inconvénients entraînait la 
présence simultanée, dans une même pièce, de ces deux ressorts 
dramatiques. C'est dans les Trachiniennes que ces inconvé- 

* On peut y ajouter encore Texpression de sentiments personnels h Sopho- 
cle, et qui déteignent sur lensemble, comme la tristesse mélancolique qu'il 
éprouve à vieillir. 
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nients sont le plus visibles ; car, dans ce drame, Sophocle semble 
avoir voulu conserver aux deux forces contraires une impor- 
tance à peu près égale, et faire sortir son dénouement à la fois 
de Tune et de Tautre, sans sacrifier Tune des deux à l'autre. 
On peut, en se bornant aux points généraux, résumer ces incon- 
vénients de la manière suivante. D'abord, le rôle attribué à ia 
fatalité dans l'action est une gène pour le poète dans la peinture 
des caractères. Le caractère de Déjanire est réduit à une es- 
quisse et sa jalousie manque parfois de vérité et de profondeur. 
Pans le caractère d'Hercule, les côtés humains du personnage 
sont laissés de côté, car ils ne seraient pas en harmonie avec 
sa destinée et sa fin surnaturelles. Déjanire et Hercule sont 
condamnés à ne jamais se rencontrer sur la scène, car une 
entrevue des deux époux aurait pu dissiper les malenteodus 
nécessaires à l'accomplissement des oracles, et Sophocle n'a pu, 
par conséquent, faire éclater entre eux aucun de ces conflits 
pathétiques qui donnent aux sentiments l'occasion de se mani- 
fester et de s'exprimer avec la vivacité que réclame le théâtre. 
D'autre part, l'impression religieuse qui peut résulter de l'em- 
ploi de la fatalité est nécessairement affaiblie par le rôle que 
la volonté et la passion revendiquent dans les événements. 
Enfin l'intérêt du spectateur court risque de se partager entre 
l'action divine et l'action humaine du drame. Dans les Tra- 
chiniennes^ il s'attache tantôt à la destinée fatale d'Hercule, 
tantôt aux souffrances purement humaines de Déjanire, pour 
se reporter de nouveau sur Hercule; l'unité d'intérêt n'existe 
pas, bien qu'à la rigueur l'unité d'action soit observée. 

L'action de la première partie de VAjax^ de YElectre, de 
VŒdipe à Colone et du Philoctèfe est dirigée par les deux 
mêmes forces que l'action des Trachiniennes. Dans ces tragédies 
cependant les défauts des Trachiniennes ne se retrouvent pas à 
à un égal degré. C'est que Sophocle n'a pas cherché à y main- 
tenir, entre les deux ressorts dramatiques, un équilibre aussi 
Cfomplet, mais a donné, d'une manière plus ou moins marquée, 
la prépondérance à l'un ou à l'autre, et, de préférence, aux carac- 
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lères. L'antinomie entre la fatalité et les caractères n'en subsiste 
pas moins , toujours aussi réelle et aussi irréductible, et les 
effets en sont à peu près les mêmes, quoique atténués. Ajax 
énumère les raisons qu'il a de se donner la mort; il ne dit rien 
de celles qui pourraient l'engager à vivre, et, quand Tecmesse 
les a exposées devant lui, il semble qu'il n y ait pas pris garde. 
Il ne se livre pas dans son âme de combat véritable ; à propre- 
ment parler, il ne délibère pas son dessein, car il ne considère 
jamais sa situation que par un seul côté, toujours le même : le 
point d'honneur, auquel il n'oppose rien. Des deux faces de la 
nature humaine le poète ne nous en montre qu'une en lui, et la 
conséquence est que son héros a une âpreté et une raideur de 
sentiments qui déconcerte la sympathie. Mais Sophocle pou- 
vait-il éviter ce défaut ? La mort d' Ajax est fatale ; il n'est pas 
en son pouvoir de la fuir. Le poète ne pouvait donc raisonna- 
blement le montrer choississant entre deux partis à prendre, 
puisqu'il n'existe pas pour lui d'alternative qui lui permette de 
choisir. Par contre Athéna, qui constitue l'élément surnaturel 
du drame, a reçu tous les traits d'une mortelle, et la gravité 
religieuse de la tragédie en est diminuée d'autant. — Electre 
a la même raideur qu'Ajax et la même dureté. N'est-ce pas 
qu'elle est impliquée, elle aussi, dans une action fatale, qui 
doit nécessairement s'accomplir et qui ne s'accomplirait pas 
si sa haine faiblissait ? Ajoutons qu'il manque à la peinture de 
son caractère la consécration de l'acte, qui en serait l'expression 
la plus forte. Electre ne tue pas sa mère, et ne pouvait pas la 
tuer sans dépasser les limites de l'horrible que peut supporter 
la scène, parce que le dénouement est de ceux que ne sauraient 
justifier les seuls sentiments naturels des personnages, parce 
que le parricide ne peut avoir d'autre excuse que la fatalité. Ici 
encore il ya donc entre les caractères et la fatalité une contra- 
diction flagrante. Electre, dont le caractère est presque toute 
la tragédie, est condamnée à ne pas agir; et Oreste, dont le 
caractère n'est rien, est le seul qui accomplisse des actes. — 
Ce défaut est également celui du Philoctète. Les sentiments et 
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la volonté des personnages, analysés avec une délicatesse sans 
égale, n^aboutissent à rien, et le dénouement sort uniquement 
de la fatalité agissant en dehors des acteurs et par ses propres 
moyens. Quelque perfection qu'atteignent donc les peintures 
morales de Sophocle, on pourrait dire en définitive, en faisant 
abstraction de leur valeur esthétique et en se plaçant stricte- 
ment au point de vue de Taction^ qu'elles ne servent à rien. 
Ajax se tuera, Philoctète quittera son île, Œdipe aura son tom- 
beau à Colone, Hercule périra par le venin du Centaure, quoi 
que fassent, pensent, disent, veuillent et décident les divers per- 
sonnages qui, volontairement ou non, sans en avoir conscience 
ou en le sachant, amènent ces résultats. Supposer que le con- 
traire puisse arriver, c'est admettre que la fatalité a perdu son 
caractère de nécessité, c'est-à-dire qu'elle n'est plus la fatalité. 

Comme il est naturel, la composition se ressent du manque 
de simplicité dans la conception première de l'œuvre. Dans la 
disposition des épisodes et des scènes, Sophocle n'est pas dé- 
terminé uniquement par la pensée de présenter le sujet sous la 
forme la plus dramatique qu'il pût recevoir ; il obéit aussi soit 
au désir de dramatiser, en même temps que le sujet lui- même, 
l'idée ou les idées accessoires qu'il est dans son dessein d'y 
faire entrer, soit à la nécessité d'établir, entre les différentes 
parties de son drame, la succession la plus propre à ramener à 
l'apparence de l'unité les deux forces contraires entre lesquelles 
il partage presque toujours la direction des événements. 

On peut reprocher aux Trachiniennes de contenir deux 
dénouements. C'est une conséquence du double caractère de 
l'action, à la fois humaine et divine. La mort de Déjanire est 
le terme naturel où devait aboutir la passion de l'héroïne, 
passion tout humaine ; la mort d'Hercule, qui ne se rattache 
par aucun lien à celle de Déjanire, est l'effet nécessaire du 
destin du fils de Zeus. Le Philoctète rentre dans la même 
catégorie. Là aussi, pour rendre compte de la structure 
de la tragédie, nous avons dû distinguer, sous l'action 
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qu^engendre la volonté des personnages, une action latente et 
fatale, qui se poursuit à côté de la première ; et ces deux 
actions ont également chacune son dénouement propre. 
Philoclète et Néoptolème s'embarqueront ensemble pour la 
Grèce, malgré Ulysse : tel est le dénouement auquel conduit 
le développement des caractères ; ils s'embarquent en 
réalité pour Troie sur Tordre d'Hercule : tel est le dénouement 
de Faction fatale, contraire au premier et indépendant de lui. 
Dans rJS'/ec/re, nous rencontrons une construction qui offre 
avec celle du Philoclète^ et pour la même raison, une analo- 
gie frappante. L'action du drame (parricide d'Oreste) y est 
distincte du sujet (peinture des sentiments d'Electre). Logi- 
quement, le sujet devrait aboutir au meurtre de Clytemnes • 
tre par sa fille, et Sophocle lui-même nous indique qu'il y 
aboutirait S si la fatalité, comme dans le Philoclète^ ne substi- 
tuait à ce dénouement logique un autre dénouement, en 
amenant Oreste sur la scène au dernier moment pour rem- 
placer sa sœur dans son devoir impie. — La duplicité d'action 
de VAjax n'est pas niable, et la pièce ne peut se ramener à 
Tunité que si on la considère aussi comme développant un 
sujet (réhabilitation d'Ajax), qui est distinct de l'action pro- 
prement dite (suicide d'Ajax) et qui la dépasse. — h'Antigone 
elle-même présente deux parties, dont la seconde (châtiment 
de Gréon) n'est pas rigoureusement nécessaire, si Ton 
n'envisage que le malheur et le dévouement d'Antigone, c'est- 
à-dire le sujet dramatique, mais qui, au contraire, devient 
indispensable pour compléter le développement de l'idée 
générale, à la fois morale et religieuse, qui élargit le drame 
et l'ennoblit ; c'est en effet la seconde partie qui fait sortir de 
la mort d'Antigone le triomphe et la glorification du culte de 
la famille et de la religion des morts. — Enfin, la structure 
de V Œdipe à Colone sera jugée très diversement suivant que 
l'on s'attachera seulement à la matière dramatique et à sa 

^ n fait dire à Electre, quand elle croit qirOreste est mort : àÀ// auio/cic! jxo'. 
uovr, ?* Sgïtts'ov I to'jçyov -6^'' où vào 8t, xsvdv y* ioTjaoasv (v. 1019). 
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mise en œuvre, ou bien que Ton considérera plutôt, en donnant 
au sujet plus de profondeur et de gravité morale, la justifica- 
tion et la réhabilitation du fils de Laïus, fondée sur Topposi- 
tion du libre arbitre et de la fatalité. Dans le premier cas, la 
pièce paraîtra parfois languissante ; elle contiendra des redites 
et des longueurs; les épisodes ne seront pas rattachés entre 
eux par des liens logiques et nécessaires ; toute la partie rela- 
tive à Créon et à Polynice s'enchaînera si peu à ce qui pré- 
cède, qu'un épisode entier (arrivée d^Ismène), présentant 
tous les caractères d'une seconde exposition, sera nécessaire 
pour la préparer. Enfin l'intérêt dramatique, affaibli déjà 
pour toutes ces raisons, le sera encore par la part trop large 
consacrée au panégyrique, par le souci constant de présenter 
aux Athéniens une image d'eux-mêmes dont ils puissent s'enor- 
gueillir. Ces imperfections disparaissent, dès qu'on change 
de point de vue. Si, comme nous avons essayé de le. montrer, 
au lieu de considérer exclusivement le sort d'Œdipe et les 
événements du drame, on cherche à suivre le développement 
de ridée au nom de laquelle Œdipe proteste de son innocence 
et l'établit, le lien logique et nécessaire qui réunit les épisodes 
et les scènes en un tout serré apparaîtra avec clarté ; les lon- 
gueurs deviendront dramatiques; sous des redites apparentes, 
la progression se découvrira parfaite et ininterrompue; la 
tragédie entière offrira un ensemble plein d'unité et de gran- 
deur. Par là, maigre la différence des sujets, VŒdipe à 
Colone se rapproche de VAntigone; c'est la même largeur 
d'inspiration et le même genre de composition. 

En résumé, une des observations les plus générales sug- 
gérées par l'examen attentif de la composition dans Sophocle, 
c'est que son art n'est pas de ceux qui se laissent pénétrer 
facilement et du premier coup. L'art de Sophocle n'est pas 
simple ; il n'est pas l'effet des seuls dons de la nature, de 
rinspiration poétique, du démon tragique. Il y entre une 
part très grande de réflexion, d'étude, de calcul et même 
d'efforts pour réduire à l'unité les éléments divers difficiles à 
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concilier, que l'analyse y découvre quand on cherche à 
remonter, dans la mesure du possible, jusqu'à la concep- 
tion première. Des sept tragédies qui ont survécu, la seule 
vraiment simple,' pour la composition et pour Tidée, est 
Y Œdipe Roi. Là, aucun souci de produire des impressions 
d'ordinaire étrangères à Tart de la scène ; là, point de ressorts 
dramatiques de nature opposée et aboutissant nécessairement 
à des dénouements contraires; mais une force et une cause 
unique, la fatalité, à laquelle tout se ramène, soit que de 
la fatalité sortent directement les faits qui imposent à Œdipe 
son enquête et Tacheminent vers la vérité : peste de Thèbes, 
oracle de Delphes, mention du carrefour des trois chemins 
jetée en passant par Jocasle qui n'en soupçonne pas l'im- 
portance; mort inopinée du roi Polybe et venue soudaine 
du Corinthien qui met Œdipe sur la voie ; — soit que la 
fatalité, agissant non plus sur les événements, mais sur l'esprit 
des personnages, leur enlève la possession d'eux-mêmes, 
égare leur intelligence, fausse leur volonté, et dénature 
ou étouffe leurs sentiments naturels, en les tenant sous une 
épouvante qui les affole et les pousse au précipice qu'ils 
voudraient fuir. Rien, dans ce chef-d'œuvre, non pas même 
les caractères, qui tous restent strictement subordonnés aux 
situations fatales et ne tirent que d'elles leur intérêt, ne vient 
distraire ou affaiblir l'émotion du spectateur, pris tout entier 
par l'angoisse de celte course à l'abîme, qui l'emporte lui- 
même en même temps que les acteurs. Et par quels moyens 
Sophocle atteint-il à cette puissance d'effet? Surtout par 
l'unité extrêmement serrée de la composition, par l'art infini 
avec lequel sont ménagées, grâce à des révélations tronquées 
se complétant les unes les autres, les découvertes successives 
d'Œdipe, qui ne sont que des demi-découvertes, et qui se 
trouvent ainsi tenir en suspens sur sa tête tous ses crimes à 
la fois, jusqu'au moment où elles s'éclairent mutuellement 
d'un jour subit et font aboutir un triple malheur à une seule 
et immense catastrophe. Mais, même dans la simplicité de 

Univ. de I.yo>-. — Ai.LÊonE. 29 
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i V Œdipe Roi^ il y a autre chose que Textraordinaire puissance 

I d'un génie aussi tragique que celui d'Eschyle ; on y recon- 

naît une raison sévère soumettant à son contrôle l'imagina- 
tion créatrice, ne lui abandonnant jamais les rênes complè- 
tement, calculant avec une sûreté incomparable la portée 
des effets scéniques, subordonnant toujours les détails à Ten- 

j semble et les ramenant aux lois rigoureuses de la pro- 

I portion. 

I 

I Pour relier entre elles les parties qui, par suite des raisons 

qui viennent d'être exposées, ne s'enchaînent pas avec une 
logique et une nécessité suffisantes, Sophocle a recours à des 
moyens qui se reproduisent assez souvent les mêmes dans ses 
tragédies. La répétition de ces moyens éveille quelque peu 
l'idée de procédés. On ne peut dire cependant que ce mot 
puisse leur être équitablement appliqué ; car, tout en restant 
les mêmes au fond, ils sont variés dans la forme et s'accom- 
modent aux sujets avec un tel bonheur qu'on ne songe même 
pas à les remarquer. Il est intéressant de les signaler, parce 
qu'ils laissent entrevoir, sous l'inspiration du poète, le faire 
particulier du dramaturge, et découvrent la part du métier 
dans ces chefs-d'œuvre qu'on prendrait volontiers pour 
l'éclosion aisée et naturelle d'un heureux génie. 

L'un de ces moyens est l'emploi de personnages épisodiques. 
Le rôle d'Hémon dans VAntigone est l'exemple qui montre 
le mieux quel parti Sophocle sait tirer de ces personnages 
pour assurer l'unité de la composition. Hémon est intéressant 
par lui-même, par son malheur, par son caractère; il l'est 
aussi en ce que, grâce à lui, on pénètre plus avant dans l'âme 
d'Antigone, et qu'on y devine des sentiments que sa réserve 
ne laisserait pas soupçonner. Mais ce rôle est surtout utile à la 
construction du drame. Sans lui, il y aurait solution de con- 
tinuité de la première partie de la tragédie à la seconde. Il éta- 
blit entre elles à la fois une transition et un lien. Dans V Œdipe 
à Colone^ Ismène, malgré tout le charme de fraîcheur et de 
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grâce que le poète a su répandre sur son arrivée, est aussi, 
avant tout, une ulililé. A ne considérer que le fond des choses, 
elle remplit le rôle d'un messager ; elle annonce simplement, 
— sous une forme il est vrai plus vive que ne Teût permis un 
ayyùjoç ordinaire, — ce qui se passe à Thèbes, et n'est là presque 
uniquement que pour préparer la venue de Créon et de Poly- 
nice. Elle aussi sert de transition et de lien entre des épisodes 
qui ne sortent pas nécessairement les uns des autres. Une 
partie du rôle de Teucer, dans VAj'aœ^ répond au même besoin. 
Il est assurément conforme à la situation qu'Ajax, avant de 
mourir, adresse à son frère absent un appel pathétique, qu'il 
lègue à son affection et à son courage le sort de Tecmesse et 
de son jeune enfant, le soin de sa mémoire et de sa sépulture. 
Mais, s'il ne le faisait pas, par quoi la lutte de Teucer contre 
Agamemnon et Ménélas, qui occupe un tiers de la tragédie 
et constitue à vrai dire une action nouvelle, serait-elle pré- 
parée? Où serait le trait d'union entre la première partie du 
drame et la seconde ? Bien que, à la différence de ce qui se 
passe dans VŒdipe à Colone^ le rôle secondaire prenne dans 
la seconde partie une importance considérable, il n'en est pas 
moins, tout d'abord, simplement un rôle de transition. Ces 
rôles épisodiques, Sophocle ne les développe pas toujours. Il 
se contente parfois de les confier à un personnage muet et, 
chose merveilleuse, il trouve encore le moyen de donner à ce 
personnage, grâce à son silence même, une physionomie inté- 
ressante et presque un caractère. Il n'est pas besoin de voir 
représenter les Trachiniennes, pour se figurer lole ; la seule 
lecture de la scène où elle fait son entrée évoque l'image de sa 
beauté, de sa jeunesse, de sa fierté triste et résignée, de sa 
dignité que n'a pu abattre le malheur. 

L'utilité du rôle d'Iole est plus grande encore que celle des 
rôles précédents. Il n'est pas purement une transition et un 
lien entre Texposition, dans laquelle la fatalité domine, et les 
épisodes suivants, où la jalousie de Déjanire est l'objet principal 
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Créon et de Polynice. Il n'y a pas, dans V Œdipe à Colone^ de 
contradiction entre les caractères et la fatalité, . parce que, à 
vrai dire, la fatalité n y figure pas. 

Un second moyen est employé dans les Trachiniennes^ dans 
la première partie de VAJax et dans V Electre. Il consiste à 
confiner, à Taide d'artifices divers, l'action visible de la fatalité 
dans le début et dans la fin de la tragédie, de manière à laisser 
le champ libre au développement des caractères entre ces deux 
points extrêmes. La donnée fatale des Trachiniennes est nette- 
ment exposée dans le prologue et, jusqu'à la parodos, Déjanire 
est obsédée par la pensée de l'oracle d'après lequel Hercule 
doit trouver à CEchalie la mort ou la fin de ses travaux. Mais, 
dès le premier épisode, la nouvelle de la victoire d'Hercule la 
rassure, et ses préoccupations se tournent vers un autre objet, 
l'infidélité de son époux. Sa jalousie s'efforce de ranimer par 
une sorte d'enchantement l'amour du héros. C'est la partie 
humaine du drame; Déjanire y est présentée agissant exclusi- 
vement en femme jalouse ; elle ne soupçonne pas qu'une force 
cachée lui dicte chacune de ses déterminations; et elle ne 
l'apprendra que lorsque la catastrophe sera consommée. 
L'exodos, consacré en entier à représenter les derniers mo- 
ments d'Hercule, reprend, pour le développer longuement et 
exclusivement, le thème du début, c'est-à-dire les causes fatales 
de la mort du fils de Zeus. — Même construction pour la pre- 
mière partie de VAjax. Le spectateur a sous les yeux, dès le pro- 
logue, la fatalité agissant en personne sous la figure d'Athéna, 
qui trouble la raison d'Ajax. Elle se retire ensuite de la pièce 
et laisse Ajax livré à lui-même. Ajax, sa folie dissipée, ana- 
lyse sa situation et décide de se tuer. Les motifs sont tous em- 
pruntés à des sentiments qui appartiennent exclusivement au 
cœur humain; il se détermine en homme qui est libre et se 
croit libre ; il mourra sans connaître la cause première de sa 
mort, et Sophocle nous donne à nous-mêmes l'illusion que son 
personnage aurait pu, s'il l'eût voulu, ne pas mourir. Mais la 
fatalité, soigneusement exclue de toute la partie consacrée à la 
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mettre. Les efforts que font tour à tour le faux marchand, 
Ulysse et Néoptolème pour lui ouvrir les yeux se heurtent à 
des sentiments et à une passion qui le rendent sourd à leurs 
discours : indignation, colère, douleur de se voir encore en 
butte aux poursuites d'Ulysse ou trompé par Néoptolème, et, 
d'une manière plus générale, haine obstinée et aveugle contre 
les Atrides et le fils de Laerte. Ce moyen de rétablir Taccord 
entre les deux ressorts dramatiques est évidemment bien supé- 
rieur aux deux autres. La passion aveuglant Tintelligence, ce 
n'est plus là seulement un artifice d'auteur dramatique ; c'est la 
nature même. Mais si, par là, le Philoclète se distingue de 
VAjaXy de V Electre et des Trachiniennes^ il s'en rapproche par 
un autre côté. Il est assez singulier qu'Ulysse et Néoptolème, 
instruits que Philoctète ne peut pas se soustraire à la nécessité 
de quitter Lemnos, s'épuisent en efforts pour l'y contraindre : 
comment dissimuler au spectateur cette contradiction évidente 
qui, si on l'aperçoit, rend inutile et vaine l'action de la tragédie? 
Pour y arriver, Sophocle ruse un peu avec ses personnages et 
avec son public. De l'oracle d'Hélénus, il n'utilise d'abord 
qu'une partie, celle où il est dit que Troie ne peut être prise 
sans Philoctète, c'est-à-dire celle qui doit encourager Ulysse et 
Néoptolème à tenter leur entreprise et leur inspirer l'ardeur 
nécessaire pour y réussir. Quant à la partie de l'oracle qui 
précise le moment où Philoctète doit abandonner son île, il se 
garde bien d'en rien dire dans le courant du drame, car ce 
moment est celui précisément auquel l'action se passe : rcG 
TrapearcÏTo^ Oipo\jç (v. i34o) ; il ne donne ce renseignement qu'à 
Tinstant même où la destinée va se réaliser, où la peinture des 
caractères ne peut pas être poussée plus loin, où la fatalité seule 
est capable de dénouer une situation que les passions dont nous 
avons eu le spectacle ont rendue inextricable. En résumé, 
Sophocle, dans le Philoctète^ s'est servi de deux moyens pour 
résoudre l'insoluble problème de l'accord entre la volonté 
humaine et la fatalité. L'un est fondé sur une observation 
psychologique d'une grande exactitude ; l'autre est un artifice 
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de composition analogue à ceux qu'il a employés ailleurs. 
Malgré son habileté et son génie, son but n*a pas été complète- 
ment atteint, car il ne pouvait pas Têtre. L'homme est libre ou 
il ne Test pas ; il n'y a pas de moyen terme ; et l'auteur dra- 
matique, s'il veut que son œuvre ait une unité réelle, est force 
de le montrer exclusivement sous l'un ou sous l'autre de ces 
deux aspects et non sous tous les deux à la fois. C'est ce que 
Sophocle a fait dans VAntigone et dans Y Œdipe Roi, sacrifiant 
délibérément, là la fatalité, ici la liberté ; et ce n'est pas la 
moindre des raisons pour lesquelles ces deux tragédies sont les 
plus parfaites de son théâtre, autant pour l'intérêt dramatique 
que pour la composition. 



II 



Ce n'est pas ici le lieu d'entreprendre, des idées religieuses 
de Sophocle, un examen détaillé qui dépasserait de beaucoup 
le cadre de cette étude. Mais il convient peut-être de donner 
comme conclusion, aux analyses contenues dans les chapitres 
qui précèdent, quelques-unes des observations qu'elles nous ont 
permis de faire sur la nature de la puissance obscure à laquelle 
restent soumis les personnages du tragique athénien, bien qu'il 
fende visiblement à les en affranchir. 

Kl d'abord, cette fatalité que nous avons vue successivement 
agir dans six de ses tragédies est-elle toujours et partout sem- 
blable à elle-même? Sans doute, son caractère essentiel, la 
nécessité, ne lui manque jamais. Même dans les cas où ceux 
dont elle a par avance fixé le sort emploient leur énergie à là 
faire aboutir, parce que ses desseins sont conformes à leurs 
propres aspirations, elle rencontre toujours, dans l'action du 
drame, des volontés rebelles qui sont obligées de céder, et qui 
mettent en relief ce qu'il y a en elle d'immuable. Œdipe 
meurt à Colone malgré Créon et Polynice; Ajax se tue malgré 
les efforts de Tecmesse et du chœur pour le sauver. Mais ps^r- 
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fois il y a, dans le principe d'où ses décisions découlent, des 
différences telles, qu'il semble qu'on soit en présence de fatalités 
d'ordre différent. La fatalité qui poursuit Ajax se confond avec 
la Némésis, chargée de rabattre la confiance trop assurée qu'un 
mortel a dans sa force ou son bonheur, de châtier l'orgueilleux 
qui se laisse emporter à des sentiments, des actes ou des paro- 
les dépassant la mesure, et qui cherche à s'élever au-dessus de 
la condition assignée à l'homme par la loi de partage et la 
jalousie des dieux. L'idée d'ordre et d'harmonie qui se rencon- 
tre, quoique plus ou moins altérée, au fond de cette conception 
religieuse, la distingue assez nettement de celle de la fatalité 
pure et simple. Ailleurs, c'est en vertu d'un principe de 
justice que la fatalité prononce son arrêt : Œdipe doit mourir 
dans le bois des Euménides, divinités préposées au maintien 
de la sainteté du foyer, gardiennes de la vie humaine et jus- 
ticières du meurtre, pour qu'il soit bien évident qu'il n'a rien 
à redouter de ces terribles vengeresses ; que ses crimes, qu'il 
n'a pas voulus, ne sont pas des crimes mais des malheurs immé- 
rités, pour lesquels il a droit à une compensation exceptionnelle 
et telle que les hommes, ses semblables, seraient impuissants a 
la lui donner. Cette idée de justice compensatrice est égale- 
ment étrangère à la notion primitive de la fatalité et suffirait 
seule à la ruiner. Dans VElectre^ la fatalité se présente sous 
un jour encore un peu différent. Là aussi, elle implique une 
idée de justice. Il est juste que Clytemnestre expie le meurtre 
de son époux. Mais la justice exige-t-elle que ce soit à son fils 
qu'Apollon impose le devoir de la punir ^? L'oracle de Loxias, 
auquel Oreste obéit, renferme quelque chose qui est en désac- 
cord avec notre sentiment moral; il inquiète et déconcerte 
notre raison, et, par là, le parricide qu'il commande rentre bien 
dans l'ordre des faits qu'on est habitué à rapporter à l'aveugle 



* Oreslc pourrait-il désobéir à l'ordre d'Apollon et ne pas tuer sa mère ? 
Dans Eschyle, il semble qu'il le pourrait (Ghoéphores, v. a68 et suiT.) Avec 
Sophocle, on ne se pose pas la question. Le poète Ta éludée; il veut évidem- 
ment présenter le parricide comme une obligation fatale imposée à Oreste. 
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et inexplicable influence qu'on nomme proprement la fatalité. 
C'est de cette fatalité proprement dite que nous voudrions 
essayer de déterminer le caractère avec quelque précision. 

On la rencontre dans le Philoctète^ les Trachiniènnes et 
V Œdipe Roi. Dans la première de ces tragédies, elle ne se 
laisse apercevoir qu'à Tarrière-plan, et c'est surtout d'après les 
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béissance est, en effet, cruellement punie (c^unwvov) ; elle ajoute 
aux anciens malheurs de sa maison des catastrophes nouvelles 
qui pèsent encore sur la troisième génération : «îoSva d'cç zphov 
[livet^. Eschyle ramène ainsi les malheurs des Labdacides à une 
transgression de la volonté divine, à une faute originaire, point 
de départ de fautes nouvelles et d'expiation naissant les unes 
des autres et formant une chaîne ininterrompue. Très vraisem- 
blablement, VŒdipodie développait, dans les pièces qui précé- 
daient les Sepl^ ce thème religieux ; la construction de cette 
trilogie devait rappeler celle de VOrestie et avoir comme elle, 
pour fondement principal, l'idée de l'hérédité du crime et du 
malheur '. 

Sophocle a laissé de côté, dans VŒdipe Hoi, cette idée de 
rhérédité du crime, comme il la néglige aussi dans VElectre. 
Les termes dont se sert Jocaste, en rapportant Toracle reçu jadis 
par Laïus, n'éveillent aucunement l'idée d'une faute de ce roi; 
le dieu lui prédit seulement que la destinée l'a condamné à 
mourir de la main d'un fils qui naîtrait de lui et de Jocaste^. 
Le poète évidemment écrit sa tragédie dans un tout autre 
esprit qu'Eschyle. Il se propose uniquement de nous montrer 
une victime du destin. Qu'est-ce que ce destin? Ses décisions 
sont-elles justes ou ne le sont-elles pas? Y a-t-il une raison 
qui les motive, les explique, les justifie? Peu lui importe. Il ne 
cherche pas à résoudre un problème moral ou théologique ; il 
nous met en présence d'une force aveugle et incompréhensible, 
qu'il ne glorifie pas, contre laquelle il ne proleste pas non plus, 
qu'il ne définit pas, mais dont il constate simplement Faction 
sur le cours des choses humaines, action éminemment tragique, 
dans laquelle il voit une source éternelle de larmes pour les 
mortels. 

Quelle place cette force aveugle laisse-t-elle à la liberté 

* Eschyle, Sept^ 740 sqq. 'OÇunoivov est le texte de Weil, au lieu de o'jxutco'.vov 
qui n'offrirait ici aucun sens raisonnable. 

« Voir sur ce point Richter, 2ur Dramaturgie des jEschylus, p. 29 sqq. 
« Œdipe Roi, v. 711 sqq. 
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humaine ? Entre le moment où sa destinée lui a été prédite et 
celui où elle s'accomplit, Thomme est-il libre de vouloir et 
d'agir? Est-il en son pouvoir de lutter contre la fatalité et de 
chercher à s'y soustraire ? C'est par là généralement que Ton 
cherche à concilier, dans le théâtre de Sophocle, la peinture 
des caractères et la fatalité, u II est bien vrai qu'une volonté 
suprême préside (dans le théâtre de Sophocle) aux événements 
que retrace le drame ; mais cette merveilleuse influence n^est 
plus que le cadre ou, si l'on veut, le fond du tableau : au pre- 
mier plan se montre l'homme avec ses passions, son caractère, 
sa volonté, marchant librement dans cette carrière que le 
destin lui a ouverte et dont il a marqué le terme fatal. » Ainsi 
s'exprime Patin ^, et il semble tout d'abord que ï Œdipe Roi 
lui donne raison. Les personnages d'Eschyle se soumettent au 
destin ; Cassandre franchit résignée le seuil du palais où elle 
sait qu'on va l'égorger ; Oreste ne se révolte pas contre l'ordre 
de Loxias ; Etéocle et Polynice marchent l'un contre l'antre 
sachant que le destin le veut et qu'il est inutile d'essayer d^aur- 
réter le cours des choses. Les mouvements de résistance que 
provoquent en eux divers motifs ou divers sentiments sont vite 
réprimés ; la lutte entre eux et le destin n'existe pas, à vrai dire ; 
ils se livrent tout entiers à la force invisible qui les entraine, et 
certains même, comme Etéocle, le font avec une ardeur, une 
frénésie, qui semble encore trouver trop lents les délais de la 
destinée. Les personnages de Sophocle ne ressemblent pas à 
ceux-là. Œdipe lutte contre le destin ; depuis sa naissance, son 
père Laïus, Jocaste et lui ont tout tenté pour éviter l'accom- 
plissement des oracles ; et après même qu'il aura subi toutes 
ses épreuves, Œdipe protestera qu'il a fait ce qu'il a pu pour 
échapper à la nécessité qui l'a vaincu. 

Ainsi donc, les personnages de Sophocle se croient libres de 
se déterminer et ils semblent l'être en effet. Mais il s'agit de 
savoir si cette liberté n'est pas purement illusoire, et si vrai- 

* Patin, Tra,giq lies grecs, Sophocle, p. 39. 
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ment ils se meuvent à leur gré dans le champ restreint que le 
destin paraît abandonner à l'expansion de leur énergie person- 
nelle. Or, même réduite à ces étroites limites, on peut dire que 
leur liberté n'existe pas. 

Pour assurer Texécution de ses oracles^ la divinité a semé 
l'existence d'GEdipe d'événements combinés de manière à lui 
ôter la vue claire des choses. Destiné à tuer son père et à 
épouser sa mère, il est, dès le jour de sa naissance, séparé 
d'eux, afin qu'il ne puisse pas les connaître; car, s'il les con- 
naissait, il ne tuerait pas Laïus et n'épouserait pas Jocaste. 
Polybe et Mérope entourent Œdipe grandissant d'une affection 
qu'on n'a que pour un fils, et il les prend nécessairement pour 
ses parents véritables. Quand Apollon lui prédit l'inceste et le 
parricide, il ne lui dit pas que ceux qu'il croit être son père 
et sa mère ne lui sont rien ; il le laisse dans son erreur, et c'est 
de cette erreur que ses actes découlent. Il ne peut en effet in- 
terpréter que dans un sens Toracle qu'il est venu chercher : 
c'est qu'il tuera Polybe qui est son père, et qu'il épousera Mé- 
rope qui est sa mère. L'oracle en réalité lui ment. Par ses réti- 
cences voulues, il le force à prendre une résolution qu'il ne 
prendrait pas, s'il était instruit de la vérité : il le force à quitter 
Corinthe et à se diriger vers Thèbes. Et ainsi, raisonnant tou- 
jours sur des données qui sont fausses, Œdipe ne sait jamais 
ce qu'il fait ; il ne voit jamais que le côté extérieur des actes 
qu'il résout. Il voit bien qu'il quitte Corinthe, mais il ne voit 
pas qu'il se rapproche de son vrai père ; il voit bien qu'il épouse 
Jocaste, mais il ne voit pas qu'il épouse sa mère. Il veut ses 
actes, mais il ne les voudrait pas, si la fatalité perfide n'avait 
pas pris ses mesures pour le forcer à les vouloir. C'est Sophocle 
lui-même qui établit, dans V Œdipe à Colone;, cette distinction. 
Tous mes actes, dit Œdipe, sont l'effet d'une décision que j'ai 
prise ; j'ai agi lîtciv, mais rien de ce que j'ai fait n'est aùÔai/Dcrov, 
c'est-à-dire n'est résulté de mon libre choix ^ Il n'a pas plus, 

* Œd. Col., 521. 
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en effet, la liberté de vouloir que celle d'agir ; et la raison en 
est que son intelligence est obscurcie, que, tout ce qu'il veut, 
il le veut sous Tinfluence d'une ignorance qui aveugle sa raison 
et le force à vouloir précisément ce qu'il ne voudrait pas s'il 
avait sa raison. 

La volonté de Déjanire n'est pas plus libre que celle d'Œdipe 
et pour la même cause. Déjanire ne prend la résolution qui 
est fatale à Hercule que parce qu'elle est trompée : trompée 
par l'oracle, dont les termes ambigus lui font espérer pour son 
époux une félicité qui n'est en réalité que le repos dans la 
mort; trompée par le Centaure expirant, qui enveloppe son 
mensonge de paroles flatteuses, de marques d'affection et 
d'intérêt, destinées à endormir sa défiance; si bien qu'en elle 
tout besoin et tout désir de réfléchir sont annihilés et qu'à sa 
volonté propre se trouve substituée, à son insu, une volonté 
étrangère qu'elle ne fait que suivre, la volonté impénétrable 
qui a résolu la perte d'Hercule. Pas plus qu'Œdipe elle ne voit 
les choses telles qu'elles sont réellement ; pas plus que lui elle 
ne peut choisir entre le vrai et le faux, ni se déterminer d'une 
manière autre que celle qui doit amener l'accomplissement de 
l'oracle. 

En résumé donc, la fatalité dans le théâtre de Sophocle, celte 
fatalité qu'il attribue à une influence divine, a pour unique 
principe V ignorance ; et elle s'exerce au moyen de V erreur, 
d'une erreur invétérée, véritable hallucination cachant à 
l'homme le caractère véritable des choses pour ne lui en 
laisser voir que le caractère superficiel ; erreur qui l'empêche 
par conséquent de raisonner juste, de se déterminer en con- 
naissance de cause, c'est-à-dire de choisir. Or tout est là : 
pouvoir choisir entre des déterminations différentes. Là où 
cette possibilité n'existe pas, il n'y a aucune place pour le libre 
exercice de la volonté. 

A côté de cette fatalité qui pèse sur nos actes et jusque sur 
nos résolutions, il existe cependant en nous une liberté que 
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Sophocle ne songe pas à révoquer en doute. Si Œdipe est forcé 
par le destin de vouloir des actes qui rendent inévitables son 
parricide et son inceste, il a le pouvoir de ne pas vouloir être 
incestueux et parricide. Sur cette volonté qu'il a de rester pur, 
le destin ne peut rien. Déjanire cause fatalement la mort de 
son époux; mais le destin ne peut la forcer à vouloir cette mort : 
tout ce qu'il peut, c'est que les choses se passent comme si 
elle la voulait. On peut rapprocher de ces exemples celui 
d'Ajax. Athéna peut faire qu'Ajax ne tue pas les chefs de l'ar- 
mée des Grecs ; mais elle ne peut pas Tempécher de vouloir 
les luer. Ainsi donc, nous restons libres d'avoir des intentions 
bonnes ou mauvaises. Mais là se borne notre liberté : elle 
cesse dès que nous essayons de réaliser nos intentions et que 
nous passons à la résolution et à l'acte. 

Pour nous, qui jugeons de la valeur morale des actes non 
d'après les actes mêmes mais d'après l'intention de leur auteur, 
Œdipe est innocent; de même nous n'accusons pas Déjanire 
de la mort d'Hercule, et nous trouvons Ajax coupable, bien que 
son dessein n'ait pas eu le succès qu'il en espérait. On peut se 
demander si les Grecs avaient sur ce point les mêmes idées 
que nous, s'ils faisaient dépendre uniquement de l'intention la 
valeur morale d'une action, s'ils considéraient cette intention 
comme suffisante pour absoudre de tout reproche l'auteur 
d'une faute involontaire. 

Il ne faudrait pas se hâter de répondre par Taffirmative, 
quelque étrange que cela puisse paraître. Dans les œuvres d*un 
orateur contemporain de Sophocle, Antiphon, nous trouvons, 
étudiée sous tous ses aspects, la singulière cause que voici. De 
jeunes Athéniens sont réunis dans un gymnase et s'exercent, 
sous la surveillance et la direction de leurs maîtres, au tir du 
javelot. Au moment où l'un de ces éphèbes lance son arme, un 
de ses camarades traverse le champ de tir ; il est atteint par le 
trait et meurt. Notre législation moderne acquitterait le meur- 
trier, cela n*est pas douteux ; tout au plus la loi, s'il était 
prouvé qu'il y a eu, de sa part, imprudence commise, accor- 
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derait-elle aux parents de la victime une indemnité pécuniaire. 
Qu*on lise, dans Antiphon, les discours que tiennent tour à tour 
les représentants de l'accusation et de la défense, et Ton verra 
que les Athéniens n'en jugeaient pas absolument comme nous. 

Je ne crois pas, dit Taccusateur, que Taccusé puisse contester la justesse 
de mes griefs : mon enfant, en effet, frappé au flanc, dans un gymnase, est 
mort sur le coup. Assurément, je n'accuse pas ce jeune homme d'avoir 
tué volontairement, mais involontairement. Le malheur dans lequel il m'a 
plongé n'en est pas moins grand pour cela ; et s'il a mis la victime hors 
d'état de poursuivre sa vengeance, il a fait que ce devoir incombe à ceux 
qui survivent. Je vous demande donc de prendre en pitié la solitude de 
parents privés de leur enfant, de déplorer la fin prématurée de la victime, 
de prononcer contre le meurtrier les formules d'interdiction dictées par 
la loi, et de ne pas voir d'un œil indifférent toute la ville entachée de sa 
souillure *. 

Nos tribunaux ne comprendraient pas ce langage ; ils ne 
comprendraient pas comment la victime ou ses parents peu- 
vent se faire un cas de conscience (evSJytov) de poursuivre Fau- 
teur involontaire d'un malheur qu'il déplore, comment son 
acte est une souillure, et comment cette souillure s'étend à la 
cité dont il est membre. Ils ne comprendraient pas davantage 
le second discours de l'accusation, et les deux répliques de la 
défense. En effet, abstraction faite des subtilités de raisonne- 
ment, qui tiennent à la nature particulière du talent d'Anti- 
phon, et qui sont loin d'éclaircir la cause, toute l'argumen- 
tation repose sur une idée qui nous est absolument étran- 
gère. Ce que le père de la victime s'attache à démontrer, ce 
n'est pas que le meurtrier a voulu tuer son fils, mais qu'il est 
effectivement Fauteur du meurtre. L'intention pour lui, et 
aussi pour les juges supposés, comme on s'en aperçoit très 
bien, n'est comptée pour rien. Le fait en lui-même, voilà 
seulement ce qu'il considère. Il en est de même du père de 
Taccusé. Il ne défend pas son fils en disant qu'il n'a pas voulu 
tuer, mais en cherchant à établir que c'est la victime qui s'est 

1 Antiphon, a« tétralogie, a. 
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tuée elle-même en traversant le champ de tir, qujB c'est h elje 
seule que sa mort doit être imputée et que son ftls n'y Qst ppur 
rien. Nous avons là une preuve que, aux yeux d'Antiphon, 
de laccusation et de Taccusé, des juges et du public, le meurtre, 
quelles que puissent être les causes qui Ton produit et Tinlen- 
tion de celui qui Ta commis, est, d'une manière absolue, une 
chose qui entache le meurtrier, qui demande une expiation, 
que les lois de la cité, aussi bien que les lois religieuses, doivent 
punir. 

1^ cause qu'Antiphon fait plaider par ses personnages est 
imaginaire ; il Tin vente afin d'avoir l'occasion de donner à ses 
disciples des modèles d'argumentation pour des cas difficiles. 
Mais ce qu'il n'invente pas, c'est ce sentiment général auquel ses 
plaideurs s'adressent, et d'après lequel on considérait le m.eur- 
lrier,même involontaire, comme un coupable. Ce sentiment était 
empreint dans la législation athénienne. Les lois sur l'homi- 
cide encore en vigueur au temps de Démosthène * supposent 
cette idée religieuse que le meurtre porte en soi une souillure, 
qu'il est, volontaire ou non, une violation des lois de la nature, 
une offense à la divinité, une faute au sens morgl du mot et 
non pas seulement une erreur ; que son auteur mérite la ré- 
probation de tous, qu'on doit le fuir, le répousser, car sa 
faute est contagieuse, car la cité qu'il habite encourt, par sa 
seule présence, la colère des dieux et le châtiment*. 

V Œdipe à Coione paraît être en désaccord avec ces croyan- 
ces. Nous avons vu avec quelle énergie et quelle force crois- 
sante Œdipe se justifie des crimes qu'on lui reproche, en allé- 
guant qu'il les a commis contre son gré et qu'il ne savait pas 
ce qu'il faisait. Sophocle se sépare-t-il donc, dans cette tragé- 
die, d'une opinion qui était générale parmi ses contemporains 



* Voir le Contre Aristocrate, 70-75; cf. J. Girard, le Sentiment religieux en 
Grèce, p. 2i3 sqq. 

* On faisait exception seulement pour un petit nombi*e de meurtres, ceux 
qu'on ne pouvait punir sans ébranler du même coup Texistence de la société. 
V. Contre Aristocrate, 53. 

Umv. db Lyon. — Allèghe. 30 
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et que la législation d'Athènes consacrait ? Il ne serait pas im- 
possible que le grand poète se fût montré ici également un 
hardi penseur. Il est tel passage de Y Œdipe à Colone^ notam- 
ment la réponse d'Œdipe aux accusations de Créon \ dont le 
ton, si je ne m'abuse, autorise à croire que Tauteur fait plus 
que de prêter à son personnage le langage qu'exigent sa situa- 
tion et son caractère ; qu'il exprime une conviction person- 
nelle; qu'il élève, contre un aveugle préjugé, une éloquente 
protestation en faveur de la conscience morale, de la volonté 
libre qu'il sentait en lui, de la responsabilité qui en découle, 
et aussi de l'innocence indiscutable de Thomme qui pèche 
seulement par ignorance, par impossibilité de discerner le 
bien qu'il voudrait faire du mal qu'il s'efforce d'éviter. On y 
trouve une allure générale, un accent militant qui rappellent 
d'assez près Euripide dans les discussions philosophiques dont 
il a parsemé ses œuvres ; la forme même, par exemple la 
manière dont Œdipe met Créon directement en cause en le 
supposant placé dans les mêmes conditions que lui, afin qu'on 
puisse mieux saisir par un exemple ce qu'il veut dire, et pour 
clore la bouche de l'adversaire par un argument ad hominem^ 
révèle, à ce que je crois, par la vivacité familière de son tour, 
que le poète prend parti dans le débat, et que lui aussi, comme 
son rival plus jeune, attaque en son propre nom une erreur 
contre laquelle sa raison se révolte. 

Et toutefois, on se heurte à des contradictions qui nous aver- 
tissent de ne rien pousser à l'extrême. Nous voyons ailleurs le 
chœur éprouver instinctivement, à la vue d'Œdipe, une 
crainte répulsive (v. 233) ; Ismène nous apprend que les fils 
mêmes de l'aveugle rédoutaient la souillure paternelle (v. 367) ; 
(JEdipe, en dépit des raisons qu'il se donne à lui-même et aux 
autres pour prouver son innocence, refuse de toucher la main 
de Thésée (v. ii3o) ; on lui conseille, et il se soumet sans 
protester, de se conformer à certaines prescriptions religieuses 

* LEd, Col., V. 9C0 sqq. 
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rappelant de très près celles que les lois athéniennes imposaient 
aux meurtriers involontaires ; et ce n'est qu'après les purifica- 
tions dernières et les cérémonies les plus méticuleuses qu'il 
lui sera donné de paraître devant les dieux. Que dis-je? Si 
Œdipe est sans reproche, pourquoi ces dieux, qui le prennent 
par la main pour l'élever jusqu'à eux, poursuivent-ils encore 
sur sa descendance des crimes qui n'en sont pas? Pourquoi tous 
les représentants de sa race sont-ils destinés à périr d'une mort 
lamentable, tous, même la pure Antigone, modèle de sacri- 
fice et de dévouement, victime sans tache, innocente non seu- 
lement de toute faute, mais même de toute erreur, et coupable 
seulement de piété? Car, il ne faut pas s'y tromper, Antigone 
ne meurt pas seulement de son dévouement, elle est condamnée 
aussi parce qu'elle est la fille d'Œdipe; son malheur fait partie, 
elle le dit elle-même, de l'héritage que lui a laissé son père. 
On demeure perplexe en face de ces contradictions, dans 
lesquelles sombre tour à tour ou bien notre liberté morale 
ou bien l'idée que nous avons de la justice divine. EUles 
sont impossibles à résoudre. C'est que, peut-être, elles exis- 
taient dans l'auteur aussi bien que dans son œuvre, et que 
Sophocle n'avait pas réussi à se dégager complètement lui- 
même de la croyance qu'il combat. 

Dans le théâtre de Sophocle, on retrouve à peu près toutes 
les idées religieuses ou morales du théâtre d'Eschyle. L'héré- 
dité du crime et du malheur, qui fait le fond de ïOrestie^ est 
exprimée dernsV Antiffone et dans Y Electre^ ; la forme la plus 
ancienne de la justice, la loi du talion, cette Diké sans pitié 
dont Glytemnestre et Oreste s'autorisent successivement dans 
VAgamemnon et les Choéphores, est indirectement rappelée 
dans Y Electre * ; dans la fin de YŒdipe à Colone, Œdipe est 
représenté prononçant contre ses fils la redoutable malédiction 
qui, dans les Sept contre Thèbes^ s'attache à Etéocle et à 



^ Anlig., v. 856 sqq.; Electre^ v. i385 sqq. ; 1497. 

^ Electre, v. 149.*». V'oir cependant plus haut page 194. 



30' 



Digitized by 



Google 



Polynice comme une Erinys d'un genre particulier et lès en- 
traine à Tabîme ^ ; Ajax est, comme Xerxès, victime de la 
Némésis divine qui châtie l'orgueil ; enfin, comme les person- 
nages d'Eschyle, ceux de Sophocle sont pour la plupart en 
proie à l'égarement caractéristique de ceux que les dieux ont 
résolu de perdre et qui se personnifie dans A té. Il semblerait 
donc au premier abord que, d'Eschyle à Sophocle, l'idée reli- 
gieuse n'a subi aucun changement, et que le second n'est que le 
docile continuateur du premier. Mais il n'en est rien, et la 
différence entre les deux poètes est profonde. 

Partout, dans Eschyle, on entrevoit, derrière les personna- 
ges, la sombre figure de la fatalité. Cependant ce n'est que 
rarement qu'on rencontre chez lui, rappelée sous sa forme la 
plus simple, la plus primitive, et, pour ainsi dire, dans toute sa 
crudité, l'idée du destin aveugle. A vrai dire, je ne crois pas 
qu'on la trouve exprimée avec netteté en d'autres endroits que 
dans les Perses^ où d'ailleurs on s'attendrait peu à la voir figu- 
rer. « Gomme l'événement a suivi de près les oracles, dit Tom- 
bre de Darius ; comme Zeus a vite réalisé, sur mon fils même, 
la céleste prédiction ! Et moi qui me flattais que, de longtemps 
du moins, les dieux n'agiraient pas ! mais pour peu qu'on se 
mette à l'œuvre, le dieu s'y met aussi '. » Dans un autre pas- 
sage de la même tragédie', on apprend que depuis longtemps 
les dieux et la Moira ont condamné les Perses aux conquêtes, 
afin sans doute d'avoir une raison de les anéantir plus tard*. 

i Œd, Col., T. 1375 sqq. 

* Perseiy t. 789 sqq. ; cf. 800. 

3 Perseê, v. 10a sqq. ; cf. i63. 

4 II résulte de ces difTérents passages que Xerxès ne serait pas, à proprement 
parler, l'auteur de la ruine de la Perse par son orgueil et son outrecuidance 
impie; cette ruine était décidée avant même qu*il eût projeté son expédition 
contre la Grèce ; la témérité que Darius lui reproche, il n'en est pas même 
coupable : elle était nécessaire h l'accomplissement des oracles, et c*est un 
dieu qui la lui inspire. Eschyle s'est-il rendu compte des contradictions qu'il 
accumule ici? Peut-être, en rappelant les oracles dont parle Darius, a-t-il cédé 
seulement au désir de faire allusion dans sa pièce à des prédictions de ce 
genre qui couraient alors en Grèce? (Voir dans Hérodote, VIIÏ, 77, Toracle de 
Bacis.) Peut-être a-t-il voulu mettre à l'abri de cette Némésis redoutée, à 
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Mais partout ailleurs, même dans le Prométhée , où semble ré- 
gner particulièrement l'idée de IVvcfyitTî, — bien qu'on ne 
puisse se prononcer avec certitude sur le sens religieux de la 
trilogie à laquelle appartenait ce drame, puisque deux pièces 
sur trois s'en sont perdues — , partout ailleurs, Eschyle place au 
début de la carrière fatale que ses héros sont destinés à parcou- 
rir, la transgression de quelque loi morale ou de quelque ordre 
divin, commise par eux ou par un de leurs ancêtres, et c'est 
de cette faute originaire que découlent les malheurs des géné- 
rations successives de la race condamnée. L'explication que le 
poète théologien donne ainsi des décrets de la destinée peut 
ne nous satisfaire qu'à demi ; elle peut même ne pas nous satis- 
faire du tout ; mais enfin c'est une explication, et on a l'im- 
pression qu'Eschyle s'est efforcé du moins d'introduire, dans 
la notion de cette force insaisissable et si souvent déraisonnable, 
qu'on nomme la fatalité, un élément de raison et de justice. 

Ces sortes de lois religieuses et morales, cette idée d'expia* 
tion de la faute, qui, dans Eschyle, tiennent une place si im- 
portante, Sophocle, s'il en conserve la trace, ne les déve- 
loppe vraiment nulle part. Il n'y touche qu'en passant ; elles 
sont chez lui tout à fait accessoires ; et même il semble bien 
parfois qu'il ne les rappelle que pour les besoins de l'action, 
pour justifier par exemple la forme qu'il donne à un dénoue- 
ment ^ En revanche, le destin proprement dit, le destin aveu- 
gle, la fatalité pure et simple, à laquelle Eschyle a rarement 
recours, cette fatalité remplit son théâtre. Aussi est-il loin de 
produire une impression religieuse aussi profonde et aussi 
grave qu^Eschyle. Eschyle n'est pas un philosophe sans doute, 
mais il apporte, dans l'exécution de ses œuvres, des préoccu- 
pations d'ordre religieux et philosophique. Que ses idées ne 

laquelle il croit, le triomphe de sa propre patrie, en faisant de ce triomphe la 
condition indispensable de la réalisation des décrets divins? En tout cas, 
rintervention de la fatalité proprement dite dans la défaite des Perses ne peut 
qu'affaiblir la pensée religieuse du drame entier: Némésis réduisant à néant la 
puissance démesurée qui s'attire son courroux par ses excès» 
^ Voir plus haut page ai6 sqq., sur le dénouement de V Electre, 
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soient pas toujours entre elles dans un parfait accord, qu'elles 
offrent maintes contradictions, qu'elles ne lui soient pas, la 
plupart du temps, personnelles et ne fassent que reproduire les 
croyances populaires de son époque, on l'a prétendu*, et cela 
est possible ; mais cela importe peu. Quelle que soit la valeur 
absolue des solutions diverses qu'il propose pour résoudre 
le problème de notre destinée, il développe ses conceptions 
théologiques avec une telle ampleur, une telle foi, une telle 
force, qu'il nous les impose encore en quelque mesure à des 
siècles de distance. Après la lecture de ses tragédies, l'esprit 
insensiblement se détache des personnages du drame et de 
leurs aventures, et, par delà, cherche encore autre chose. On 
se sent invinciblement porté à réfléchir sur les questions 
obscures dont le poète a posé les termes, et, comme lui, on en 
poursuit avec une sorte d'inquiétude la solution. Il nous laisse 
plus graves, plus réfléchis, j^oserai dire plus pieux, si la piété 
consiste à se sentir vivement ému et pénétré des mystères qui 
touchent à notre nature. On ne peut dire que les œuvres de 
Sophocle possèdent la même vertu ; elles n'ont pas, en géné- 
ral, cet horizon lointain qui manque rarement à celles d'Es- 
chyle et dont nos yeux s'efforcent de percer les profondeurs. 
Avec lui on admire l'œuvre, on s'y attache, mais on n'en sort 
pas ; elle se suffît à elle-même et nous suffit. C'est que le genre 
de fatalisme qui domine dans ses tragédies est un système trop 
simple et trop absolu ; il ne comporte pas la discussion ; cha- 
cun l'accepte ou le rejette pour ainsi dire sans examen, suivant 
la conscience plus ou moins vive qu'il a de sa volonté et de sa 
liberté morale. Le poète le sait bien. Je n'irai pas jusqu'à dire 
que celui qui a créé le personnage d'Antigone, ce miracle de 
volonté et d'énergie, n'admet pas et ne peut pas admettre la 
fatalité, que sa croyance sur ce point est occasionnelle et n'est, 
pour ainsi parler, qu'une croyance dramatique. Car lauteur 
à' Antigone est aussi l'auteur à'Œdipe Roi. Je pense qu'il 

* Voir P. Richter, zur Dramaturgie des A£sch%jlus, 
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partageait sur ce point les idées assez confuses de ses contem- 
porains, qui avaient foi dans la destinée aveugle et se condui- 
saient comme s'ils n'y croyaient pas. Mais il est remarquable 
que jamais Sophocle ne raisonne celte croyance et n'invite le 
spectateur à la raisonner. Evidemment, malgré la piété tradi- 
tionnelle à laquelle il reste toujours fidèle, il n'a plus, au même 
degré qu'Eschyle, le sens du divin. La loi morale et religieuse, 
qui reçoit de ce dernier presque une existence propre et con- 
crète, indépendante des cas particuliers auxquels elle s'appli- 
que, tant il l'évoque puissamment par tous les moyens dont 
dispose son art, reste chez lui beaucoup plus effacée, plus loin- 
taine, plus abstraite. Toutes les causes secondaires qui impri- 
ment aux événements leur cours ne sont plus ramenées à elle 
seule, en une large et hardie synthèse; à côté de la volonté 
divine, Sophocle en aperçoit une autre, qui est une cause aussi, 
la volonté humaine, el c'est à elle qu'il s'attache de préférence, 
pour en observer et en reproduire, avec une admirable vérité, 
les manifestations multiples, variées infiniment sous l'effet des 
caractères, des sentiments et des passions. L'homme, voilà le 
véritable objet de son étude. La tragédie d'Eschyle subit entre 
ses mains le même genre d'évolution que l'histoire d'Hérod'^*'^ 
entre les mains de Thucydide. De philosophie religieuse, à ^ 
dire il n'en a point. Toute celle qu'on pourrait dégager de 1 
semble de ses œuvres tient dans deux vers de VAjax : « N 
tous, vivants, nous ne sommes, je le vois bien, que des ] 
tomes, une ombre légère. » 

o(m ykp YiuÔL^ oCdh ovra^ 5/Xo, 7rX:%v 
sWwX' o'JOŒSp Çôo/z^v, Yi îtovy>îv o-x/av *. 

Gela n'est pas beaucoup, et il n'y a rien là de bien profo 
ni de bien nouveau. C'est seulement une pensée très tri 
qu'Homère déjà avait eue '-. Mais, en revanche, quelle sym 
thie et quelle pitié pour l'humaine misère renferment ce pei 

1 Ajax, V. 126. 

* Iliade^ XVII, 44^ • ^^'^ H-*^ T*p "^ ^^'^ s^tiv oi^upfÛTEpov àvooô; j irivifov oac 
Yaîav ïzi -vst'ei Tc xai î^r.ii. 
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mots, et comme nous sentons près de nous celui qui lésa écrits. 
Eschyle se tient plus près des dieux ; c'est dans leur monde 
qu'il vit, se faisant leur prophète, formulant dans ses vers im- 
périeux leurs lois et leurs arrêts, se rangeant du parti de nos 
maîtres souverains plus souvent que du nôtre, et foudroyant 
avec eux l'impie et le téméraire. Sophocle se lient plus volon- 
tiers dans le camp des vaincus et des faibles. C'est de là qu'il 
les observe, et ce qui le touche, c'est principalement le spec- 
tacle de leur impuissance dans leur lutte inégale contre un 
adversaire qui dissimule ses coups et frappe de trop loin ; il 
gémit avec eux de leurs souffrances, de la ruine de leur 
bonheur, et leurs larmes font couler les siennes. En changeant 
le point de vue auquel son devancier s'était placé, il a renou- 
velé l'art tragique non pas seulement dans sa forme, mais jus- 
que dans son inspiration première. 

Cette transformation de la tragédie grecque est due à bien 
des causes : au génie particulier du poète ; à l'évolution natu- 
relle des genres littéraires qui ne peuvent pas demeurer éter- 
nellement assujettis à un même type ; à l'évolution de la pensée 
grecque durant le cours du v® siècle ; à l'importance et à la dif- 
fusion chaque jour plus considérables de l'enseignement philo- 
sophique, qui développe l'esprit d'observation et d'analyse ; à 
d'autres causes encore, d'une nature moins générale, et que 
nous n'avons pas à rechercher ici. Nous n'avons pas quant à 
nous à regretter cette transformation, qui a donné à la tragédie 
de Sophocle un caractère plus voisin de celui de notre théâtre. 
Elle nous a rendu plus accessible ce grand génie ; elle nous 
permet de le goûter pleinement encore aujourd'hui, de faire 
revivre sur nos scènes modernes les plus émouvants et les 
plus parfaits de ses drames sans les soumettre à d'autre chan- 
gement qu'une transposition dans notre langue, et d'ajouter 
aux suffrages que les Athéniens ne refusèrent jamais, dit-on, 
à leur grand poète, le témoignage de notre admiration. 
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versité de Lyon. (II, Fasc, 9) . . , 1 tr. 50 

Bibliographie critique de l'histoire de Lyon, depuis 
1789 jusqu'à nos jours, par Sebastien Chahllv^ 
professeur adjoint à la Faculté des Lt*ltre»- <• 
l'Université de Lyon. (II, Fasc. iî) , 7 fr. 50 

Pythagoras de Rhégion, par Henri Lbchat, anoirr» 
membre de l'Ecole d'Athènes, charge de cour^ j 
l'Université de Lyon, ouvrage contenant dix-lnui 
figures dans Je texte (II, Fasc, 14). . . 4 Ir 



La mention en chiffres romains qui précède le numéro du fascicule indique, pour les ouvrages parus daop 
Nouvelle Série, qu*ils appartiennent soit au groupe Sciences-Médecine (I), soit au groupe Droit-Lettre* (11). 



Digitized by 



Google 



/ 



Librairie A. F0RTEM0IN6, 4, rne Le 6off. 



Onomasticon Taciteom, par Pb. Fabia, professeur 
de Philologie classique à la Faculté des Lettres 
de l^Université de Lyon. (II, Fase, 4) . 15 fr. 

L'« AgamemnoD » d'Eschyle, texte, traduction et 
commentaires, par Paul Rbonauo, professeur à 
rUniversité deLyon. (II, Fasc. 6) . . . 6 fr. 

Hôtes critiques sur quelques Traductions allemandes 
de poèmes français au moyen âge, par J. Fia- 
MBRY, professeur de Littérature étrangère Â TUni- 
versité de Lyon. (II, Fasc. 8) .... 5 fr. 

Au musée de l'Acropole d'Athènes. — Études sur la 
sculpture en Attique avant la ruine de V Acro- 
pole lors de Vinvation de Xerxés, par Henri 



Lechat, ancien membre de TEcole d'Athènes, 
chargé de cours à l'Université de Lyon, 
avec 47 figures dans le texte et 3 planches hors 
texte (II, Faso. 10) 8 fr. 

Cultes militaires de Rome. Les Enseignes, par 
Gh. Renbl, professeur adjoint à la Faculté des 
Lettres de Lyon, avec 61 gravures dans le texte. 
(II, Fa^o. i2) 7 fr. 60 

Sophocle. — itude sur les ressorts dramatiques de 
son théfttre et la composition de ses tragédies, 
par F. Allèorb, professeur à l'Université de 
Lyon. (II, Fasc. 15) 8 fr. 



Libr&trie Ernest LEROUX, 28, rne Bonaparte. 



Phonétique historique et comparée du sanscrit et 
du zend, par P. Rbonaud, professeur à la Faculté 
den Lettres. (Fasc. 19) 5 fr. 

L'éTolutlon d'un Mythe. Acvins et Dioscures, par 
Charles Rbnbl, maître de conférences à la Fanuité 
des Lettres de Besançon. (Faso. 24) . . 6 fr. 

Études védiques et post- védiques, par Paul Rbonaud, 
professeur de sanscrit et ae grammaire comparée 
à l'Université de Lyon. fi'^asc. 38). . 7 fr. 50 



Bhâratlya-Nâtya-Castram, Traité de Bharata sur le 
tbéAtre, texte sanscrit, avec les variantes tirées 
de quatre manuscrits, une table analytique et des 
notes par Joanny Grosset, ancien boursier d'études 
prés la Faculté des Lettres. (Faso. 40). 15 fr. 

Recherches sur l'Origine de l'Idée de Dieu, d'après le 
Rig-Véda, par A. Gubrinot, docteur es lettres. 
(II, Fasc. 3) 7 fr. 50 



Librairie 6AUTHIER-YILLARS, 55, qnai des firands-Angnstins. 



Sur la théorie des équations différentielles du 
premier ordre et du premier degré, par Léon 
AUTONNB, ingénieur dee Ponts et Chaussées, chargé 
de cours à la Faculté des Sciences. (Fasc. 6) 9 ir. 

Recherches sur Téquation personnelle dans les 
observations astronomiques de passages, par 
F. GoNNSssiAT, ai de- Astronome à r Observatoire, 
chargé d'un (^ours complémentaire à la Faculté 
de» Sciences. (Fasc. 7) 5 fr. 

Racherches sur quelques dérivés surchlorés du 
phénol et du bensène, par Etienne Barral, prof, 
agrégé à la Faculté de roédocine.CFcuo. 17) ii fr. 

Sur la représentation des courbes ganehoa algé- 
briques, par L. AoTONNB, ingénieur des Ponts et 
Ghausbées, maftre de conférences à la Faculté 
des Sciences. (Faso. 20) 3 fr. 

Sur le résidu électrique des condensateurs, par 
L. HouLLKViGUE, maître de confér. À la Faculté 
des Sciences. (Faso. 32) 3 fr. 

Synthèse d'aldéhydes et d'acétones dans la série du 
naphtalène au moyen du chlorure d'aluminium, par 
L. HoussBT, docteur es sciences, chef des trav. 
de chimie génér. à la Faculté des Sciences. 
(Fasc. 30) 3 fr. 

Recherches expérimentales sur quelques actino- 
mètres électro-chimiques, par H. Rioollot, doc- 
teur es sciences, chef des travaux de physimie à 
la Faculté des Sciences. (Fasc. 29) . . . 6 fr. 



De la constitution des alcaloïdes végétaux, par 
X. Caussb, docteur es sciences, chef des Trayaux 
de Chimie organique à la Faculté de Médecine 
de l'Université de Lyon. (I, Faso. 2) . . 3 fr. 

Etude sur les occultations d'amas d'étoiles par la 
lune, avec un catalogue normal des pléiades, par 
Joanny Laorula, docteur es sciences, préparateur 
d'astronomie à la Faculté des Sciences de Lyon. 
(I, Faso. 5) 5 fr. 

Sur les combinaisons organomagnésiennes mixtes et 
leur application à des sytithèses d'acides, d'al- 
cools et d'hydrocarbures, par Victor Ghionard, 
docteur es sciences. (I, Fa^c. 6) , . 3 fr. 50 

Sur la décomposition d'une substitution linéaire, réelle 
et orthogimale en un produit d'inversions, par Léon 
AuTONNB, ingénieur des Ponts et Chaussées, maître 
de conférences de mathématiques à l'Université 
de Lyon. (I, Fasc. 12) 6 fr. 

Quelques considérations sur les groupes d'ordre fini 
et les groupes finis continus, par Le VAVAsaBUR, 
mettre de conférences de mnthématiques à la Fa- 
culté des Sciences de l'Université de Lyon. (I, 
Fasc. 15) 5 fr. 

Sur les Formes mixtes, par Léon Autonnb, Ingé- 
nieur des Ponts et cliaussées, Maître de Confé- 
rences de Mathématiques à la Faculté des Sciences 
de r Université de Lyon. CI, Faso. 16). . 8 fr. 



Librairie J.-B. BAILLIÈRE et Fils, 19, rne HantefeoiUe. 



Recherches anatomiques et expérimentales sur la 
métamorphose des Amphibleos anoures, par 
E. Bataillon, professeur à la Faculté des Scien- 
ces de ri niversité de Dijon, avec 6 pi. hors 
texte. (Fasc, 2) 4 fr. 

Anatomie et Physiologie comparées de la Pholade 
dactyle. Structure, iocomotiou, tact, olfaction, 
gu&tation, actiou dermatoptique, photo^'énie, avec 
une théorie ^'étiérale clés sensations, par le 
Df Raphaël Dubois, professeur à la Faculté des 



Sciences. 68 fig. dans le texte et 15 pi. hors 
iex\t. (Fasc. 3) 18 fr. 

Sur le pnedmogastrique des oiseaux, par E. Cou- 
VREUR, docteur es sciences, chef des travaux de 
physiologie à la Faculté des Sciences, avec 3 pi. 
hors texle et 40 fig.dans le texte (Fasc. 4). 4 fr. 

Recherches sur la valeur morphologique des ap- 
pendices superstaminaux de la fleur des Aris- 
toloches, par M^'^ A. Mavoux, élève de la Faculté 
des Sciences, avec 3 pi. hors texte. (Faso. 5). 4 fr. 
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Etude stratigraphiqae aar le Jurassique inférieur du 
Jura méridional, par Attale Riche, docieur es 
sciences, chel' des travaux de géologie, 2 pi. hors 
texte (Fasc. 10) 12 fr. 

Etude expérimentale sur les propriétés attribuées à 
la tuberculine de ■. Koch, laite au laboratoire 
de médeciue expérimentale et comparée de la 
Faculté de Médecine, par M. le professeur Ân- 
LOiNO, M. le D' RoDBT, agrégé, et M. le D' C-^UR- 
MONT, agrégé, avec A planches en coulturs. 
(Fasc, il) 10 fr. 

Histologie comparée des Ebénacées dans ses rap- 
ports âvec la Morphologie et Thistoire généalogique 
de ces plantes, par Paul Parmbntier, professeur 
de rUiiiyersité, avec 4 planches hors texte. 
(Fasc. i2) 4 fr. 

Recherches sur la production et la localisation du 
Tanin chez les fruits comestibles founiis par la 
famille des Pomacées, par M"« A. Mayoux, élève 
de la Faculté des Sciences, 2 planches hors texte. 
(FcLsc, 13) .... r 3 fr. 

Etude sur le Bllharzia hœmatobia et la Bilharziose, 

par M. LoRTET, doyen delà Faculté de médecine, 
et M. ViALLBTON, professeur à la Faculté de mé- 
decine de rUniversité de Montpellier, 8 plan- 
ches hors texte et 8 figures dans le texte. 
(Fasc. 16) 10 fr. 

Monographie de la Faune lacustre de TEocène 
moyen, par Frédéric Koman, docteur es sciences, 
préparât, de géologie à l'Université de Lyon, avec 
3 fig. et 3 pi. hors texte. (I, Fasc. 1*^) . 5 fr. 

Etudes sur le Polymorphisme des Champignons, in- 
fluence du milieu, par Jean Beau vbrie, docteur es 
sciences, prépar. de botan. Faculté des Sciences de 
Lyoïi, avec 75 gr. dans le texte. (I,Fûwc. 3). 7 fr.50 

L'Homme quaternaire dans le Bassin du Rhône, 

Etude géologique et anthropologique y par 
Krnest Chantre, docteur es sciences, sous- 
direcleur du Muséum, avec 74 figures dans le 
texte (I, Fasc. 4) 6 fr. 

La Botanique à Lyon avant la Révolution et Thistoire 
du Jardin botanique municipal de cette ville, par 
M. Gérard, protesseur à la Faculté des Sciences, 
avec 9 fig. dans le texte et 1 pi. hors texte. 
(Fasc. 23) 3 fr. 50 

Physiologie comparée de la Marmotte, par le D^Ra- 
phaél Dubois, professeur à la Faculté des Sciences, 
avec 119 figures et 125 planches hors texte, 
(Fasc. 25) . . . 15 fr. 

Etudes sur les terrains tortiaires du Dauphiné, de 
la Savoie, et de la Suisse occidentale, par 

H. DouxAMi, docteur es sciences, professeur au 
Lycée de Lyon, avec 6 planches hors texte et 
31 figures. (Fasc, 27) 6 fr. 

Recherches physiologiques sur Tappareil respiratoire 
des oiseaux, par J.-Sl. Soum, docteur es sciences, 
professeur au Lycée de Bordeaux, avec 40 figures 
dans le texie. (Fasc. 28) 3 fr. 50 

Résultats scientifiques de la campagne du « Gaudan» 
dans le golfe de Gascogne (août-septembre 1^95), 
f>ar R. Kœhlkr, professeur de zoologie à la 
Faculté des Sciences. (Fasc. 26). 

Fasf'icule I. 1 vol. in-S» avec 6 pi 6 fr. 

Fascicule II. 1 vol. in-8o avec 11 pi. . . 6 fr. 

F'ascicuie III. 1 vol. iu-8* avec 21 pi. ... 20 fr 



Aaatomie pathologique du système (lymphatique 
dans la sphère des néoplasmes malins^ par le 
Df G. Regaud, chef des travaux, et le D»" F. Bak- 
JON, préparateur d*anatoniie générale et d'insto- 
logfe a la Faculté de médecine (Mémoire couronne 
par TAcadémie de médecine), avec 4 pi. ho^^ 
texte. (Fasc. 33) 5 fr 

Recherches stratigraphiques et paléontologiques 
dans le Bas-Languedoc, par Frédéric Roman, 
docteur es sciences, préparateur de géologie à lu 
Faculté, avec 40 figures dans le texte ei 9 \Ai\u- 
ches hors texte. (Fasc. 34) 8 fr. 

Étude du champ électrique de l'atmosphère, f>ar 
Georges Le Cadet, docteur es sciences, as«istiui 
à l'Observatoire de Lyon, 3 fig. et lO pi. dans le 
texte. (Fasc. 35) . '. 6 fr. 

Les formes épitoqnes et rÊvolution des Cirratuliens 
par Maurice Caullbry, maître de confér. à l . 
Faculté des Sciences, et Félix Mesnil, chef oe 
Laboratoire à l'Institut Pasteur, 6 pi. hors Xew^. 
(Fasc. 39) 7 fr. 50 

Etude géologique et paléontologique du Carhonifère 
inférieur du Maçonnais, par A. Vapfibr, docteur 
en médecine et docteur es sciences, avec il figure? 
et 18 planches hors texte. (I, Fa^c. 7). . 8 fr. 

Contrihutions à l'Embryologie des Nématodes, far 
A. Conte, docteur es sciemes, prépar. de Zoo- 
logie à l'Université de Lyon. (I, Fasc. S). 5 \'c. 

Contrihutions à l'étude des larves et des métamor- 
phoses des diptères, par C. Vaney, docieur o- 
sciences, agrégé des sciences naturelles, chef de? 
travaux de Zoologie à l'Université de Lv.>n 
(I, Fasc. 9) 6 fr 

Contribution à l'étude de la classe des Nymphéinées, 
par J.-B.-J. Ghipplot, docteur es sciences natu- 
relles, licencié es sciences physiques, chef '1^> 
Travaux de Botanique à la Faculté des science-. 
fous-dire<-teur du Jardin botanique de la Vni •, 
avec 214 tigure« interculées dans le t^^xte 
(I, Fasc. 10) 7 fr. 50 

Monographie géologique et paléontologique des Cor' 
bières orientales, par Louis Uoncieox, docteur 
es sciences, Collaborateur auxiliaire au service de 
la carte géologique de France, avec 69 figure > 
dans le texte, 7 planches hors texte et une CHit^* 
géologique. (I, Fasc. 11) 8 ir 

Contribution à l'étude des composés diazoamldés, [>nr 
Louis Meunier, docteur es sciences, chef des tra- 
vaux de chimie à la Faculté des sciences de l'U di- 
versité de Lyon. (1, Fasc. 13) . . - . 5 ft 

Etude stratigraphique et paléontologique sur la 
Zone à Lioceras concavum du Mont d'Or lyonnais. 
par Attale Riche, docteur es sciences, char^- 
d'un cours complémentaire de Géologie à la V a- 
cullé des sciences de l'Université de Lyon, av^- • 
7 figures dans le texte et 11 planches hors t^^xu 
(I, Fasc. 14) 7 fr. 50 

Catalogue descriptif des Fossiles nummulitiques de 
l'Aude et de l'Hérault - PasMiàRB parti h . 
Montagne noire et Minervois, par Louis Doncm r\. 
docteur es sciences, préparateur-adjoint au La 
boratoire de géologie de la Faculté des scie. t>-^ 
de Lyon ; en collaboration avec MM. J. Mioi ii 
et J, Lambert, avec 3 figures dans le texte e*. 
5 planches hors texte (I, Fasc. 17) . . 6 fr 
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